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2. INTRODUCCIÓN.
Próximo el cierre de estas páginas, en un año emblemático como es el de
1998, en el que se cuestionan tantos valores y conceptos, entre ellos aquél de
Generación del 98, aparece en la prensa un artículo de don Pío CARO BAROJA
que recuerda a algunos de los amigos y compañeros de don Ricardo1. No los
recuerda como protagonistas y responsables de la aparición de un movimiento
literario, sino como sujetos de una actitud vital: el último aliento de romanticismo
e individualismo que ha visto España. Es Ricardo Baroja quien realmente ha dado
fe, humana, de ellos en su obra más conocida. Pero hoy no se recuerda la gracia
vanguardista de su El Pedigree, ni el derroche de imaginación de sus novelas de
aventuras, ni el esfuerzo titánico de reunir historia y reaeación literaria; ni
siquiera sus intentos de renovar y depurar la vida artística española. A pesar de
que Ricardo Baroja lleva años práctica e injustamente olvidado, no fue
únicamente cronista de los riquísimos ambientes culturales del anterior fin de
siglo, como ahora se pretende; sino muy especial protagonista, incluso agitador
intelectual, de todos ellos. Su inteligencia independiente y honesta, casi siempre
distanciada y muy a menudo irónica; su extraordinaria capacidad creadora,
concebida siempre como placer personal, que algunos, sin razón, juzgaron
estéril o dispersa; su humanidad cálida, cordial; y su fundamental elegancia,
espiritual y social, acompañaron y sirvieron de acicate a los grandes escritores
del momento.
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Su independencia de criterio y de actuación, que tantas veces llevó a
nuestro autor contracorriente, le proporcionó disgustos y sinsabores; le dejó
solo y abandonado en la vejez, olvidado, desengañado y hasta con problemas
económkos. Sin quererlo, quizá, en un ejercicio de modestia continua, nos legó
su originalidad de espíritu, ajena a modas y tendencias, ignorante de premios y
prebendas, superior en un sentido nietzscheano, tan significativo para él. Nos
legó sus obras, ya fuese por medio del óleo o del buril - que le dieron algo de
fama -‘ o de la pluma.
Hemos intentado, con este trabajo, rescatar en cierto modo esa faceta tan
desatendida de Ricardo Baroja escritor, en la que se comprende, quizá mejor
que a través de otras, ese impulso romántico e individualista al que alude don
Pío Caro, generoso y desinteresado por encima de todo. La idea nació como
serie de colaboraciones en una revista no literaria, Correo del Arte, dirigida por
don Antonio Morales, hace ahora ocho años, en 1990, bajo el título de Artistas
escritores. Lo que empezó como un deseo de abrir el conocimiento de figuras de
la pintura y la escultura que en algún momento de sus vidas fueron escritores
más o menos asiduos - José Gutiérrez Solana, Sebastián Miranda, Juan Gris,
Daniel Vázquez Díaz, Victorio Macho, Francisco Pompey, Cellini, Miguel
Angel, Ignacio Pinazo, Darío de Regoyos, Eduardo Chicharro, Salvador Dalí...-,
llegó a ser interés por el mundo personal, intelectual y artístico de uno de ellos,
el de, quizá, la obra más completa de todos ellos, don Ricardo Baroja.
‘“Gemedel9g”,ABC, ]dejuniodel998p4o
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Las dificultades, desde entonces, no fueron pocas: la primera, organizar
y concretar los escasos testimonios sobre el autor, nacidos casi siempre de y
para lo personal, y muchas veces incompletos y asistemáticos, por tanto, en lo
referente a las obras. De ahí que nuestro máximo esfuerzo haya ido encaminado
en das direcciones:
• recopilar una bibliografía dispersa y escasa, incluyendo aquí cualquier
testimonio mínimamente interesante sobre nuestro autor, sea en manuales,
autobiografías o en cualquier otro lugar, y que fuera más allá de la simple
mención a Ricardo Baroja como hermano de don Pío, o como autor de Gente
del 98, que, en el mejor de los casos, son las menciones más habituales
• ofrecer un panorama lo más completo posible, fundamentalmente claro, de
la abundante obra literaria de Ricardo Baroja, encontrándola, ordenándola y
clasificándola; para ello hemos considerado necesario incluir determinados
anexos en forma de cuadros adaratorios, de modo que sea sencillo localizar
una obra, un tema o un género concreto
Asimismo, al tratarse de un autor tan poco conocido, hemos procurado aportar
información amplia acerca de su biografía, tanto en datos concretos, como de su
personalidad y de su entorno.
La obra literaria de Ricardo Baroja nos acompaña, efectivamente, como
tributo de amistad y admiración ofrecido a los amigos que no están; pero
también como testimonio de una forma de vivir y de pensar, cuyo entusiasmo
se nos ofrece a modo de ejemplo, nunca pretendido. Frente a los golpes de la
vida, ante las pequeñas y grandes desdichas; frente a los naufragios cotidianos,
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a los que sobrevivió, impertérrito, una y otra vez2, la literatura fue un refugio
reconfortante y lenitivo, en una especie de epicureísmo sencillo le impulsó
siempre, y del que da fe la frase que sirve de lema a esta tesis: Situaciones y
combinaciones agradables para la inteligencia y los sentidos pueden
proporcionar a la persona modesta relativo bienestar en esta pícara existencia.
RICARDO BAROJA.
2 Así decía de Ricardo Baroja su hermano Pío, según Pío CARO, introducción a las Obras Selectas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1967, p. 30.
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3. BIOGRAFIA.
3. 1. Nacimiento, familia.
Ricardo Baroja nació el 12 de enero de 1871 en Minas de Río Tinto, en
Huelva. Fue hijo de Serafín BAROJA Y SOMOZA, ingeniero de minas, de San
Sebastián, y de María del Carmen NESSI Y GOÑI, de Madrid. Del matrimonio
había nacido ya otro hijo, Darío. Recibió los nombres de Ricardo Juan Gualberto
de la Santísima Trinidad BAROJA Y NESSI. Su partida de nacimiento se
conserva, según Manuel CARDENAL DE IIRACHETA, junto con su expediente
académico, en el archivo del, entonces, Ministerio de Educación Nacional3.
Las vicisitudes profesionales del padre llevaron a la familia, un año
después, en 1872, a San Sebastián - donde nació el novelista Pío BAROJA -. En
1879, don Serafín fue destinado al Instituto Geográfico y Estadístico, en Madrid,
y residieron en las calles Real, y del Espíritu Santo, cerca de la glorieta de
Bilbao. A principios de los años ochenta fue trasladado a Pamplona, ciudad en
la que Ricardo realizó sus estudios de Bachillerato, y en la que nació la hermana
pequeña, Carmen. En 1886, la familia regresó a la capital, con el fin de que los
hijos pudieran realizar sus estudios universitarios: los dos mayores, en la
Escuela Politécnica, y Pío, primero en el Instituto San Isidro, y después en la
Facultad de Medicina. El padre quedó en Bilbao, como Ingeniero Jefe de Minas.
Se instalaron en la calle Misericordia, esquina a Capellanes, donde doña
“Don Ricardo Barqja, esaitd’, ai Comentanosy recuerdos, Madxid, Ediciones Revista de Occidente, ¡972, p.23 1.
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Carmen NESSI tenía una tía abuela, doña Juana NESSI Y ARROLA, dueña de la
panadería Viena Capellanes - al heredarla la madre, pasados los años, se
hicieron cargo de ella Ricardo y Pío, hasta que, carentes de visión comercial, se
vieron obligados a traspasarla a un empleado en 1902 -. Más tarde fijaron su
residencia, sucesivamente, en las calles de la Independencia y en la de Atocha,
y, finalmente, en la de Mendizábal, número 34, hasta la Guerra Civil, durante la
que fue destruida en un bombardeo. En 1891 la familia se trasladó a Valencia,
donde murió el hermano mayor, Darío, en 1894.
En 1913, Carmen BAROJA se casó con el editor Rafael CARO RAGCIO,
que publicó, entre otras, numerosas obras de sus cuñados. Después de la
Guerra Civil, excepto Ricardo, que se queda en Vera de Bidasoa - el pueblecito
del norte de Navarra en el que Pío había comprado una casa -, la familia sigue
en Madrid. A la muerte de Rafael CARO, en 1943, Pío, Carmen y sus,
respectivamente, sobrinos e hijos, Julio y Pío, se trasladan a la calle Ruiz de
Alarcón. Allí murió Carmen en 1950, y, seis años después, Pío. Los hermanos
CARO BAROJA viven desde entonces en la calle Alfonso XII, donde falleció
donJulio en 1995. Allí tiene su sede, además, la editorial Caro Raggio, reabierta
desde 1972. De ella se hace cargo don Pío CARO.
Julio CARO BAROJA define a su familia como un modelo de familia
burguesa rara. Raros en el aspecto, raros en las ideas, raros en los usos y costumbres
(...). En el ambiente propio de la burguesía finisecular o de “avant - guerre” mi familia
materna, compuesta por mis abuelos, mi madre y mis dos tíos, se salía escandalosamente
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de las nonnas4. El ambiente familiar, dominado por la personalidad del padre,
determinó las aficiones artísticas de los hijos. Don Serafín BAROJA respondía a
la figura del ingeniero liberal y librepensador del diecinueve. Fue amigo del
geólogo Lucas MALLADA, de Luis TABOADA, de Manuel FERNANDEZ Y
GONZÁLEZ, de Antonio FLORES, de BRETÓN DE LOS HERREROS,
ESTÉBANEZ CALDERÓN, AJGUALS DE IZCO, Modesto LAFUENTE,
MESONERO ROMANOS... Su inquietud le llevó a realizar actividades muy
diversas: tocaba el violoncelo y compuso óperas en vasco; escribió novelas y
cuentos, fue dibujante y periodista5; y aficionado a la Historia Natural - fue
ocasional profesor en un Instituto -. Participó en los círculos literarios y
artísticos de sus hijos. Doña Carmen NESSI tenía ascendencia italiana,
lombarda, y su influencia se limita al campo doméstico.
Carmen BAROJA, la hermana menor, madre de Julio y Pío CARO
BAROJA, fue una mujer destacada en su tiempo, por formación y por
actividades. Ganó una Tercera medalla, en la sección de Artes Decorativas de la
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1908, y una Segunda en 1910, con
sendos trabajos de orfebrería. Presidió la sección de Bellas Artes y dirigió la sala
de exposiciones del Lyceum Club, empresa en la que participaron María de
MAEZTU y Amelia GALÁRRAGA; fue pionera en España en los estudios de
antropología y folklore, que publicó, además de en varias monografías, en La
Los Baroja, “Mi familt”, Madrid, Taurus, 1972; reproducido en el catálogo dc la exposición Los Baroja en Madrid,
Madrid, MuseoMunicipal~ Circalo de Lectores, 1997, pp. 27-42.
5Joaquín PUIG DE LA BELLACASA, Presentaciónal catálogo de la exposiciónlos Raroja en Madrid Musco Municipal
deMadxid,CiirulodeLccao¡es, 1997,pp. 15 -20.
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Nación de Buenos Aires, sobre bordados, trajes joyas y creencias populares.
Formó parte del equipo del Patronato del Museo Histórico del Traje, fue
inspectora del Museo del Encaje y miembro ejecutivo del Patronato del Museo
del Pueblo Español, presidido por Gregorio MARANÓN y dirigido después
por su hijo, Julio CARO BAROJA. Participó con sus hermanos y su cuñada,
Carmen MONNÉ, en las actividades teatrales de El Mirlo Blanco, incluso como
autora de ima obrita breve, La Mére Michel, y dejó un manuscrito de memorias,
aún sin publicar, titulado Recuerdos de una mujer de la generación del 986.
Rafael CARO RAGGIO, su esposo desde 1913, destacó en el mundo
literario de la época desde la fundación de la editorial que lleva su nombre, en
1917. Había sido contertulio de los hermanos BAROJA en el café Nuevo
Levante, fue apoyado y asesorado por éstos en las arriesgadas labores de
edición, y, a su vez, facilitó a sus cuñados la publicación de sus obras. Aunque
inició su declive en 1930 por la presión de la poderosa Compañía
Iberoamericana de Publicaciones, que aglutinaba editoriales como
Renacimiento, Femando Fe, Mundo Latino, Mercurio, Atlántico, Estrella y Hoy,
logró convertirse en punto de referencia obligado en el panorama editorial
español y americano. En 1937 un bombardeo hizo desaparecer la empresa, y su
inspirador murió en 1943. En 1972, coincidiendo con la celebración del
centenario del nacimiento de Pío Baroja, reaparece la editorial Caro Raggio,
dirigida por el hijo de su fundador, Pío CARO BAROJA, dedicada a la
publicación, exquisita, de las obras de sus tíos.
6lbíd y también, AmparoHURTADO, “Los museos de CanacaBar~a”, en Op. dL, pp. 73-78.
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Carmen MONNÉ, por fin, esposa de Ricardo Baroja, participó ya de
soltera en círculos artísticos - se conocieron en casa de los pintores ZUBIATJRRE
-, y resultó ser compañera perfecta para las variadas inquietudes de su marido.
Destacó sobre todo como “coordinadora general” del grupo teatral El Mirlo
Blanco, junto a su director, Cipriano R1VAS CHERIF. Ella se ocupó de las
“relaciones públicas” - invitar a la prensa y a la crítica, cursar las invitaciones...-,
de convertir la sala de su casa en adecuado espacio escénico, de la luminotecnia
y los efectos especiales, e incluso de actuar como actriz.
Ricardo y Pío compartieron protagonismo en la vida artística y literaria
de su tiempo. A pesar del parecido entre sus obras - artística y literaria,
respectivamente -‘ las diferencias entre ellos eran evidentes. En todo caso, la
difusión de la actividad del hermano mayor se ha visto enormemente
perjudicada por la fama del novelista.
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3.2. Años de formación, juventud.
Ricardo cursó sus estudios de Bachillerato en Pamplona, donde su
familia vivió desde 1881. Al finalizarlos, inició la carrera de Ingeniero de Minas,
que tuvo que abandonar porque se consideró excesiva para él después de un
amago de tuberculosis, que ya había matado al hermano mayor, Darío. Al
parecer, Ricardo recibió su primera instrucción artística en una academia de
dibujo y pintura madrileña, en la calle Escalinata. Enrique LAFUENTE
FERRARI menciona que recibió clases de dibujo y pintura de Eugenio VIVÓ7.
De 1888 a 1891 estudió en la Escuela Diplomática, la alternativa a la
abandonada carrera de Ingeniería, que incluía estudios de Paleografía, Historia,
Arqueología, Numismática y Bibliografía, entre otros. Este último año se
presentó a la oposición para el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueólogos, en el que ingresó con un tema sobre las Cortes medievales. No
obtuvo el nombramiento hasta el 17 de agosto del año 1894, y su primer destino
es de agosto de 1897, en el Archivo de Cáceres. El 5 de octubre de ese mismo
año, solicitó una licencia que le fue concedida, hasta su reingreso el 15 de
diciembre, fecha en que se incorporó a la Biblioteca Provincial de Bilbao. El 17
de mayo de 1898 se le declaró excedente, pero reingresó en el Archivo de
Hacienda de Teruel el-12- de-abril de 1900V -Se-le concedió-una-nueva excedencia
el 29 de junio de ese año, para reingresar el 11 de diciembre de 1901, en la
Biblioteca Provincial de Segovia. Tras dos ascensos, fue trasladado el 28 de abril
‘Perfil de Ricardo Baroja, enImagen de los Baroja, Madrid, Obsequio NavideñodelBao Ibérico, 1972.
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de 1902 al Archivo de la Delegación de Hacienda de Segovia. De todos estos
datos, con los numerosos intervalos de, por una razón u otra, abandonos,
deducimos que nunca llegó a encontrarse a gusto en esta profesión: el 6 de
junio de 1902 pide un mes de licencia, que el 30 de agosto se conviene en dos
años más. No aparecen datos posteriores de su carrera como funcionario, que
debió de abandonar entonces8. En Gente del 98, cuya materia alude a estos años,
nos deja uno de sus escasos testimonios sobre esta actividad, y de la decepción
que, efectivamente, para él supuso:
En aquella época, yo pertenecía al Cuerpo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arqueólogos. Hice oposiciones a la Sección de Museos
Arqueológicos. La Arqueología, la Historia del Arte, la Numismática y la
Epigrafía formaban el fondo de conocimientos necesarios para ingresar en
aquella Sección. Era natural, y así lo esperaba yo, que en Ministerio de
Instrucción Pública me dieran una credencial para desempeñar un cargo en
cualquier museo de provincias o de Madrid; pero como todos los puestos
estaban ocupados por recomendados de los que mangoneaban en el
Ministerio,fui destinado al archivo de Hacienda de Teruel. Es lo mismo que
si a un médico le envían a defender pleitos.
Mi misión había de consistir en catalogar documentos tan
arqueológicos como las cédulas personales, las cuentas de la contribución o la
renta de tabacos9.
Con todo, la experiencia le sirvió para recorrer, en sus diferentes
destinos, gran variedad de lugares de la geografía española, completados más
tarde por los numerosos viajes que realizó, a pie, en compañía de su hermano
Pío y de varios amigos, que le servirán después como tema para sus obras
artísticas y literarias. En 1902 la familia fue a vivir a la calle Mendizábal.
‘Manuel CARDENAL IRACHETA, “Don Ricardo Baz* escritor”, en Comentarios y recuerdos, Revista de Occidente
1972, nota4,p 245yss.
XXVII. “Oúos relatos. José Stlatford (jibson. Pintor inglés desconocido”, Gente del 98. Arte, cine y ametralladora,
Madrid, Cátedra, 1989, p. 222.
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Desde 1891, los BAROJA estaban en Valencia, en Buxjasot, y había
empezado Ricardo a cultivar con asiduidad el dibujo y la pintura: asistía a
clases, participaba en reuniones artísticas y conocía a los grandes maestros del
momento, de todas las edades (MONGRELL, PERIS BRELL, BENEDITO...).
Apunta el ilustre antropólogo sobrino suyo que no fue sorollista, pues sentía
mayor atracción por la doctrina y la técnica de los maestros más viejos, mayor
afinidad con Francisco DOMINGO Y MARQUÉS o con Ignacio PINAZO Y
CAMARLENCHIO. De las conversaciones y polémicas con ellos1t y de las
visitas a sus estudios, adquirió ya conceptos estéticos claros, que formaron su
personalidad artística más que cualquier estudio académico. Julio CARO
BAROJA afirma: Mi tío se hizo pintor en Valenciat2. En agosto de 1894 obtuvo un
segundo accésit en la sección de paisaje de la Exposición Artística, Industrial y
Agrícola de esta ciudad mediterránea; según Bernardino de PANTORBA,
Ricardo Baroja fue alumno de la correspondiente Escuela de Artes e Industrias
de Málaga, donde, como tal, obtuvo un primer premio13.
Desde finales de siglo, en sus intervalos de excedencia como funcionario,
“anima” reuniones en estudios, redacciones de periódicos y cafés: el Nuevo
Café de Levante, en la calle Arenal, que preside VALLE INCLAN, la tertulia de
100p. cli., p. 13 ;ylosBamja,V1,”MitioRicardo”, Madúd,Taurus, 1972,~. 87-93.
‘1De nuevo Julio CARO BAROJA alude a ciertas cartas ate sorollistas y antisorollistas en que todos ellos exponía sus
ideas (¡bid).
“Ibid
Bernardino de PANTORRA, “Los ciento lm añosde Ricardo Baroja”, ABC, Madrid, 12 de enerode 1972.
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Pombo, el Lion d’Or y El Gato Negro14, entre otros, de las que da cuenta en su
obra más conocida, Gente del 98. En 1895 se presentó a la Exposición
Internacional de Bellas Artes de Madrid con un pequeño estudio del natural,
que no obtuvo premio. Pocos años antes, en la época de Valencia, había
iniciado, como hemos dicho, su actividad pictórica y de grabador, y también su
actividad como articulista. En 1901 se presentó a la Exposición Nacional; y
utilizó por primera vez el seudónimo de Juan Gualberto NESSI, en la revista
Electra: aunque algunos estudiosos lo atribuyen a Pío BAROJA, esconde sin
duda a Ricardo, pues está formado con sus otros dos nombres de pila y su
segundo apellido. Ese mismo año intervino como ilustrador en Arte Joven,
revista de brevisima existencia que se recuerda por la participación, como
director artístico, de Pablo RUIZ PICASSO; pero tambíén de su director,
Francisco de A. SOLER, que había dirigido la revista Luz en Barcelona, expresión
del modernismo catalán’5, y de los dibujantes y pintores Ricardo MARIN,
NONELL y Evelio TORRENT. Colaboró, de nuevo como ilustrador, en Alma
Española, una de las revistas emblemáticas del 98, en la que escribieron desde
escritores ya consagrados, como PEREDA, Joan MARAGALL, Emilia PARDO
BAZÁN o BLASCO IBÁÑEZ, hasta los jóvenes de la nueva generacion:
UNAMUNO, Pío BAROJA, MAEZTU, AZORÍN, VALLE INCLÁN, los
hennanos MACHADO, Juan Ramón JIMÉNEZ o Rubén DARlO. En 1905
“Estas últimas segúnLuis S. GRANJEIJS “La obra litaría de Ricardo Baroja”. enMaestrosy amigos de la Generación del
98, Salamanca, Universidad, 1981, pp 183-195 aunqueel autor no da testimonio de ellas.
“TORRE, Guillermode Del98 al Ban’oco, Madrid, Grados, 1969, pSi
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Ricardo Baroja hizo su primer viaje a París16. En 1906 aparece su firma en el
manifiesto de un grupo de intelectuales y artistas17 que invitan a Miguel de
UNAMUNO a dar una conferencia a favor de la libertad de expresión, pues
consideraban que, bajo el pretexto del peligro del separatismo, se estaba
vulnerando. Ese mismo año sufrió una grave y dolorosa infección, de la que le
quedó algo deforme el dedo índice de la mano derecha : las sustancias químicas
que manejaba, y el haberse lavado las manos con tierra y agua de un riachuelo
después de una sesión de pintura al aire libre en la Moncloa, para la que había
olvidado llevar jabón, pusieron en peligro su vida18. También en 1906, ganó una
Segunda Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes, en la modalidad de
Grabado; dos años después, en 1908, una Primera. En 1908 visitó Sevilla; en
1909, Toledo: de nuevo su afición a los, entonces difíciles, viajes por la
geografía española, de los que luego saca tanto provecho, induso años después,
como imágenes recordadas que le sirven como tema de cuadros o grabados; o
de anécdota para sus artículos.
En 1910 fundó, junto con Manuel ALCÁZAR, Alfredo ARECHAVALA,
Tomás CAMPUZANO, Rafael DOMENFCH, Juan ESPINA - que ocupó el cargo
de presidente -, Francisco ESTEVE - que actuó como secretario -, José GISBERT,
“En Arte, ciney ametralladora dicequees de finalesde siglo.
“PARDO BAZÁN, PÉREZ GALDÓS, Alfredo CALDERÓN, (iunnsindo de AZCARATh, Jenaro ALAS, Melquiades
ÁLVAREZ, Salvador RUEDA, Ricardo GANDARIAS, Mariano GARCIA CORTÉS, Cristóbal de CASTRO, Fidel
GARCIA BERLANGA, Alberto RUSINOL, Pedro GONZALEZBLANCO, TrinidadRIUS, Julio CAMBA, Francisca PI
ARSUAGA, Manuel MACHADO, Salvackr CANAl, Antonio MACHADO, Alejandro LERROUX CANALS, CIClES
APARICIO, Rafael URBANO, BARCIA., etc. (Cecilio ALONSO, Intelectuales en ensis Rio Baroja, militante radical
(1905-1911), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil - Albert- DiputaciónProvincial, 1985.
18 Lo cuenta Manuel CARDENAL DE IRACHETA en “Don Ricardo Barcja, eseritor”, da Co,nentwios y recuerdos,
Madrid, Ediciones Revista de Occidente, 1972, p. 247, citando eJ tes¡imo,t de Ja esposa de Ricardo Baroja, Carmen
MONNE.
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Constantino F. GUIJARRO, Femando LABRADA, Eugenio LEMOS, Agustín
LHARDX’, Manuel MARIN, Emilio NOMBELA, Alejandro RIQUER, Carlos
VERGER, León VILLANÚA, y Carlos ÍÑIGOI9, la Sociedad de Grabadores
Españoles - que después se reagruparíany se llamarían Los 24; de esta sociedad
resultó una revista La Estampa - no confundir con otra de nombre parecido,
Estampa -, cuyo fin fue el de editar la obra de los principales grabadores del
momento, incluido Ricardo, en tan sólo tres números, de 1910 a 1911. En julio
de 1913, La Estampa pasó a ser publicada por el Círculo de Bellas Artes de
Madrid. En 1910 y en 1912, Ricardo Baroja se presentó de nuevo a la Exposición
Nacional de Bellas Artes, esta vez sin galardón. En 1917 publicó su primera
novela, Aventuras del submarino alemán U...; comenzó a asesorar a su cuñado,
Rafael CARO RACCIO, en la editorial del mismo nombre, como director de la
Biblioteca del Arte. Continúa su actividad artística: en 1918 participó con tres
obras en una exposición de aguafuertes que se celebró en el Ateneo de Madrid.
‘~i’~~ CARO BAROJA, “Seis calasen Ricardo Baroja”, en Los Baroja en Madfld, Catálogo de la Exposición del Museo
Municipal de Madrid, 1997.
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3.3. Madurez.
El 7 de junio de 1919, ya cuarentón, se casó con Carmen MONNÉ, de
familia norteamericana de origen francés. La había conocido en casa de los
pintores Valentín y Ramón de ZUBIAURRE. Ella reconoció haberse sentido
atraída por él desde un primer momento, y recordaba con especial entusiasmo
las cartas que durante su noviazgo le escribió. Ambos compartían un interés
versátil por las artes y las letras, como se demuestra en la constante
colaboración, principalmente en El Mirlo Blanco, un grupo teatral que
trascendió el calificativo de de aficionados, que se reunía en la casa de la pareja.
Tras un intento de dedicarse a la agricultura, en una finca que tenía su suegro
en Ventosilla de Gumiel, en Burgos, cerca de Aranda, en donde escribió la
novela Fernanda, el matrimonio volvió a Madrid: primero, a la calle Serrano;
después, de nuevo, a la calle Mendizábal, donde vivían también, en plantas
diferentes, los hermanos Carmen y Pío. Ricardo siguió participando
activamente en la vida cultural madrileña, en sus tertulias y en los minoritarios
esfuerzos por renovar la escena española - con los grupos El Mirlo Blanco y,
después, El Cántaro Roto, junto a Cipriano R1VAS CHERIF. En estos años se
agudiza su preocupación por temas de cierto tinte político: cuando se
suspende, arbitrariamente, la actuación de este último grupo teatral en el
Círculo de Bellas Artes, Ricardo Baroja exige el nombramiento de una nueva
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Junta Directiva que expulse a la responsable20 -. De 1924 es la primera edición
de su obra El Pedigree. En 1927 le nombraron profesor de la Escuela de Artes
Gráficas, y con ese motivo volvió al grabado, que tenía casi abandonado desde
1912. Lo cultivó intensamente hasta 1931. De esta época se tiene noticias suyas
por participar en la polémica, entre otros, con el arqueólogo Pierre PARIS: en
una conferencia que dictó en el Ateneo barcelonés puso en duda la
autenticidad, en la que nunca creyó, de la Dama de Elche y de otras obras. Él
mismo resume sus tesis, que huyen siempre del dogmatismo y que, en
ocasiones, resultaron ser ciertas:
En la reseña de la conferencia, publicada en un diario de Barcelona,
se dijo que en el Ateneo se había negado la autenticidad al busto y se había
dicho que era una mixtificación. Algo semejante a la celebre “Tiara de
Saitafernes”, tragada como buena por los arqueólogos franceses; como la
“Anunciación”, pintada en una puerta vieja, que apareció en el Museo del
Prado; comoel retrato de Cervantes, que todavía preside el salón de actos &
la Academia de la Lengua; como el “Pentateuco”, que estuvo a punto de
adquirir el Museo Británico; como los cinco mil Corot de los Estados
Unidos, corno infinidad de Grecos y de Goyas que figuran en los museos y
en las coleccionesparticulares.
Un arqueólogo francés, hispanófilo, a quien consultaron, dzjo que el
conferenciante del Ateneo barcelonés no era quién para asegurar que el busto
era una castaña. Y tenía razón el arqueólogo, porque el conferenciante no
aseguraba que el busto fiera una castaña, sino tan sólo que lo parecía. Lo
cual es muy d¿frrente(...)21.
El 23 de marzo de 1925 inauguró en el Círculo de Bellas Artes una
exposición de pintura. En esa misma sala, pocos días después, el 3 de abril,
pronunció una conferencia decisiva sobre la crítica de arte española del
momento; aunque en ella Ricardo Baroja no da nombres, Julio CARO BAROJA
~ Heraldo de Madfld, 1 dc enero de 1927, en Ramón María del VALLE - INCLAN, Enfre,ñstas, conferencias y canas,
Valencia, Pre-textos, 1994 (edición de Joaquin y Javier delVALLE - INCLAN), p. 332.
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advierte que no aguantaba la crítica de la época en España, y cita a José FRANCÉS,
al que su tío consideraba académico, y a Juan de la ENCINA, por afrancesado~.
La conferencia levantó no sólo una gran expectación, por la importancia del
conferenciante y la claridad de sus ideas, sino también la adhesión de
numerosos artistas, que costearon su publicación. Es también la quema de sus
naves, como él mismo dice, pues le granjeó la antipatía de los críticos del
momento, a los que despreciar. En 1928 expuso por triplicado: en Madrid, en
el Museo de Arte Contemporáneo; en Barcelona, y en París, en la Galería de
Arte Contemporáneo. Volvió a participar en la Exposición Nacional en 1930, sin
resultar premiado. A finales de los años veinte y principio de los treinta solía
acudir al café La Granja del Henar, en la calle de Alcalá, donde conversaba con
VALLE INCLÁN, su hermano Pío, ROMERO DE TORRES, Paco VIGHI,
FERNÁNDEZ ALMAGRO.. 24, y al antiguo café Varela, de la calle de Preciados,
con Antonio y ManuelMACHADO, Ricardo CALVO, UNAMUNO25...
21Arte. cineyametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, pp.319. Siguen tos argumentos en Pp. 320- 323.
221os Baroja, VI, “Mido Ricardo”, Madrid, Taurus, I972,~. 87-93.
~ Vid post, sus ideas sobre arte; en El tema artístico.
24LU1S Emilio SOTQ articulo en Lo Nación de Buenos Aires, 3 de marzo de 1929, en Ramón Maria del Valle - Inclán,
Entr&sta~ conjéreacias y carta~ Valencia, Pie-textos. 1994 (edición de Joaquin y Jada del Valle - Inclán), p. 405.
25Miguel PÉREZ FERRERO, “l~n Ricardo”, ABC, 26 de enerode 1971, p. 3.
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3.4. Anos terribles.
Y así llega el intenso y, para él, terrible año de 1931 : comenzó bien, pues
le surgió la oportunidad de visitar Paris para colaborar como actor en el rodaje
de una película26; siguió participando en la vida cultural madrileña a través del
Ateneo y la tertulia de la Cacharrería. Años atrás había donado a la institución
un retrato de LARRA27. Su intervención en política se fue acentuando,
iniciándose en cierto radicalismo ideológico por el apremio de las circunstancias
- trajo a España un arma, como relata en la recopilación de artículos Arte, cine y
ametralladora - y por su amistad con Manuel AZANA, que era entonces
presidente del
vicepresidente
maniobra, en la
no era más que
Su amistad con
como Director
ORUETA; ante
Ateneo. Ricardo Baroja se presentó a la elección de
de esta institución, y salió elegido; pero, en una oscura
que se amiló el proceso alegando que su antiguedad como socio
de nueve meses, y el reglamento exigía un año28, lo eliminaron.
el presidente quedó dañada desde entonces. Su nombre sonó
General de Bellas Artes, pero lo fue finalmente el señor
él dimitió del cargo que finalmente se le otorgó, Secretario de
las Exposiciones de Bellas Artes, para denunciar y desvincularse de la durísima
26Una novelucha quehabía alcanzado gran éxito entre las viejas doncellas & las oficinas yanquis, entre los dependientes
de comercio, impregnada par el pseudo - romanticismo ramplón y la más inejáble cursilería, en vista de que había
producido muchos dolares allende el Atlántico, iba a serpuesta en castellano, con el objeto de extraer dinero a los
papanaws’ españoles y a los hispanoamericanos <Arte, cine y aznetralladora, en Gente del 98. Arte, cine y
ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, p. 296). Sus ideas acercadel cine, apesar de haber intervenido en varias peliculas
como actor. fueron siempre radicalmente negativas (vid post).
27Fé1ix PAREDES, articulo en ¡Tarañ 1, Madrid, 4 dc dicientre dc 1930, en Ramón Maria dclValle - Inclán, Entrevistas,
conferencíosy cana~ Valencia, Pm-textos, 1994 (edición de JoaquínyJavier de] VaDe - Inclán>, pp. 440,44].
2%R1CIZ SAIVADOK Antonio: Ateneo, Dictadura, Repi4>lica, Valencia, FemandoTonus, 1976, p. 166.
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represión del gobierno de AZAÑA contra los graves disturbios provocados por
la huelga general, especialmente en San Sebastián, Asturias y Sevilla. El 7 de
abril de 1931, a la vuelta de un mitin republicano, sufrió un accidente de
automóvil entre Arenas de San Pedro y Madrid, que le hizo perder un ojo.
Desde entonces, su aspecto, con rostro que parecía arrancado de una pintura de
El Greco, se caracterizó por las gafas con uno de los cristales oscuros. Así le
retrató Rafael de PENAGOS en 1947. Le llevó cerca de dos terribles años, que
pasó en Itzea - la casa que Pió BAROJA había comprado en 1912, en Vera de
Bidasoa -, el recuperar la capacidad visual necesaria para la pintura y el
grabado; buscó entonces consuelo en la literatura, cuya producción desde
entonces es muy abundante. En 1935 ganó el Premio Nacional de Literatura con
La nao Capitana. En junio y julio de ese mismo año comenzó a publicar en el
Diario de Madrid unos artículos, la mayoría escritos a finales de siglo, sobre los
ambientes y personajes de las tertulias madrileñas; desde 1952, recogidos por
Manuel GARCÍA BLANCO, se publican bajo el título de Gente del 98.
En 1936 se retiró a Vera de Bidasoa, donde pasó la guerra y los años
posteriores en medio de grandes apuros económicos. La casa de la calle
Mendizábal quedó destruida en un bombardeo. Siguió dedicándose a la
literatura, con novelas como La tribu del halcón, El coleccionista de relámpagos,
Bienandanzas y fortunas y Pasan y se van, todas publicadas en 1941, o Clavijo y El
Dorado, del 1942; y a la pintura: como él mismo decía, por primera vez en su
vida por necesidad de dinero; esto, de alguna manera, lo convertía en
profesional - concepto, para él, incompatible con el cultivo de las artes y las
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letras -. Constan exposiciones suyas de 1944 en Bilbao, Madrid y San Sebastián.
De 1945 es la novela Los dos hermanos piratas. Los dos últimos años de su vida los
pasó casi ciego. Murió a finales de 1953,el 19 de diciembre~, de un cáncer de
lengua producido por su afición a fumar en pipa, que jamás abandonó, con
ochenta y dos años.
29LUiS S. GRANJEL, op. cit, y CARDENAL IRACHETA, “Don Ricardo Baroja, escrito?’, Clavileño, st 26, marzo abril,
1954 dan, erróneamente; la fecha de la noche del 19 al 20 de noviembre; es correcta, en cambio, la de Pio CARO
BAROJA, “Inueducción” a Gente del 98. Arte cine y ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989. Así lo atestiguan los
periódicos de la época, erifre los cuales, Albato CLAVERJA, “Rica~ Baroja agoniza en Vera”, Madrid, El Español, 14
de noviembre de 1953 y, del mismo autor, “Ricardo Baroja ha muerto”, San Sebastián, La Voz de España, 21 de
diciembre de 1953.
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3.5. Amistades, talantt
3. 5. 1. Una personalidad.
Los datos biográficos citados se deben, fundamentalmente, a Manuel
CARDENAL DE IRACHETA, Enrique LAFUENTE FERRARI y Julio y Pío
CARO BAROJA~Q Pero fue el propio Ricardo Baroja quien nos dejó una
interesante y humana Autosemblanza, escrita para la primera edición de Gente del
98, de 1952, donde recogió los principales acontecimientos de su vida y su
talante. A pesar de su extensión, lo transcribimos por su interés:
Nació el día 12 de enero de 1871 en la Minas de Río Tinto (Huelva).
Vivió en San Sebastián (Guipúzcoa) y en Pamplona durante la niñez.
Ingresó en el Cuetpo de Archiveros, Bibliotecarios y arqueólogos y poco
después obtuvo la separación. Fue panadero en Madrid, en unión de su
hermano menor Pío. El buen trato, quizá excesivamente bueno para la época,
que daba a los obreros y las aficiones artísticas y literarias de ambos
hennanos contribuyeron a que la industria panadera no prosperara y hubo
de ceder el negocio a otraspersonas más dispuestas a la explotación y marcha
de un negocio industrial.
Ricardo, desde niño, sintió aficiones artísticas y sin maestro dibujó,
grabó y pintó. No concurrió a las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes
hasta 1900. En 1908 le concedieron Medalla de Plata, en 71910 Medalla de
Oro31. Por lo tanto, es el decano de los grabadores españoles. Por la misma
época comenzó a escribir algunos artículos y cuentos en algunas revistas y
periódicos de efímera existencia. Escribió varias novelas, algunas obras de
teatro en prosa yen verso. No se representó más que una, titulada El corneta,
el año 1915, por la compañía Guerrero-Mendoza. La tesis de la obra no
satisfizo al público. La mayoría de las obras literarias y artísticas desapareció
con la ruina, saqueo y destrucción de la casa madrileña de los Baroja. El año
1931 sufrió la pérdida del ojo derecho y la mayoría de las obras publicadas
~ CARDENAL IRACHETA, Manuel. op. ca., pp. 43-50; LAFUENTE FERRARI, Enrique: “Introducción a Riada
Barpia. en Exposición homenaje a Ricardo Baroja, Pp. 7 - 30, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1957;
“Ricardo Barojay su arte”, en Clavileño,¾u0 26, Pp. 3342, Madrid, mrzo - abril de ¡9.54. ; y, sobre todo, “Perfilde
Ricardo Basc~ja”, en Imagen de las Barqia, Madrid, Banco Ibérico, 1972; Julio CARO BAROSA, introducción a las
Obras &frctas Madrid, Biblioteca Nueva, 1967 (pp. 9-30); Pio CARO BAROJA, Imagen y derrotero de Ricardo
Baroja, Museo dc Bellas Artes de Bilbao, 1987.
la inexactitudcon querecuerdaestas fechas.
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por Ricardo Baroja son posteriores a la fecha indicada; pero las no
publicadas desaparecieron también con las otras anteriores.
Jamás ha pretendido Ricardo Baroja ser hombre de letras ni artista
profesional; y si ha grabado, ha pintado y ha escrito antes, lo hizo por gusto.
Ahora, en la vejez, necesita pintar y escribir para el público. Tiene que vivir
del pincel y de la pluma, ya que no del buril de grabador; su vista deficiente
le impide grabar.
Desde 7898 hasta 1920 convivió con los literatos y los artistas que se
ha dado en llamar “Generación del 98”; pero para ser sincero, ha de declarar
que apenas conoce la obra literaria de sus contemporáneos, ni la de los
literatos actuales. Probablemente, Ricardo Baroja es un rezagado en los
entusiasmos literarios y artísticos. Cree que elfilósofofite Epicuro; el poeta,
Lucrecio; el autor cómico, Aristófanes; el novelista, Walter Scott; el pintor,
Velázquez; el imaginero, Goya; el músico, Mozart; y lo demás sirve para
pasar el rato. (Vaya, póngase en la lista a Shakespeare).”
Su sobrino Julio lo describe como alto, bien plantado, tenía una cabeza ancha,
cara triangular, gran nariz arqueada, barbilla saliente, ojos pequeños, brillantes, y -
como he dicho - sonrisa sardónica. Con su boina y su pipa, parecía un patrón de lancha
de Guetaria o de Ondárroa, de aquellos que decían ironías terribles y desorientadoras a
su tripulación. Ya viejo, se había dejado la barba, tenía un ojo de menos y, aunque
estaba fuerte, se había achicado algo de estatura; parecía entonces el viejo pirata
jubilado, o el conquistador de Indias, convertido en corregidor tras largos años de
combate. Acaso también un compañero de Enrique IV el bearnés32.
Conservamos muchos otros testimonios sobre él, centrados en aspectos
anecdóticos y de personalidad - que, en ocasiones, han sido los más repetidos, y
han ocultado, en cierto modo, su auténtica labor: Julio CARO BAROJA, Pío
BAROJA, Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Daniel VAZQIJEZ DÍAZ, Victorio
32J~O CARO BAROJA, Influducción a las Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, Pp. 10,11
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MACHO, Francisco POMPEY, Miguel PÉREZ PERRERO, Bernardino de
PANTORL3A~~, etc.
Del estudio de la vida y de la obra de Ricardo Baroja se desprende
inevitablemente la sensación de un ser profundamente humano, inquieto,
curioso; deseoso de probar e indagar cualquier actividad humana noble,
intelectual o técnica, artística o mecánica; deseoso de aceptar cualquier reto a
su personalidad, a su capacidad aeadora - en el más amplio sentido de la
palabra -- Capacidad creadora que se concibe como placer personal, placer
estéril, si se quiere, pero que forma parte fundamental del tipo de vida que se
ha impuesto como meta. La biografía de Ricardo Baroja, como la de cualquiera,
presenta problemas, situaciones difíciles - tengamos en cuenta además que está
situada en una de las etapas críticas de la historia de España y de Europa; pero
eso no le impidió hacer gala de una alegría inteligente y elegante, de una
simpatía y de una cordialidad en la que coinciden todos lo que le conocieron. A
estas cualidades se une la de la independencia sin odio, arraigada en su mundo,
pese a todo, y nunca destructiva; la mirada intelectualmente distanciada, y sin
embargo cálida; la suave y discreta ironía, siempre amable, condescendiente,,
de raigambre vasca, burlona. lEí escultor Victorio MACHO destaca, en el relato
33Julio CARO BAROJA, Los Baroja, Madrid, Taurus, 1972, VI, “Mi úo Ricardo”, pp. 87-93 ; “RaTdOS de Pb Barqia”,
en Imagen de los Baroja, Madrid, Banco Ibérico, 1972 ; “Elpaisajeen la obrade los hermanosBarpia”. Cla4lefio. VIIL n0
43, enero, febrero, PP. 64-69, Madrid, 1957; Sembkmzas ideales, Madrid, Tauxus, ¡972 (pp. 65 - 91); Pío BAROJA,
Desde la última vuelto del camino. Memafla& IV. Caleño de tipos de époco, Madrid, Bibliifrca Nueva, 1952; Ramón
GÓMEZ DELA SERN4 lib» Ramtin Mariadel Valle - Inclán, Madrid EspasaCalpe,] 969 <4~ eñciónXw 46,47,77,
80, 82, 88 y ss., 16$; Daniel VAZQUEZ DIAL “Los hermanas Baroja”, en Imagen de los Baroja, Madrid, Banco
Ibérico, 1972; Victozio MACHO, Estampas de la Revolución, Madrid, La Novela Rqja, 16 de junio de 1931, y
Memorías, Madrid, Garcíadel Toro editor, 1972, p.319 y ss , Francisco POMPEY, Recuerdosde un pintorque escribe.
Semblanzas de grandes figuras. Madrid. F. ?ompey, 1972, Miguel PBRYZ FERflERO, “Don Ricardo”, ABC, 26 de
mero de 1971, p.3; Bernardino de PANTORB4 “Los ciento miañes de Ricada Baroja”, ABC Madrid, 12 dc ano de
1972.
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de una anécdota, su papel de apaciguador de las disputas de tertulia, en las que
solía estar involucrado un agresivo VALLE INCLAN:
El pintor y grabador don Ricardo Baroja, el hombre admirable, que
con su noble figura, su bondad, su gran inteligencia y campechanía se
levantó sonriente y cordial, logrando así apaciguar los ánimos de ambos
contendientesM.
Enrique LAFUENTE FERRARI lo recuerda muy diferente a don Pío, nada
introvertido ni misántropo, con gran mgenio y simpatía, y habilidad como
conferenciante, en quien destacaba la palabra sobria, sencilla y eficaz35.
Bernardino de PANTORBA lo describe como gran conversador, armado siempre
con el motor de su inquietud:
Fue Ricardo varón desenvuelto, alegre, independiente, curioso,
polifacético, dinámico, divertido, amigo de los viajes, las paradojas y las
polémicas de café, un tanto zumbón y un algo irónico yfantástico; todo sin
rozar jamás la curva repelente de la pedantería36.
Y, finalmente, un fuerte sentido crítico hacia sí mismo, una modestia tan
exagerada como sincera, que le lleva a minimizar su obra frente a la de los
demás, a quitar importancia a los resultados de su esfuerzo, a limitar al ámbito
de lo personal sus hallazgos. Así queda patente en muchos de sus comentarios
y en testimonios ajenos: Bernardino de PANTORBA recuerda haber sido
testigo de cómo, en una exposición, consiguió, suavemente, que un amigo
desistiera de comprarle unos cuadros, alegando que “eran poca cosa, cosa sin
~Memonas, Madrid, García del 1am Editor, 1972, p. 319.
35”Lc&do Bamjay su arte”, Clavileño, a0 26, mano- abril, l954,pp. 33-42.
36”Ait cit”
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mayor valor, recreo intrascendente de quien no pasaba de la categoría de aficionado”
(Palabras textuales: las oíY7.
Según los testimonios de sus coetáneos, fue dueño de una personalidad
noble, atrayente, poderosa y sugerente, punto de referencia obligado e
indiscutible en el mundo cultural de su tiempo. Una personalidad hoy
injustamente olvidada; o, lo que es todavía más injusto, limitada, si acaso, a la
de simple espectador de unos ambientes - los de la Generación del 98 -, de los
que, sin embargo, no sólo fue testigo: participó en ellos como uno de los
protagonistas principales - se admita o no su adscripción al Grupo -; suscitó
controversias, sugirió temas y actitudes, organizó actos, contribuyó a formar
personalidades, desde la camaradería de los intereses comunes, de figuras hoy
mucho más conocidas que la suya. Sin embargo, y en el mejor de los casos, ésta
es la imagen que se tiene en la actualidad de Ricardo Baroja, vinculada
peligrosamente - por falsamente - a la bohemia más estéril, más
superficialmente anecdótica, de finales del siglo XIX y principios del XX. La
bohemia de Ricardo Baroja, como la de tantos otros - por otro lado discutible,
pues le respaldaba el disfrute de un bienestar económico incompatible con ella-,
no es una bohemia de vagos y sablistas, no es la bohemia del escritor o el pintor
fingido, de café, que nunca encuentra tiempo para enfrentarse a la creación de
una obra, que no encuentra tiempo para pintar ni para escribir. Todos los
testimonios coinciden en que rasgo principal de su carácter fue la versatilidad,
que en ocasiones sí pudo llevarle a la dispersión, y que perjudicó la
37”AItcíL”
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profundidad de sus numerosas obras; pero que, no lo olvidemos, es rasgo
fundamental de su carácter- Así lo comprendieron sus amigos: VALLE
INCLÁN, con quien mantuvo una gran amistad, sólo interrumpida por alguna
extravagancia del escritor gallego que se volvió en contra de Ricardo38, le elogió
en numerosas ocasiones:
(..) Ningún goce intelectual le es ajeno, y así discierne en artes y
letras, ingenios de mecánica y graciosas invenciones. Son las virtudes del
Renacimiento. Pero estas prendas dilectas, jamás sometidas a los preceptos
ngurosos de la disciplina, han tenido dzffisa y contradictoria impresión
romántica.
Ricardo Baroja, falto & acicate, dispersa sus varios talentos con
sazonadas burlas para las guirnaldas que t~jen al alimón Gacetillas y
Academias. Acaso ha maliciado siempre un amable desdén por lasfamas que
laurea el pago manchego. Es el fruto que han mordido todos los hombres de
honesto juicio en las postrimerías del siglo XIX. ¡Grotescas horas aquéllas!
(.) En aquellas ramplonas postrimerías, trabé conocimiento con
Ricardo Baroja. Treinta años hace que somos amigos. Juntos y fraternos,
conversando todas las noches en el rincón de un caff hemos pasado de
javenes a viejos. Juntos y dilettantis, asistimos al barnizaje de las
exposiciones y a los teatros, a las revueltas populares y a las verbenas. (..)
Ajenos a la vida española, sin una sola atadura por la que recibir provecho,
hemos visto con una mirada de buen humor treinta años de Historia. 4.) De
mirón en las mojigangas, hace treinta años, conocí a Ricardo Baroja. Como
hadamos los comentarios en voz alta, y estábamos de acuerdo, salimos
amigos para siempre.
Ricardo Baroja es el amado de las Musas. Ninguna de las Nueve
Hermanas le ha negado su don. De haberse aplicado asiduamente a las artes
del diseño hubiera superado a los mejores. Yo me lo imagino en una ciudad
italiana, pintor en los días del Renacimiento. Su rara condición para
concebir y ejecutar con presteza le descubre genialmente dispuesto para las
grandes pinturas murales. ¡Con qué paradójico humor hubiera adoctrinado a
sus discípulos, desde el andamio, y acogido a los duques y disertado con los
cardenales! La gracia verbal, el humor franco, el placentero reír, las fagas
parado/ales son también prenda de Ricardo Baroja. 4..) Con las amenas
letras y,Iospinceles, alternael buril y la gubia, la mufia yel crisol, el compás
~Pio CARO BAROJA alude aen episodio de este tipo, citando el testunomo de Francisco Pum (pp 65-70), en “Seis cajas
en Ricardo Baroja”, en Los Baroja en Madfld Maduid, Museo Municipal, 1997, ~. 42-71: VALLE, con su carácter
artutranoyvioleiso, dio en insultar a un amigo de Ricardo, PINILLOS ; al defenderle aquél, volvió su tiria confra él.
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y la escuadra del matemático arquitecto, los cinceles y el martillete & masón
imaginario (..»&
En otro momento dijo de él que era la personalidad más atractiva y fuerte
que en España cxist#, y admiró sus cualidades:
Ricardo Baroja, porsu espíritu vario yfecundo, se me parece algunas
veces como un nieto del divino Leonardo. La sangre italiana le ha dado para
todas las cosas una bella sonrisa y una gran curiosidad, con aquella rara
inquietud, mezcla de alegría pagana y de terror cristiano que ungió el alma
de todos los grandes artistas del siglo XV4I.
También Bernardino de PANTORBA destaca su fecunda indolencia:
Es el gran señor de la pereza; no la pereza meridional y moruna,
sino la otra pereza, tan fecunda en acción, de los vascos...; por eso Ricardo
Baroja es, en resumen, el sumo pon t(fice del divagacionismo del Arte en
España ~42
Físicamente resultaba también curioso: de joven, por cierto dandismo y
elegancia natural: Tenía buena estatura y era magro y calvo, recuerda Bernardino
de PANTORBA~~; CORPUS BARGA evoca su sombrero blando y su pipa,
distintivos de los artistas, y su elegancia natural en el vestir, aunque no se
preocupaba de hacerlo bien ni malU; y Miguel PÉREZ FERRERQ, de viejo, con
rostro que parecía arrancado de una pintura de El Greco4§ por las gafas con uno de
los cristales oscuros, como le retrató PENAGOS en 1947.
39Prólogo aElFechgree, Madrid, Caro Raggio, 1988, pp. XI - XIV.
~JuwLóPEZNÚÑEZ,”Valle-Inclán”,PorEsosMuncts, Madrid, 1 deenerode 1915,enRmnónMariadel VaJiclixcIán:
Enirei4stas, conferenciasycanas, Valencia, Pie-textos, 1994 (edición de Joaquín y Javier del Valle - Inclán), p. 136.
““Notas de Ja Exposición de Bellas Artes de 1908. Ricardo Barqja”, ElMundo, 1 dejuniode 1908.
42 ~
“Art. cit”
“los pasos contados, 3. Los delicias. Barcelona, Bruguera, 1985, p. ¡25.
““Don Ricardo”,ABC, 27de enero 197l,p. 3.
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3. 5. 2. Otras actividades.
Sorprende la variedad y la heterogeneidad de las actividades en que se
ocupó, todas suficientemente complejas como para dedicarles una vida en
exclusiva; sin embargo, a todas ellas, hizo Ricardo Baroja una aportación
personal, digna, interesante o relativamente destacada. Efectivamente, no sólo
cultivó el grabado y la pintura - en los que es maestro indiscutible -, y la
literatura, sino que también era aficionado a la geometría, la mecánica, las
matemáticas y las ciencias físico-naturales, quizá por herencia de su padre, el
ingeniero. Ideó y, en ocasiones, construyó, todo tipo de invenciones y proyectos
fantásticos: se relacionó con DE LA CIERVA y fue miembro distinguido del
Aeroclub madrileño por su invento de un antecedente del piloto automático del
avión y un estabilizador de vuelo46. En ocasiones afrontó el fracaso con buen
humor: como la burla era una de sus características, recordaba con mucho más gusto
que aquél en que había recibido el galardón otro concurso en el que presentó un
estabilizador tan raramente aparejado, que provocaba la caída rápida, vertical, de
cualquier aparato al que se aplicase. Este decía que era uno de sus mayores triunfos
como mecánico47; incluso dejó una pequeña parodia de sí mismo y de estos
ambientes en Gente del 98 - reflejados también por Pío BAROJA en Aventuras y
mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela a la que hace referencia -:
Si usted o yo hubiéramos tenido la suerte de nacer en país distinto de
esta desgraciada España, otra sería nuestra situación. Los Gobiernos
~ Pío CARO BAROJA, Imagen y derrotero de Ricardo Baroja, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1987; Julio CARO
BAROJA, “Introduccióff’ a Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 20.
47Pío CARO BAROJA, “Introducción” a Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 20.
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conscientes nos protegerían, y nosotros contribuiríamos a la gloria nacional.
Pero aquí Aquí da asco.
Así decía, en un taller de tornero de la calle Leganitos, el desconocido
inventor de una máquina de cortar papel al inventor desconocido de un
aparato que había resuelto, según el inventor, la estabilidad lateral y
longitudinal de los aeroplanos. 4.) Los dos inventores que daban al aire sus
quejas pertenecían a la especie poco numerosa de la que fue símbolo y
arquetipo fantástico Silvestre Paradox.
EL inventor del estabilizador automático, abandonando pinceles y
buriles, se había lanzado a la combinación mecánica de un peregyino ingenio.
Consistía en cierto dispositivo tan perfectamente aplicado al aparato volador,
que si éste, por cualquier causa exterior, se colocaba en situación peligrosa,
continuaba en ella hasta conseguir que aeroplano y tripulantes se estrellaran
en el suelo48.
Dibujó planos de casas fantásticas y de barcos; diseñó velas nuevas que
mejorasen el aerodinamismo de las embarcaciones y facilitasen la maniobra;
ideó un nuevo sistema de natación musical, y meditó acerca del decixnotercer
sonido; hizo estudios de genética y disecó animales; fue actor de teatro en su
propio grupo, El Mirlo Blanco, y también en varias películas - Zalacain el
aventurero, dirigida por Francisco CAMACHO, donde también hizo decorados,
en 1930; El sexto sentido, de Nemesio M. SOBREVILA, en 1926, que no se
conserva; Al Hollywood madrileño, en 1927~~ y otra película en Joinville, Paris, en
193P~-.
“XXIV, “Los invennes”, en Gente del 9& Arte, cine y ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 203 -208.
49Así lo dice José Maria UNSAIN : El ciney los vascos, San Sebastán, Sociedadde Estudios vascos, 1985 <p. 239), citando
una entrevista que se le hizo después del rod~e, ‘SAIHo! lywoodmadrileño ‘, ¿aPantalla, 9 de diciembrede 1927, n0 4.
~ Una novelucha que había alcanzado gran éxito entre tas viejas doncellas de las oficinas yanquis, entre los dependientes
de comercio, impregnada por el pseudo romanticismo ramplón y la más inefable cursilería, en vista de que había
producido muchos dólares al/ende el Atlcinuto, iba a ser puesta en castellano, con el objeto de extraer a»zero a los
papanatas espofioles y o los h¡sponoonwrícanos (Arte, cine y ametralladora, m Gente del 98. Arte, cine y
ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, p. 2%).
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3. 5.3. Cultura e ideología.
Poseyó una gran cultura, aunque declara que apenas conoce la obra literaria
de sus contemporáneos. ni la de los literatos actuales51. Sus lecturas favoritas habían
sido, como en el caso de Pío, las novelas de aventuras - VERNE, DEFOE - y los
folletinistas franceses - SISE, MONTEPIN, I’ONSON DIS TERRAIL -; VICTOR
HUGO, EUGENIO SISE, JULIO VERNE, MAERYAT...52 Se consideraba
discipulo de LUCRECIO y darwiniano dogmático - en contra de las ideas de
VON UEXK JIY-; estoico y al margen de cualquier religión - un capitulo en
blanco en su conciencia, según su hermano ..M Interpretaba la historia de una
forma bastante marxista55, y tuvo bastantes simpatías germanizantes y
nietzscheanas que le separaron de Pío. Aunque no se le conoció una militancia
política determinada, y ninguna se refleja en sus obras, fue un republicano
desengañado. Sintonizó en su día con los sucesos de Jaca, la sublevación
republicana protagonizada, en diciembre de 1930, por los militares GALÁN y
GARÚA HERNÁNDEZ; y, poco después> por QUEIPO DE LLANO y Ramón
FRANCO, que les intentaron apoyar desde Cuatro Vientos. Numerosos
intelectuales simpatizaron con ellos. Ricardo Baroja relatacómo vivió estos días,
51A~cmbi~ (vid snpra).
52lgualmente válido para Ricado que para Pío, pues la bibliotua y las lecturas eran las mismas, es el estudio de José
ALBERJCH. Los ingleses y otros temas en Pío Baroja, Madrid, Alfaguara, 1966; que incluye un estudio titulado “La
biblioteca de NoBaroja?’, publicado enRevista I-hspánica Moderna,X5<VII, 1961, pp. 1 -12
~ Julio CARO BAROJA, Q. nt
54Según Pío CARO BAROJA (Imagen y derrotero de Ricardo Bamjc
4 Museo de Bellas Axtes de Bilbao, 1987), esto le
causo ciertos problemas ala hora de casase
“Jubo CARO BAROJA, <4>. ctt
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desde Paris, en Arte, cine y ametralladora56. Él mismo se definía, en entrevista de
Josefina CARABIAS, como anarquista:
- ¿ Usted, Ricardo, consideraba como nieta de sus aspiraciones
patrióticas la República?
- No, ni mucho menos; es un avance, sin duda alguna, pero yo
aspiro a una cosa completamente distinta. Yo, la verdad, soy y he sido
siempre anarquista, como mi hermano Pío. Mi padre era republicano y
liberalote, y nosotros, siguiendo la evolución natural, resultamos
anarquistas. Pero mi hermano tenía un medio magnífico de díjúndir sus
ideas: él podía hacer literatura anarquista, per, ¿y yo? Yo era pintor, pero
no tenía idea de cómo había que pintar para que los cuadros resultasen
anarquistas. Me quedaba un recurso: ser anarquista de acción, pero eso es
más díjidil de lo que la gente se cree. Cuando lo pensaba, surgían ante mí
terribles fantasmas, bombas, sangre, policías, cárceles, guardias civiles, y
todo eso me daba muchísimo miedo, y además no se avenía con mi
temperamento de hombre comodón57.
En una candidatura a la Junta Directiva del Ateneo propuesta por MAIRIN DEL
CAMPO en 1932, en la que Ricardo Baroja figura como posible Vicepresidente
Segundo, se le adjudica una filiación política de extrema izquierda58. Tomémosla
con todas las salvedades posibles; y dentro, más que de una militancia política
concreta, como decimos, de una actitud vital de inconformismo; por más que
nuestro autor, en ocasiones, mantenga actitudes de tipo burgués, como él mismo
reconoce. Su sobrino Julio CARO aclara lo contradictorio de su ideología:
Creyó, alternativamente, en los grandes movimientos políticos del
mundo moderno, hostiles entre sí. Hitler o Stalin le podían producir
curiosidad y aun fascinar; no Sir Winston Churchill, que recibía extraño
culto doméstico en el piso madrileño donde envejecía también Pío, allá por
los anos de 1943 (.j. En este orden ¡político/Ricardo Baroja simpatizó con
~ del 98. Arte, ciney ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 324y Ss.
“Josefina CARABIAS, “Ricardo Haipia ha dado un ojoala Rqjública”, Eviampa, Madrid, 9de agostado 1931, p. 226.
“Autoni RUIZ SAIVADOR,Ateneo, Dictadura, Repúblico, Valencia, Fernando Tonrs, 1977, p. 176.
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todo lo extremado, forzoso es decirlo y repetirlo. Si su radicalismo era
esencialmente burgués o no, es cosa que no voy a discutir (...)59.
Otros testimonios, además, lo hacen contrario a la Institución Libre de
Enseñanza; más bien wagnerianoW; algo aprensivo, a pesar de su fortaleza
física; y gran viajero: a Soria con su hermano Pío y con el suizo Paul
SCI{MIITZ; a Tánger, con Ciro BAYO y Vicente VERA; al pico de Urbión, al
Paular, a Avila, a Segovia, a El Escorial, a Toledo.
Los que le conocieron describen su temperamento como visual, lo que le
llevaba a descripciones exactas, antiimpresionistas. De hecho el impresionismo
no le entusiasmaba, y no soportaba los postimpresionismos. Sus gustos
artísticos, además de VELÁZQUEZ, primero, y luego EL GRECO y GOYA, le
acercaban a Francisco DOMINGO Y MARQUÉS, Ignacio PINAZO Y
CAMARLENCH... Había estudiado pintura en Valencia con Eugenio VIVÓ,
pero había aprendido también de muchos otros. Denostó en numerosas
ocasiones a la crítica, en especial a José FRANCÉS, al que consideraba
académico, y a Juan DE LA ENCINA, por afrancesado; en general, no
comprendía la utilidad para el arte del trabajo de unos críticos mediocres,
movidos por afanes extra - artísticos. Sus sobrinos sostienen que casi nunca
pintó del natural, ni de fotografías, ni basándose en apuntes, sino de memoria,
apoyándose en una poderosa retentiva visual; excepto en París, en 1926; muy a
menudo, en una sola sesión de trabajo, para no perder frescura, rapidez y
concisión.
~ CARO BAROJA, Infradueción a las 00. SS., op. eií,pp. fly27.
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3. 5. 4. Los hermanos Baroja.
Es inevitable referimos, al hablar de Ricardo Baroja, a su hermano
menor, Pío. Este hecho, que en vida supuso una colaboración estrecha, un
compartir casi continuo de ambientes, después de la muerte de ambos ha
perjudicado a Ricardo; no sólo ha eclipsado su obra, prácticamente ignorada a
causa de la brillantez de la del novelista, sino que ha hecho olvidar, incluso, su
personalidad; mucho más atractiva que la de don Pío. Ricardo Baroja fue muy
distinto de su hermano menor. Nada que ver con su carácter retraído,
introvertido, hosco, incluso agrio y sombrío, ni con su aspecto casi desaliñado.
A Ricardo Baroja se le describe abierto, ingenioso, simpático y sociable, nada
misógino, buen conversador y hasta algo dandy. Aunque, como decimos,
compartieron ambientes culturales y sociales, muchos intereses y aficiones y
gran parte de sus amistades. Sin embargo, la verdadera diferencia entre los dos
hermanos está en su forma de encarar la actividad creadora. Pío BAROJA le
reprochaba el haber desperdiciado unas facultades extraordinarias en tal
dispersión, que, junto con sus momentos de abulia, pudieron convertir su
talento en estéril. El mismo Ricardo Baroja era consciente de las diferencias
entre ellos; de una curiosidad omnívora61, asumió como filosofía de vida lo que
para su hermano fue dispersión:
Así como Pío es la fuerza con regulador, yo soy la fuerza sin
regulador. Él ha puesto su vida entera y todo su genio en fabricar novelas;
60J~o CARO BAROJA “Rmnt de Pio Baroja”, enImagen de los Bamja, Madrid, Banco Ibérico, 1972
61JuIIoCAROBAROJA,IosBawja,Madrid,Taurus, ¡972 (VI. “Millo RicaTdo”,pp. 87-93)
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nada le ha interesado tanto como eso. Yo, en cambio, me he limitado a
divertirme, y a muchahonra, andando pordistintos caminos, y aunque es en
la pintura donde me he quedado más tiempo, siempre me ha gustado hacer
un poco de cada cosa, jugar con el arte como un verdadero “dilettante”62.
A su vez, Pío Baroja, tomó en varias ocasiones a su hermano como
modelo para personajes novelescos: es sabido que en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox, los hermanos Baroja son los hermanos
Labarta. El hermano pintor es alto, flaco, macilento. Zelayeta, amigo de la
infancia de Shanti Ancha, tiene algo de la juventud de Ricardo.
En definitiva, y tanto desde el punto de vista personal, como cultural y
artístico, la figura de Ricardo Baroja fue tan admirada en su tiempo como
olvidada después; y, en todo caso, perjudicada y eclipsada por la fama de su
hermano Pío, con quien parece inevitable, e injusta, la comparación.
62Ber--ugdñ~o de PANTORBA, “att. cit.”
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4. OBRA LITERARIA.
Aunque Ricardo Baroja destaca como pintor y como aguafortista - hasta
el punto de decirse de él que continuaba la línea establecida por GOYA en esta
última actividad -‘ no le faltó, como se ha señalado, curiosidad hacia el mundo
de la literatura, que cultivó intermitentemente y con entusiasmo; y, más
asiduamente, desde la pérdida de un ojo en accidente de tráfico, que le hizo
muy difícil el continuar pintando y grabando. Incluso llegó a concedérsele un
Premio Cervantes, en 1935, por La nao Capitana.
Cultivó tanto los géneros periodísticos, como el teatro, como, muy
especialmente, el relato, desde 1884, a la edad de veintitrés años. Empieza
colaborando en periódicos con temas fundamentalmente artísticos, para ir
pasando poco a poco a pequeñas piezas narrativas. En 1917, ya en la
cuarentena, comienza a escribir novela, y, desde entonces, con intervalos de
silencio, pasa a ser este género uno de los que cultiva con mayor asiduidad.
Le atrajeron también las posibilidades del teatro, tanto en su faceta
técnica como literaria.
Tenemos hoy en día algunos problemas para encontrar ciertas obras,
generalemente publicadas en revistas y periódicos de difícil acceso, por no decir
inencontrables. Así sucede con el número de La Discusión que contiene “La
novicia y el párvulo”, y el de Arte Joven en el que está “Penacho el mentiroso”,
que probablemente son relatos breves.
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Por los testimonios de sus biógrafos y estudiosos tenemos, además,
noticia poco precisa, de algunas otras obras: Pío CARO BAROJA le atribuye un
artículo titulado “Del gusto artístico”, en la revista La Gaviota, de una asociación
artística de San Sebastián; quizá, alguna colaboración, que no hemos
encontrado, en Crisol; una novela inacabada, sin título, con personajes de El
coleccionista de relámpagos y Pasan y se van; y algo titulado La ópera sin palabras,
un manuscrito supuestamente entregado al señor BELLO PORTU (ambas
inéditas) -
Manuel CARDENAL IRACHETA recuerda, sin más precisiones, “La
República y España”, un artículo largo; un cuento titulado Adelaida y Mauricio,
una novela inacabada, Los Argonautas, y cierta Lucubración sobre Alemania. No
tenemos más noticia de ninguna de ellas.
Enrique LAFUENTE FERRARI habla de cierta conferencia dictada en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, invitado por CHICHAI-U-<U.
Por otro lado, fuera ya del ámbito literario, pero como testimonio de
indudable interés, su epistolario, inédito; que, si bien escapa a los fines
propuestos en este estudio, podría complementarlo en muchos aspectos.
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5. PERIODISMO.
5. 1. Introducción.
La actividad en la prensa periódica, sea como ilustrador o como escritor,
es una faceta más de la versatilidad de nuestro autor. Es muestra, además, del
prestigio que llegó a alcanzar en el mundo cultural de la época, ya que no sólo
publicó en gran número de periódicos y revistas, sino que éstos, además,
coinciden en gran medida con aquéllos que han pasado a la historia como los
escritores más característicos de la época. A lo largo de estos artículos, se
observa una evolución que va desde los primeros tanteos en este mundo, hasta
la maestría alcanzada en la etapa de plenitud. Finalmente, la prensa es también,
sin duda, al menos en determinados momentos, un medio para publicar su
literatura, una vez desaparecida la editorial Caro Raggio. Así lo manifiesta en el
prólogo a Gente del 98:
En estos tiempos es difícil publicar libros, y más difícil todavía
editarlos con ilustraciones. La imprenta es cara; el papel también; el público
demuestra indiferencia por la literatura, especialmente por la que podemos
producir los indocumentados y los insolventes.
Pasaron aquellos tiempos en los que un novel, con trescientas pesetas
valientes, lanzaba un libro. Ahora serían necesarias tres mil.
En vista de estas amargas consideraciones, destinaba mi novela y
mis dibujos a dormir el sueño del olvido en un armario de mi cuarto, en
compañía de los montones de papel que he ensuciado con apuntes callejeros,
bocetos de agua/leerte, tragedias, comedias, dramas en prosa y en verso,
artículos políticos y sociales, conferencias, proyectos de viaje, planos de
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barcos, etc. Hace pocos días se me ocurrió que podría ofrecer mi novela y sus
dibujos al periódico (.43.
Hemos mencionado ya, en otro sentido, la labor de vanguardia - por lo
que siempre tiene de arriesgada, y por su adscripción estética -, que supuso su
participación en la creación y promoción de nuevas empresas periodísticas, si
bien en este caso, más vinculadas a las artes plásticas. En 1901 intervino como
ilustrador en Arte Joven”, revista de brevísima existencia que se recuerda por la
participación, como director artístico, de Pablo RUIZ PICASSO; su director fue
Francisco de A. SOLER, que habla regido la revista Luz en Barcelona, expresión
del modernismo catalán65, y cooperaron los dibujantes y pintores Ricardo MAIRIN,
NONIELL y Evelio TORRENT. También colaboró, en 1903, de nuevo como
ilustrador, en Alma Española, una de las revistas emblemáticas del 98, en la que
escribieron desde escritores ya consagrados, como PEREDA, Joan
MARAGALL, Emilia PARDO BAZÁN, o BLASCO IBÁNEZ, hasta los jóvenes
de las nuevas generaciones: UNAMUNO, Pío BAROJA, MAEZTU, AZORÍN,
VALLE INCLÁN, los hermanos MACHADO, Juan Ramón JIMÉNEZ o Rubén
DARlO. En 1910 fundó, junto con Manuel ALCÁZAR, Alfredo
ARECHAVALA, Tomás CAMPUZANO, Rafael DOMENECH, Juan ESPINA -
que ocupó el cargo de presidente -, Francisco ESTEVE - que actué como
secretario -‘ José GISBERT, Constantino E- GIJiJARRO, Fernando LABRADA,
Eugenio LEMOS, Agustín LHARDY, Manuel MARÍN, Emilio NOMBELA,
‘3Prólogo a Gente del98, ox Gente del 9& Ane, cineyametralladora, Madrid, cátedra, 1989, pp. 49,50.
U Publicó en ella, adonis, un relato breve, “Penacho el¡nentims”, que nos ha skb impasibleoxean
65TORRE, Guillame de DeI 98 al Barroco, Madrid, Gralos, 1969, p. 51.
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Alejandro RIQUER, Carlos VERGER, León VILLANUA, y Carlos INIGOÓ6, la
Sociedad de Grabadores Españoles - que después se reagruparían y se
llamarían Los 24; de esta sociedad resultó la revista La Estampa - no confundir
con otra del mismo nombre -, cuyo fin fue el de editar la obra de los principales
grabadores del momento, incluido Ricardo Baroja. Su duración fue de tan sólo
tres números, de 1910 a 1911. En julio de 1913, La Estampa pasó a ser publicada
por el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
“Pio cARO BAROJA, “Seis calas en Ricardo Baroja”, en Los Baroja en Madñd, Catálogo de la Exposición del Museo
Municipal de Madrid, 1997.
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5.2. Clasificación cronológica.
Como se ha dicho ya, la actividad como articulista la inicia Ricardo
Baroja muy pronto, en 1894, con veintitrés años; es, de hecho, su primer
contacto con las letras. Nace de su vinculación a los círculos artísticos
valencianos, en los que empieza a ser conocido y en los que adquiere un cierto
prestigio; y, sobre todo, una soltura en el manejo de conceptos y valores
estéticos. La temática con la que se inicia, y que llega hasta 1901, gira, por tanto,
en torno a los acontecini.3.ientos de esta índole, especialmente exposiciones,
aunque hace también alguna incursión en el mundo literario, como presentador
y comentarista, más bien superficial, de artículos publicados en periódicos y
revistas extranjeros.
Durante los primeros años del siglo, inicia algunos ensayos de tipo
narrativo o sociológico, de escasa importancia. Está interviniendo como
ilustrador en las principales revistas del momento, especialmente las vinculadas
al noventayocho - las citadas Arte Joven y Alma españofr. - y a su actividad como
grabador - La Estampa, Europa -.
A partir de la segunda mitad de los años diez, todos estos ensayos
adquieren ya el temple y la soltura que le caracterizan en el cultivo de este
medio: aproximadamente en 1915 había estado escribiendo los artículos que se
reúnen y publican en 1935 en el Diario de Madrid como Gente del 98; de principio
de la década de los veinte son algunos de temática similar, que podrían haber
entrado en este grupo, otros narrativos-o- artIsticos~--y-el--magistral -“Lo. gran
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corrida de toros”. Desde el advenimiento de la II República, en la que tantas
esperanzas, defraudadas enseguida, había puesto, sus artículos entran con toda
virulencia en el tema político, que ya desde 1933 parece calmarse
definitivamente. Los años de la posguerra son los de las publicaciones de temas
artísticos y narrativos, en periódicos y revistas del ámbito vasco, entre los que
destaca El Bidasoa de Irún, para quien realiza diversas colaboracionesentre 1946
y1949-
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5.3. Clasificación por publicaciones.
A lo largo de su vida, Ricardo Baroja colaboré en los siguientes
periódicos y revistas, con obra bien propiamente periodística, bien narrativa:
a) Las Bellas Artes, de Valencia. Año 1894, de julio a septiembre: “La fórmula
del arte (7 de Julio), “lLa Exposición de Bellas Artes” (22 de julio, 28 de julio y 11
de agosto), y “Reflexiones tristes” (15 de septiembre).
b) El Globo, que comenzó como el periódico de CASTELAR ypasó después por
la siguientes etapas : Entre su fecha de fundación, 1875, y 1878, apolítico. Desde
de 11886 fue uno de los principales periódicos de la República, destacado por su
antidericalismo radical. En 1896 lo compró el Conde de ROMANONES, y,
desde una ideología liberal, se convirtió, junto con El Resumen, La Justicia, El
País, El Progreso. España y el suplemento literario de Los Lunes del Imparcial, en
uno de los más importantes de la generación o grupo del 9867. Nuestro autor
publica en él un artículo el 15 de abril de 1896, en el número 7.456 (“Exposición
artística en la antigua Casa de Osuna”M) y un par de ellos más, narrativo -
costumbristas, el 28 de enero (“Marruecos”, en el número 9.907), y el 8 de
febrero (“Comercio marroquí”, el 8 de febrero), ambos de 19036%
67Guillermo de TORRE, “La Generación española de 1898 en las iexistas del dempo”, Nosotros, Buenos Aires, octubre de
1941,pp4-38.
~sDe naibución dudosa, pues sólo está finuado cm las iniciales
69Analizados en el apanado conespondiente a Relato breve.
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c) Revista Nueva Luis 5. GRANJEL como M~ Pilar CELMA VALERO70 le
atribuyen el seudónimo de 1. o J. NESSI a Pío BAROJA, con el que Ricardo
escribió tres artículos de crítica, o, más bien, información acerca de revistas
extranjeras. El promotor y director fue Luis RUIZ CONTRERAS, y - fueron
colaboradores asiduos los jóvenes escritores: Pío BAROJA, GÓMEZ
CARRILLO, BENAVENTE, Rubén DARÍO, VALLE INCLAN, MARTÍNEZ
SIERRA.
d) La Discusión. Diario independiente de Madrid, en el que, en la sección
Páginas literarias publicó dos relatos breves en 1900, “La florsolar” y “La novicia
y el párvulo”(nos ha sido imposible encontrar el número en el que figura el
segundo de ellos).
e) Electra y Juventud, revistas en las que publica dos artículos, en 1901, y dos,
en 1902, respectivamente. EIecfra, la revista de VILLAESPESA, salió por primera
vez el 16 de marzo de 1901, con periodicidad semanal, hasta el once de mayo de
ese mismo año - once números en total -. Nació bajo la tutela de PÉREZ
GALDÓS, de cuya obra toma el título, que abre la publicación con una carta
suya a los jóvenes autores. Sus inspiradores fueron VALLE INCLAN,
responsable de cuentos, novelas y teatro, MAEZTU, encargado de crítica, religión,
sociología, política y actualidad, aunque desde el número tres le sustituyó Pío
BAROJA -; Francisco VILLAESPESA, responsable de versos, y Manuel
MACHADO, secretado de redacción. A partir del número seis, por desacuerdo
Luis S. GRANJEL: “Lo Pluma, revista hterana”, Ínsula, it 233, 1966, p. 13; María Pilar CELMA VALERO, ox
Literaiurayperiodismo en losRevistas del Fbi de Siglo Estudio e indices (1888-1%?), Madiid, Júcar, 1991, pp. 55-63.
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entre ellos, abandonaron VALLE INCLÁN, BAROJA y MAEZTU. La lista de
colaboradores es amplia, aunque destacan los jóvenes (MAEZTU, R. SÁNCHEZ
DÍAZ, Roberto CASTROVIDO, Adolfo LUNA. Timoteo ORBE, Roberto
GRASLAU, Juan Ramón JIM NEZ, Antonio y Manuel MACHADO, Francisco
VILLAESPESA, José RIQUELME, Vicente ARABAR, Carlos del RIO, Silverio
LANZA, Pío BAROJA, MARTINEZ RUIZ, Raimundo CABRERA, BERNALDO
DE QUIRÓS, Antonio PALOMERO, VALLE INCLÁN, Cristóbal de CASTRO,
Luis ALGARINEJO, BENAVENTE, Gregorio MARTINEZ SIERRA, CIGES
APARICIO, Gonzalo GUASP, José NAKENS, José CÁNOVAS Y VALLEJO,
Miguel SAWA, Julio PELLICER, Pedro BALGANÓN, Luis BELLO, Rubén
DARÍO, Salvador RUEDA, etc.) - Su propósito, que no se hace explicito de
forma clara, alude a la combatividad, y a cierta vinculación social, de la
literatura de los nuevos autores; sobre todo desde una perspectiva anticlerical.
La participación de Ricardo Baroja - bajo el seudónimo de Juan
Gualberto NESSI -, sin embargo, se realiza a través del comentario artístico -,
adonde dirige su combatividad, más concretamente a la Exposición Nacional de
Bellas Artes y a los jurados71.
Juventud, subtitulada “Revista popular contemporánea”, apareció en
Madrid el 1 de octubre de 1901, hasta el 27 de marzo de 1902, con periodicidad
irregular - No figura el nombre del director. De entre los colaboradores
destacan LLANAS AGUILANIEDO, Pío BAROJA, Juan Gualberto Nessi, VALLE
““Ekctra”, Maria Pilar CELMA VALERQ en Op. oit, pp.72-78. Atnbuye, sin embargo, de nuevo, el seudónimo de Juan
Gualberto NESSI, a Pío BAROJA.
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INCLÁN, Manuel MACHADO, MARTÍNEZ RUIZ y MAEZTU. Intervienen
también Enrique F. LLURIA, Viriato DÍAZ PÉREZ, Carlos del RIO, Ciro BAYO,
Adolfo POSADA, Rafael ALTAMIRA; RAMÓN Y CAJAL, Joaquín COSTA,
Francisco GINER, UNAMUNO, etc. La intención dedarada es fomentar el
espíritu español para lograr la regeneración; aunque desde el número cinco se
abren las expectativas hacia Europa para combatir nuestro atraso. La
participación de Ricardo Baroja se Iiniita a dos pequeñas narraciones de
trasfondo político (“Piedad suprema”, del 8 de marzo, y “Los viejos caciques”,
del 15)- Junto con Revista Nueva, en la que colaboró con artículos de crítica
literaria (bajo la variante de su seudónimo J. o Y. NESSY72), Electra y Juventud
son antecedentes de una de las revistas del 98~~ por excelencia, Alma Española
(1903-1904). En ésta no participó como escritor; sino tan sólo como ilustrador.
fi Europa, la revista de Luis BELLO que se publicó bajo la inspiración de
ORTEGA; importante, sin embargo, en el ámbito del 9374• Nos ha sido
imposible encontrarla. En ella se incluye, en 1910, “Cómo se graba un
aguafuerte” — que se publica también en las Obras Selectas de Ricardo Baroja -.
g) La Estampa es la revista de la Sociedad de Grabadores españoles75, en cuya
fundación, en 1910, intervino el propio Ricardo Baroja. Sus colaboraciones
72j NESSY, “Publicaciones periodisticas edwjeras”, it 1, 15 de febrero dc 1899, pp.44-48; 1. NESSY, “Publicaciones
periódicas. Extat~jero”, it 2,25 de febrero de 1899, pp. 93-96 ; y, con el seudónimo citado en último lugar y colaboración
delmismotitulo,eneln03,delS&rnaaode 1899,pp. 143-144
“Aunque CELMA VAIERO, Op. cit, p. 79, le quita importancia en este sentido; observa que la colaboración de los autores
del gmpo de “Los Tres” no es tanta ni tan frascendente como se ha dicho.
74Guillermo de TORRE, “LaGeneración española de 1898 en las revistas del tiempo”, Maduid, Nosotros, octubre de 1941,
pp. 4-38.
“No confimdir con la revista gráfica Estampa Revista grafica y literaria de la actualidad españolay mundial, de 1928, de
Antonio GONZALEZ DE LINARES.
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pertenecen al ámbito de las artes plásticas, salvo una colaboración en la que
introduce y comenta los Caprichos de GOYA, el 4 de enero de 1914 (n0 4).
h) La Pluma, revista literaria dirigida por Manuel AZANA y Cipriano RiVAS
CHISRJIF, en la que vieron la luz obras tan relevantes como la Farsa y licencia de
la reina castiza, Los cuernos de don Friolera y Cara de plata, de VALLE. Pretendió
ser un refiegio donde la vocación literaria pueda vivir en la plenitud de su
independencia, sin transigir con el ambiente. En ella publicó Ricardo Baroja tres
artículos en 1922: “La Exposición Nacional de Bellas Artes”, en el número 25,
de junio; “La gran corrida de toros”, una narración, en el número 26, y “Un
personaje de novela”, en el número 29, de octubre; y otro más en 1923 (“Valle -
Inclán en el café”, en el número 32, de enero). Además de un relato breve (La
gran corrida de toros, 1922) y una obra de teatro (Olimpia de Toledo, 1923).
1) Revista de Occidente, fundada en 1923 por José ORThGA Y GASSET,
minoritaria, pero decisiva en la vida cuiltural española hasta julio de 1936.
Ricardo Baroja publicó en ella por primera vez su obra teatral El Pedigree (1924).
j) La Tierra, periódico fundado en 1930 por Juan MARCH; comenzó
ocupándose de temas relacionados con el campo, y llegó a convertirse en uno
de los protagonistas de la República, de tendencia anarquista. Ricardo Baroja
colaboró en él asiduamente durante el año de 1931, con una serie de nueve
artículos de tinte politico (“Una dimisión. Carta de don Ricardo Baroja”, del 31
de mayo); varios en el mes de septiembre (“Placeres del oído”, del día 1,
“Desde mi retiro. Telegrafía sin hilos”, del 8, “Desde mi retiro. Piezas
intercambiables, del 10, “La marea. Apólogo”, del 15; “Directrices del
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momento. La República y el arte”, del 18, “No ha pasado nada. Fantasía
disparatada”, del 21, y “¡Catalanes, o españoles o franceses 1, del 23); y dos de
octubre (“Replicando. Las doce mil “del ala” de los constituyentes”, del día 2, y
“Comentando. Locuras”, del 5).
k) El Imparcial cuenta únicamente con un artículo ocasional y de poca
trascendencia, en 1933 (“La vuelta al mundo en un velero”, del 21 de marzo).
Este periódico había nacido en 1867 de Eduardo GASSET Y ARTIME, y gozaba
de gran prestigio entre escritores y periodistas. Desde 1920 adoptó posturas
radicales contra la Dictadura, de modo que puede decirse que contribuyó al
advenimiento de la República. Apoyó a AZANA durante los primeros años de
su gestión.
1) Diario de Madrid, importante periódico republicano moderado de la época,
en el que publicó la serie después reunida bajo el título de Gente del 98, entre el
20 de junio y el 25 de julio de 1935.
m)Ahora, periódico en el que publicó la serie Arte, cine y ametralladora, desde el
30 de abril hasta el 2 de julio de 1936. Lo había creado en 1930 Luis MONTIEL
BALANZAT, coincidiendo con los sucesos de Jaca. Empezó siendo monárquico
y moderado. Durante la República apoyó a los líderes menos radicales y los
cauces democráticos constitucionales, siempre una postura de independencia.
Aspiró a la creación de una ideología de centro republicano que no llegó a
configurarse en el panorama político de la época. Se convirtió en el éxito
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periodístico de la República: colaboradores de altura, apoyo de la media y alta
burguesía liberal76.
n) El Bidasoa, de Irún, “Periódico político defensor de los intereses morales,
materiales y comerciales. Ricardo Baroja publicó en él los últimos años de la
década de los cuarenta. Se trataba de un periódico breve, primero de cuatro y
después de seis páginas, con amplios extraordinarios dedicados a las fiestas del
Alarde, y en el que colaboraron firmas como José MIJGICA, Luis de URANZU,
María Luisa ZIJLAICA y Carlos CLAVERÍA ARiA.
76Jasé Javier SANCHEZ ARANDA y Carlos BARRERA DEL BARRIO, ¡linoha del periodismo español Desde sus
origenes hasta 1975, Pamplona, Buisa, 1992
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5.4. Clasificación temática.
La hacemos tomando como base los dos ejes temáticos fundamentales, el
arte y la política, ambos en los sentidos más o menos amplios, que detallamos.
El resto lo incluimos en el epígrafe de memorias y recuerdos.
5. 4.1. Artículos sobre arte.
La actividad como articulista de tema artístico la inicia muy pronto
Ricardo Baroja: de hecho es su primer contacto con las letras, en 1894, a la edad
de veintitrés años. En 1891 había salido de la Escuela Diplomática con el título
de Archivero, bibliotecario y arqueólogo, y su familia se había instalado en
Valencia en 1892. Allí llegó a ser relativamente conocido por su participación en
los círculos artísticos. Comienza haciendo unas crónicas sobre la Exposición de
Bellas Artes de esa ciudad y de ese año de su llegada. Comenta cuadros
concretos, a veces con el nombre del autor, otras sin él; si bien cuando emite
juicios de valoración con nombres y apellidos suelen ser más bien positivos, o
contener criticas suaves y constructivas: ZAPAThR, VILAR, Jaime GARNELO,
GAZTAMBIDE, GRAS, MONGRELL, ALMAR, RAMÓN Y BALLESTER, PLA
Y RUBIO, MUNOZ DUEÑAS, ESThBAN, Constantino GÓMEZ, BELJT, PERIS
BRELL, GÓMEZ NIEDELEYNER, CERVERA, PINAZO Y MARTÍNEZ, VIVO,
Prudencio HERREROS, Mariano GARÚA Y MAS, Ana de ADRIANSEN, María
MILLAN, Ramón GARRIDO... Los juicios negativos, como decimos, suele
evitar citarlos con nombre: Conviene que pasen desapercibidos para la mayoría del
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público y conviene que sus autores, cuando adquieran mayor potencia artística, vuelvan
a exhibir nuevas obras en exposiciones jtúturas77.
Los conceptos estéticos manejados quizá no sean muy técnicos, pero sí
reflejan el argot de los pintores del momento: Todo esflojito de color y de dibujo78;
Sigo creyendo que la parte inferior de la cara, no encaja con su parte superior, que el
escorzo del cuerpo tiene un no sé qu¿ que no me convence79. Las principales ideas
vertidas son la crítica a los grandes asuntos académicosW, la valoración del
reflejo de la verdad81; y, sin defender un realismo a ultranza, una oposición a
cierto elementalismo que llama despreocupación por parte del autor, pues aborrece
el detalle por sistema, y lo suprime donde quiera que sea, sin distinguir si es un
suelo terroso, una sedería, unaflor o la mejilla de una niña82.
Más adelante, ya en la madurez de nuestro autor, estas mismas crónicas
ganan en riqueza y hondura. Así, en artículo de 1922 en La Pluma: observa la
evolución de la pintura en España, desde el cuadro de historia, para él poco
interesante por su grandilocuencia, hacia el paisaje. Las causas, observa,
además de económicas, obedecen a un miedo, contraproducente, al cuadro de
composición, que presenta más dificultades. -Por más que los resultados de los
paisajistas sean buenos, a la vez que originales, echa de menos cierta audacia
artística. Y como prueba de apertura a todas las tendencias, destaca la obra de
“ Articulo deI 28 de Julio.
781b¡d
~Articulodel11 ¿leagosto.
0Articulo del 28 dejulio.
“Ibid
2Axtículo del 11 de agosto.
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GUTIÉRREZ SOLANA, como pintor de figura, y la de Amelio CARCA como
paisajista: la emoción de pintar de memoria y la viveza de la pintura del
natural le atraen por igual si son auténticas. Destaca también el anticlasicismo,
elogiado a través de la obra del pintor ASOREY.
También en la época juvenil había hecho un intento de reflexión teórica
acerca del arte, relacionada con su afición a las Matemáticas (“La Fórmula del
Arte”): confuso aún, poco daro en su formulación, acierta a definirla como la
unión de lo genial - original y sin ley - y lo cientffico, la “idea general de la
belleza”, sometida a leyes, conscientes o inconscientes.
Con los años se centra más bien en el análisis de los clásicos,
especialmente VELÁZQUEZ, GOYA y EL GRECO. Así, el artículo publicado en
La Estampa sobre los Caprichos, y las introducciones a dos libros de arte, Obras
maestras de la pintura y Goya, de Laurencio MATHERON. La profundidad y
extensión de los análisis tampoco es excesiva. Se ocupa también de la técnica
del grabado, de la que es ilustre representante, especialmente reconocido a raíz
de la concesión de las medallas de Bellas Artes en 1906 y 1908. A tal efecto, es
fundamental - y único - el artículo “Cómo se graba un aguafuerte” quizá
publicado en la revista Europa, pues a su director va dirigido. En él explica, más
que cuestiones técnicas, su propio proceso de creación, nacido del odio y de la
esperanza hacia la misma obra, de la duda y de la audacia como
procedimientos de indagación estética:
No lo sé; y, sin embargo, cuando hago una barbaridad técnicz
cuando la frescadia se desarrolla en su apogeo de tal manera que si un
grabador académico meviera me maldeciría con los pelos erizados de horror;
cuando toda mí actzvídad de aguafortista es quizá nociva, inútil para
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conseguir expresión artística, entonces es cuando más creo en lo inesperado
corregido, en el accidente aprovechadq, en la casualidad adaptada, en que
aparezca algo genial, algo que estéporencima de lo correcto83.
Dentro ya del análisis sociológico y cultural de los problemas del artista,
un par de muestras. Una de ellas muy temprana, las “Reflexiones tristes” de
1894: lamenta la desprotección que sufren los pintores valencianos - coincide
con la época que pasó allí -, tanto por parte de sus paisanos como de sus
propios compañeros. Y otra, ya en la madurez, el fundamental “La crítica de
arte”, en el que se analiza la vanidad de los artistas, que ha hecho que prolifere
esta profesión. Como consecuencia, unos cuantos esnobs adquieren una opinión
sobre pintura que no les sirve para nada, y unos cuantos artistas pierden su
personalidad. Aunque Ricardo Baroja defiende una crítica objetiva, la pura
información acerca de los acontecimientos artísticos, en realidad no está
proponiendo un modelo distinto, sino que preferiría que incluso esta actividad
desapareciera completamente. Estas opiniones son fruto de sus experiencias
personales con conocidos críticos de la época, a los que despreciaba
profundamente; sus caricaturas más geniales las hace en varias de sus novelas.
Finalmente, en 1947, una reflexión sobre el arte moderno a través de dos
notables representantes que dan título al artículo “Enrique Matisse y Pablo Ruiz
Picasso”, en El Bidasoa de Irún (5 de abril), con motivo de una exposición de
ambos en Londres: aunque no se identifica con el arte moderno en general, ni
mucho menos con el cubismo en particular, reconoce en estas dos figuras, si no
buenos pintores, sí personas de talento.
~ OOSSI,p. 362.
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5. 4. 2. Artículos políticos.
Ricardo Baroja empieza a escribir artículos políticos en 1902, cuando ya
vive en Madrid. Lo hace en la revista Juventud y bajo el seudónimo de Juan
Gualberto NESSI (J. G. Nj. Y no reanuda esta actividad hasta veintinueve años
después, a lo largo del turbulento 1931, en La Tierra. Los artículos de la primera
época, escritos a los treinta y un años y en una determinada situación política,
son aún de tono moderado, muy críticos pero poco directos, de una ironía casi
críptica. En el segundo bloque, un Ricardo Baroja cargado de razón, que ha
suirido la pérdida de un ojo por culpa de la República - por su participación en
un mitin en las fechas anteriores a su proclamación -, y que ve defraudadas la
esperanzas que había puesto en el nuevo sistema, anemete con toda claridad y
dureza, con su nombre auténtico, contra personas concretas y contra
actuaciones concretas. Incluso se ve envuelto en polémica acerca del sueldo de
los diputados constituyentes, con M. JIIMENEZ Y GARCÍA DE LA SERRANA.
Tras la contundencia y, en ocasiones, la agresividad, apunta una terrible
amargura, un increíble desánimo. Después de octubre de ese mismo año ya no
aparece ningún artículo suyo hasta 1933, en El Imparcial: el luchador se ha
rendido y se dispone a salir de España para una vuelta al mundo, en el velero
Exir Dallen, huyendo explícitamente de una situación política, y,
probablemente, personal, confusa e injusta84.
84En este sentido, puede decirse que la evolución ideológica de Ricardo Baroja es equivalente a la de los escritores delGrupo
del 98, pues partede ini compromiso político - acentuado ni los años de la República-, y acaba desengañado de todos sus
ideales.
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Ya hemos dicho que la ideología de Ricardo Baroja se va haciendo cada
vez más crítica. En un principio está en contra del poder establecido, como el
que detentan, en todos los ámbitos de la sociedad - arte, ciencia, política,
literatura -, los viejos caciques. Faltos de fuerza y de capacidad creadora, pero
ávidos de poder y de prebendas. Así lo denuncia en el artículo de ese título,
“Los viejos caciques”. Ellos lo consideran un derecho adquirido tras años de
doblar el espinazo delante de un primate, tras años de adulación e indignidad; pero
impiden el acceso a determinados puestos de sangre nueva, capaz de renovar
las ideas y los métodos. Propone entonces la autoinmolación, a modo de
salvajes - civilizados caníbales, para que se pudiera lograr en España una élite
directora con plenitud de fuerzas e inteligencia.
Esta crítica vaga y sin, aún, contenido político, va concretándose frente al
sistema monárquico (“Piedad suprema”) y a propósito de la coronación del rey
ALFONSO XII. A pesar de las pretensiones de normalidad, la situación política
es inestable; y, lo que es peor, sufre la continua amenaza militar, deseada por
algunos 85~ Confía, pues, en la República, que dice haber ayudado a traer (“Una
dimisión. Carta de don Ricardo Baroja”). Pero la acusación implícita de
aislamiento del gobierno respecto al pueblo se la trasladará también, años
después, amargamente, a este sistema.
En los años treinta todavía el recuerdo de la monarquía caída es agrio y
violento : en el citado “Una dimisión. Carta de don Ricardo Baroja” se ailegra de
SS ¡los partidarios rabiosos del orden quieren una situación política & freno. ¡Que el espadón de un héroe de las
coloniasproteja la augi~sta cabeza delmonarca!
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ver derrumbada la miserable monarquía borbónica de Alfonso el Asesino. En “Desde
mi retiro. Telegrafía sin hilos” llama despreciable al sistema constitucional de
Alfonso y su señora madro8k
Ya desde mayo de 1931, a pocos días del inicio de la República, Ricardo
Baroja se siente profundamente incómodo, terrible y trágicamente defraudado
por el sistema político en el que había creído. Así, de nuevo, el durisimo “Una
dimisión. Carta de don Ricardo Baroja”. Se le ha nombrado secretario de los
Concursos Nacionales Artísticos y Literarios, pero dimite tras los sucesos
sangrientos de Asturias, Sevilla y San Sebastián87. Denuncia así una represión
que considera indigna de la República. Pero la acusación es aún más grave: el
sistema se ha valido del pueblo para acceder al poder, pero lo ha abandonado
en cuanto ya no lo ha necesitado~. La acusación de fondo es la del aislamiento
de un sistema que se dice del pueblo, del mismo pueblo al que dice proteger,
pero al que reprime. La vieja oligarqula, la de siempre, vuelve a controlar el
poder. En esas condiciones no desea colaborar, no desea pertenecer a ese
gobierno aunque sea desde un cargo artístico como el que se le ha dado.
Además, en “Desde mi retiro. Telegrafía sin hilos” se critica a todos los que
colaboraron con la Monarquía y se han revelado como fervientes republicanos.
AIea el afán de revanchismo contra los secuaces de Miguel Primo de Rivera, el
~ ¡Ay!, no tienen en cuenta lo amargo que debe servivir bajo la ¡‘oflosa lámina de acero que aunque no pinche ni corte
puede descalabrar al caerse!
7Se convoca la huelga general, que provoca grades distwbios. El gobierno de Manuel AZAÑA declara la ley marcial en
Sevilla. En Pas~es Ibe ametrallada ima manifestación de pescadores.
8 Elpueblo ha quemado conventos después de asaltados; ha encontrado en ellos vituallas, bebidas, tabaco, y el pueblo
hambflento no ha comido, no ha bebido, ha despreciado magn~/icos habanos, regalo de losjesuitas de la calle de la
Flor.
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chulo jerezano, que, o bien ocupan ahora altos cargos en la República, o están
enfadados porque pensaban hacer carrera política bajo el ala protectora de
SÁNCHEZ GUERRA, GARCÍA PRIETO, ROMANONES o Melquiades
ALVAREZ, y el dictador frustró sus planes. En España prima más el interés
particular sobre el general. En “No ha pasado nada. Fantasía disparatada”, a
propósito de la sesión de las Cortes constituyentes, se critica:
a) la falta de comunidad de intereses entre el Parlamento y el pueblo, y la
incapacidad de la República para abordar los verdaderos problemas del pueblo
español:
• el precio de las patatas, vital para la mayoría, es un debate que se desprecia
• se aprueba una ley de divorcio que los españoles no necesitan (los mal
avenidos con la coyunda matrimonial prefieren tirarse todos los días los tras tos a la
cabeza que divorciarse) ; en todo caso, hay temas más urgentes
b) las enormes contradicciones que se dan entre los planteamientos teóricos de
la República y sus actuaciones concretas: se aprueba la abolición de la pena de
muerte cuando se ha ordenado en varias ocasiones a la fuerza pública que
dispare sobre las gentes alborotadoras89.
No se le conoce a Ricardo Baroja, como hemos dicho en otros lugares,
una militancia política concreta: republicanismo, anarquismo..., aunque sí
fuertes críticas al partido socialista. En “La Marea. Apólogo” establece una
comparación alegórica entre la marea oceánica y la marea social de los
~Y cuando ese pueblo honrado se ha reunido para pedirun poco de pan en Andalucía; un poco de misericordia en la
costavasca, el Gobierno de la República ha usado las mismas annas que laMonarquía usó, yha matado conellas.
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trabajadores, cuyo sentido se explica en una nota inicial. El banco de las críticas
es el partido socialista gubernamental, partido que actualmente colabora con éxito en el
gobierno de la República. El desarrollo de las ideas, de la agricultura y la industria,
acrecientan la fuerza de los trabajadores; pero los despojos corrompidos, los huecos
y livianos, los seres anfibios, que saben navegar a dos aguas, los voraces, los ávidos de
lucro, los socialistas, forman un dique que frena la marea social. Los esfuerzos de
tantos, entonces, se hacen inútiles, se disgregan. Las acusaciones son claras:
Enemigos o, cuanto menos, temerosos de la implantación de las reivindicaciones
sociales, se aprovechan, gracias a los falsos apelativos con que se disfrazan, de la fi¿erza
viva de tanto incauto como les sigue. Con tintes apocalípticos y mesiánicos, en
alusión probable a la revolución soviética, se anuncia la terrible tempestad
equinoccial, venida de Oriente, que romperá todas esas barreras. En
“Replicando. Las doce mil “del ala” de los constituyentes”, con durísimas
palabras9~>.
Uno de los caballos de batalla de Ricardo Baroja respecto de la política es
el de la reforma de la administración y de los cargos públicos. Su lema aparece
al final de “Desde mi retiro. Telegrafía sin hilos: Hay que conservar el viejo refrán
hispano: “Lo que es del común, no es de ningún”, pero cambiándole el sentido, es decir,
que si antes el refrán significaba que los bienes de la comunidad podían impunemente
~ Todos los hombres de buena voluntad no tenemos más remedio que pensar que usted (don Al Jiménezy García de la
serrana)y todos los socialistas gubernamentales son todos traidores a la causa. Lo han sido siempre, dentro yji¿era de
España. 4) Los socialistas demócratas de todas partes han permitido las campañas coloni ales y ¡odas las infamias
capitalistas. Ahora en España no sólo colabonm con un gobierno burguéi sino que vorazmente se apoderan de
sueldos ydietas.
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ser saqueados, que ahora nadie pueda lucrarse con ello ni lo más mínimo. Sus ideas
principales van en las siguientes direcciones:
a) el control de las incompatibilidades de los funcionarios, que no puedan
cobrar más de un sueldo9’
b) que el sueldo de cualquier funcionario no pueda sobrepasar las seis mil
pesetas anuales~
c) el replanteamiento de la reforma militar de AZAÑA, de manera que no se
pueda tener “cobrando y sin trabajar” a tantos funcionarios93
d) que se controle la idoneidad y capacitación de las personas que ocupan
cargos públicos para ese cargo en concreto: hasta ahora han sido piezas
intercambiables para los más variados destinos, lo que ha provocado la
ineficacia e incompetencia de la adntnistración~
e) que la provisión de puestos públicos no se haga como medio para contentar
a algunos, que el enchufe” no sea la moneda de cambio95.
La incursión en la política tiene un tema estrella en el arte, en un artículo
monográfico96 en el que se solicitan determinadas medidas, ya sugeridas, según
se dice, cinco meses antes. Alguna es de sentido común, y revela una legislación
cultural atrasada e insuficiente:
~‘ “Desde ¡ni retiro. Tdegraflasin hilos”
92”lbid’
s~ “Desde mi retiro. Piezas intacarnbiables”.
95p~~ de oído”y Dn~tnces delmomento La Republica y el Arte”.
~ “Art. citE
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a) la prohibición de venta o salida de obras de arte españolas al extranjero
b) la incautación y custodia de los objetos artísticos de la Iglesia
c) la concentración de los museos madrileños en el Palacio de Oriente, con el fin
de ahorrar los elevados alquileres de los edificios que ocupaban entonces; y
encargar de su gestión al cuerpo de archiveros, y no a cualquier enchufado
ocasional
d) otras de tipo urbanístico y arquitectónico:
• hacer una gran plaza en el lugar que ocupabanlas caballerizas de Palacio
• derribar la catedral de la Almudena
• derruir el monumento a ALFONSO XIII del Retiro
• remodelar la Plaza de España
Muy significativamente, Ricardo Baroja hace una incursión en el tema
autonómko, en el artículo “¡Catalanes: o españoles o franceses 1”, que, a pesar
del título, sirve para todas las culturas o nacionalidades periféricas de Europa y
España - gallega, catalana y vasca -. El punto de partida es la cuestión
lingilistica. Su opinión es que, como siempre ha ocurrido y ocurrirá, están
abocadas a ser absorbidas y neutralizadas por los nacionalismos más amplios;
por eso recomienda a las Cortes Constituyentes que no se preocupen
demasiado de estatutos de autonomía o federalismos. La única posibilidad sería
que estos pueblos despuntasen con una cultura suprema, literaria, cientifica e
industrial, cosa que no va a suceder. Así, finalmente - y asoma ya el desánimo -
se teme que con o sin autonomía, en España apunta por todas partes el
caciquismo y el antiliberalismo, incluso tras la vitola de los republicanos y
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socialistas. En esas condiciones, lo mismo es catalán, que castellano, andaluz o vasco.
El autor no acierta a precisar sus ideas, confundido y angustiado sin duda por
la conciencia de que el problema político de España es prioritariamente otro : el
de la eficacia y el de la justicia.
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5. 4.3. Artículos de memorias o recuerdos.
La obra más conocida de Ricardo Baroja pertenece a este género
periodístico que estamos tratando, en forma de dos series de artículos de
recuerdos, relacionados con sus experiencias personales, Gente del 98, Arte, cine
y ametralladora y Estrafalarios. ¿Novela 7. Los artículos que integran Gente del 98
fueron publicados en su mayoría en el Diario de Madrid, del 20 de junio al 25 de
julio de 1935, acompañados de ilustraciones del propio autor. Los había escrito
alrededor de 1915 ó 1920W, y fue Manuel GARA BLANCO quien los editó en
forma de libro, en 1952 - añadiendo cuatro relatos más que desde entonces
forman parte del conjunto98. No se publican conjuntamente, sin embargo, sin
duda por motivos de oportunidad política, cuatro artículos más que en su día sí
formaron parte de la serie de Diario de Madrid:
• “Política y campaña electoral” (29 de junio de 1935), una interesante reflexión
sobre la política española de finales de siglo y el Desastre, que nana un
intento de respuesta, en forma de manifiesto, fracasado, de un grupo de
artistas, escritores y periodistas, así como la aventura electoral de Pío Baroja,
felizmente fracasada
• “A. M. D. O’, (capítulos 1 y II) (15 y 16 de julio de 1935), una divertida
anécdota de café, en que se hace pasar, por broma, por jesuita ávido de
riquezas
~ <Ii) un fajo de cuartillas escntas por mí hace años. ~¿izñ más de veinte (“Autondralo de Ricardo Baroja ax 1935”.
Prólogo a Gente del98 en Diario deMadrid; Gente del9& Arte, ciney ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, p.5O2
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• “Tragedia” (17 de Julio de 1935) relata el momento en que conoce a un
anarquista catalán que resulta ser Mateo MORRAL, que atentó contra el rey
Alfonso XIII. Le visita después de muerto e incluso le hace un aguafuerte que
llegó después a manos de su mujer.
Existen, por otro lado, otros artículos que pudieron haber formado parte
de la famosa serie. De La Pluma, “Un personaje de novela””, sobre un
encuentro con el pintor José Sfl’ATFORD GIBSON - quien sirvió de inspiración
a Pío Baroja para el pintor BOTHWELL CRAWFORD de El Mayorazgo de
Labraz; y “Valle - Inclán en el café”IW. Y de El Bidasoa, de Jrún, y también
vinculados a las tertulias de fin de siglo, dos más: “De Lagartijo y de
Frascuelo”101, dos anécdotas acerca de la afición a los gallos de pelea de Rafael
MOLINA Lagartijo, y del humor tras una cogida de Salvador SÁNCHEZ
Frascuelo (el relato de la primera se atribuye a los hermanos ROMERO DE
TORRES, y la segunda, en el café Suizo, a un admirador y amigo del torero); y
“En París a principios de siglo”102, una historia cuyo protagonismo se atribuye a
un amigo anónimo, apurado por la escasez económica y aun en hambre de la
bohemia, que estuvo a punto de ceder al acoso sentimental de que le hace
9De XXVII a XXX: “Owosrelatos. José Sttatfcwd Gibson”, “Carlos Maní, el escultor”, “El libro de cintos” y “Canpr~
~~Ne29,octubrede 1922.pp.265-l83.
IOON0 32, ero de 1923, Pp. 46-59. Muy semejante a II. Dramatispersonae, y otros fragmwlas de Gente del98.
101 28dediciembre¿t 1946
‘02l8deenerode 1947.
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objeto una camarera por necesidad’03. Y “Enrique Matisse y Pablo Ruiz
Picasso”, sobre estos dos pintores104
Arte, cine y ametralladora es una serie de artículos publicados por primera
vez en el periódico Ahora, desde el jueves 30 de abril de 1936 y hasta el 2 de julio
del mismo año. Se trata de diez entregas de varios fragmentos cada una, en dos
páginas - la 12 y la 13 primero, la 11 y la 12 después - que se publicaron
semanalmente en Ahora., con ilustraciones a pluma del autor. Nana
acontecimientos sucedidos desde noviembre de 1930 hasta el 14 de abril de
1931. Se han editado en 1989 en la editorial Cátedra.
Estrafalarios se publicó entre el 10 de abril de 1948 y el 5 de febrero de
1949 en el periódico semanal El Bidasoa de Irún, bajo el subtítulo de ¿Novela?,
cosa que, evidentemente, no es. Se trata de una colección de recuerdos, muy
semejante a Gente del 98 y a Arte, cine y ametralladora. Es el relato de anécdotas
variadas relacionadas con las dos series citadas, a la que se le ha dado un tenue
hilo conductor narrativo, a través del personaje protagonista que,
supuestamente, nana: un tal Juan Sinsorgo, vasco residente en Madrid, asiduo
de los cafés y dedicado accidentalmente a la escultura. Se publica por primera y
única vez en cuarenta y dos fragmentos o entregas, simplemente numerados
con romanos, que no respetan, sin embargo, los fragmentos en que los divide el
autor - treinta -, pues se interrumpen en función únicamente del espacio de que
~ Se recogeuna anécdota parecida en Estrafalarios. ¿Novela?, lrún,ElBidasoa, it 176,18 dediciembrede 1948.
‘~5deabrilde1947.
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se dispone encada número del periódico’05. Ésta última división y numeración,
la del autor, será la que utilicemos en nuestras citas posteriores’06.
“‘5Se observa un desajuste en los cortes, entre el n0 172 y el 173: el fragmento XXV que aparue en el primero no está
terminado, ya queayala interrumpida una frase, y el segundonúmero de los citados comienza conotro fragmento distinto.
‘~ Haytambién un error en esta nunnacion, queno a~ta sin embargo al contenido : se pasa del fragmento III al V, del X al
XII, del XVIII al XXI, y del XXV a] XXVII; se eliminan en la nunnacion, por tanto, los fragmentos IV (números 142 a
144), XI (números 150 a 15=,conun nuevo error, esta vez en la numeraclon delperiódico, que omite el 151 y el 153. y
repite, ni cambia, cl 152), XIXyXXQzúnnvs 161 a 165)yXXVlÚiñmaos 172y 173). Repetimos que se nra deamt~
enla numeraciónde fragmentos delautor, queno afectande ningúnmodo al contenido.
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L~zz:ztz
~~ nos loe fiadas Unidas. laeeauiao.
quizá teelela y dina. sea. — régimen
eepuoblioaao y — eacontoaota ebara can.
solIdado.
F~ puebLo esoadiol habLa utdo .
riso non la inooeaprlda diseparatada da
tos tobeonanta. dtoátjona y ca la cOma
pl ce timídea da lo. npa.blicano.
LO. daba. que halan tenido tsStdtí
jaula de ía .eailda4 — llampo — la ‘a.
bcl:e$n de Cides, fueron, sé el cian —.
nirísulco. D. AntonIo Masan, pettlds.elo
de tonceler a las Antillas la autnns
~ en el Campo republícano, O. Frsndsco
y MargalL que lltraba basta l~ can.
‘~slón de la lndepoad.nola. tas date
golcernantra — dejaban decIr .a~smas
¡rindes necedades que tomatan cao
rantaeetaeiones da alio patriotIsmo.
Aquello it. %tts.Oa e; dilima hOmbre
1. últIma Ioeoetal’. de Cano-es. de ces.
lillo. Cloe lina eaíelapeda Atojas qais Ps.
tiro oruelnuenla, el propia Canoyas so
el balneario d. Sana Agnada. y Espada,
et.amaaíe-ua.enantlagod.C.ahay
rl la bebía de Manila.
a—áglcoec pecticulo de la repatída-
clon te loe soldado. de Culos y de Rut.
pinas lo que en ZeeAa — decís póblí.
cimente sonta de la sd,njaistracídn mi-
litar. soaioleotaba y narraba a cual.
quites. Los periddlccs diario~ en tansí-
vendí cía los Gobiernos. bahía. esosfas.
di Oal.ereble,neale ala quicio. poblica.
como alempre mal enterada. Protistaban
ron pt¡lno de tango. por lo que en Espa-
fis Ocurrlo. los ano4abctís. los gua fab.
ctbmn
A Cuba se lIstan la nor e. la Eopafle,
y eo.oi o. míe queda todo la morralla.
Como verdedasa morralla preordtasos
los típatoles. y a nuestra cabe-
lo. política. de cdi l.ya.
5 aceoiaaegí. entre lo. literato. y st.
tls.ae so cenlía la neceildad de manitos
toe al pila la premura en cambiar lOs
drerotaro. político., la Coareíioncla de
a. litar atonía distinta, a las
bledo, por eut*íli dna de chillos y nabo.
OliO it toldan otro sérico que el da al.
l¡í¡iíi¡;.jad pura tonar a la moluiatad del
país. por algalio dcl encssilado falsear
escriutolocelocícraleo. iulrlour en loa
Crodtks de tos partidas y fienCoitar el
carlqíieoo rural y ci urbano. Ocapién
‘ir predí reus Oc. a la que a¡lotleeon
30.4 Napelo.. Amelo, nl bermano Pío
y 01011.0 más que no recuerdo, Se iOn.
tocO a loo. asamblea que hablo ile e..
,uiiirse en ej entreosiolo del Caté Nacianal,
de la calle de Toledo.
Otos por la tarda de un Ola de Invierno.
El liseai estoba lleno por periodistas so.
‘distas, sigua músico. algo. pintor, al.
tl>n ebosoitor. Loa Lo.xtes da la con.
vocetorla aaon.aoeron su. plane. be di,.
cutía mudan. y como la mayurta de os
~íae salatian parecían ser Ideas Aya O.
caobas, duerno eneargadce pura redactar ¡
dos crn,ectoe de .nsnliteslo jité Nogalea
y Pie Baroja. Se dl.olvló la anloles.,
ilvisodo para el sébado terótldno la leo.
tuca y discusído de loe proyecta, de ma.
ndart el O~ d* W> — flCdId&k lia¡ft
lan loteas. campee. conan la elecolda
de el mismo cae tgé 1 emprendida POr!
ml hennano.
—¿ Para ql.’ euerM, nnonbnrroa ami!
concejal? ¿Creéis que yo treo pera eso?
Puta 04 ta Creéis estAla EquivOcado. No
tengo — mecer idea de lo que os pueda
~a cee tael Ayuntataieoto de MadrId. yo
¡ tengo alimpaila de ciaría daso por líe
Ideas .oclalleta. No eA qué ventajas van
a —r lea QILe obtengáis Con metanos en
tos ciaron de la plaza da la Villa. Allí
no se punle hacer nada ea coro da la
República. nl de nada. Como II. conos.
jalas mnod.rqulcoa estén ea mayorla. nne
derrotarda elempro en las uotaclonea y
Ola pondré ea ridiclalo ea Compaltía de
lía demás OOflCejtlflrCpllblilnnc.
reí sulla ser la molina del CAndidíto
en tas reuniones eleetoralee de lo.. Ven-
tos del Espíritu Santo ~osales de~ tuca.
te de Vatíecta.
Loa Correitginnarlos de terrolaz, que
esperaban algon benencio de lo. conca.
Jite, del partido, oc indtgniban; pero
Un multitud de tente, de laico. Cee.-
cantaba con aleando aquel leacíesle te,
diferente dcl arador que poco antes tao.
Ola bocho uso de la palabra. par. aseku-
rs? que s0 él salía concejal Ita a coape-
zar unA ería de dIcha inedable pera le
capital de tea Espata.. y la tortilla ¡leí
cina, darla layolterale. prodaciuta ~ce-
tío niitgrosoi. En loo otto.. porque no
pudelan ya comer ‘ate que booumn, míen.
tras los pobre. devoraban p~ne costa-
les Deupuda de asta campaña, tan por-
Pectina te ~lneleobrar. lloRó el dii de
la rotacIón. Ml hermano alcanzaba aIgo~
noe cotí. ml. que su ram
Hacino. Pero corno el caCetilleru del Ps.
riódico ízquíardlst. ití tenía Atínealoed
de hacer ‘u carrera poiltoca, y cl primer
escílón de ella ce La concejalía, el buen
director laqulerdiata O?> del diario a.
mílordista 1?’ arreglO con el Ilustre don
ide-gísmuado toreo y Prenderg&st, tal.
01dm de la Cobernacid.. un pequeño
chanchullo pera qq>, el gacetillero apa.
redert en el sicrutIalo con mayor alían.
CO de votos.
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Inicealconenee arelamos algionna poner
contar con la simpealía y basta con la
coa¡lyuoeelón de elosnentos mtitaa-ea de.
Ccaododao psa ej ossaotsdo de las ros-rse
Coalnia:es. En las entreutotas que ceo.
bcaoaioe con jera de alta graduación.
sc nos dio a entender la babcvnbeaeda 000
que oc vais. nuestro propósito. Sablamne
nosotras que rcosameaae aquel milibar,
con su torpe y crsael proceder. bebía
sIdo causase de una grao desdicha za.
Cuasi. Pero la necesidad de aportar la
mayor cantidad de clac’a.-ntoa ea pese de
nuestra dc. nos impulsaba a obpidar la
olios. eqsldrocscián que babia cometIdo.
Por aquella época se babia llevado a,
cabo, desde líe alturas del poder. una
icramis. Produjo roías y debolarién es
sOlIdos. famiiie.~ ricas, unas: humildes,
olías. tortuna y ahorros fueron erecta.
(tune cao la sñagaza de tan politíra sin
honor y sin decoro, en el <lisa la oi.
salón anlolme del psis Icola puesta su
cl azanca.
loas anaumbre, políticas, pues, ~ilat
las normas acostumbradas en las lesana.
colonias, y sc Iban implantando en la
Pesio.uls. Ya no era el ladrOalinlo Invete.
ruda esa Ciaba, en Piliploes. siso qas
delinco da los misto. madrileños — po.
dio rosíar impunemente.
Traá.oclaerlda la semana, sos rolvinno.
A reunir en si Cate NacionaL
Se ¡ veros toe escritos de Nogales y
da Baroja. su del redacter de Ti Libe-
rafl era san alegato templadO. sameJaotet
cualqulor artículo de fondo da un diario
que se titailira republlcsno. El de Mart-
después de leído por su sutoe, Pué
daneelsado par la mayoría. Era sialenta.,
seresOvo. revolucionsela. Entonen, a pe.
sar de lo inoctio del sonríen toataila es
consideración, rué discutido. El altacateo
VIves se declaró coaoervldorl .anuoi
Sueco. tamb!én: Cststné,í. no podla fir-
mar: Palomera ponía ses -e~5cO5i casi
Lo O a a boa periodistas alleren gaas se
orlan obligados a no manifestar opimo.
oes políticas distintas sise qtr Matenlas
los periódicos es que eac.odl~l4s o cobabo.
rabat En cao.. de que alirlínos eoaerwl.
sonne petrolecos íbamos a firmar, se
sztaeehccoa a la csise. NI siquiera los
Co.npañaeo. de ltsdsecifa da Jo.é Yoga.
les os prestarun a refrendar caO su Sosa.
br. u] masbílesto.
Nuestra idea batas fracasado por (orn.
Un as — beTrano tío encantad en la
calle al Vaslco lto,elio del Villar.
—Venga taLed conmigo. Voy a a esta.
dós a recibir a Lnrou.—dujo el músico.
No satoy seguro, pero coca qias es Jote
panbijoano volada de en viaje par Ast.
a
= osoico ,es a tel hersusas e
5. Aie~andZa. Pasó alda Isempo, y 55s
galos — aleccione. pesa olseejesa —
túdad. >5 tenido Magpaalcaao esdalé
— eaodíéne, — sí dIsuelto — g~s
pee., 5 — beosaese y a — perindlsta
— ts 4151flst>n — la laa
Sesíesad a ssdscu.~soblbíssa., a
alo.c a aéaula 45 W5~5ó
a. lea — las ges. inicas. — a
— — g~ sas pesaSes ¿aseas
les sabia y >rudente decIsión del sefor
miniotan l5odnJo en ob ano de ml tínil.
lía innasana satistaoción. Se celebró Ii
drrrota bebiendo a la sejusil idea ilustre 1
Sombre paltíleo y ala del no meto. tus. ¡
Ira director tiZqsílsedhatas el del ‘lacto
lajulerdlsqa IT>. demócrata el. ecelos.
iuaeo ‘1 con La voluntad P
0l llar, que
se manIfiesta palmodIÉ e los eeosnotiolos
sircilorales. cuando es amatada en ita
ministerios,
Madrid 05 endado pelsreetusus la ‘afIllo.
ns del lastre político y del no meneo
illiotre director del periódico inqialer.
dista 1?>. Este Pué anstelo de hombro.
do letras, tan modesto, que lenas hizo
rIal, a It prensa, a~ortunsdameíto pa-
ro el y post loa domas. Das calles da
..lad,~d ostentan actualmente loe ceda-
‘acede. Ostra. de loa día personaje,
Ml hermano continud en nl pezIlibo del
Sr. laerroxaa es liúad de Correligtona.
cío edilcmlentea. Mesea después. con molí.
yo de La esatanda de muerte de un des.
dlado msqaílnissa de la fracasa de
guerra lqsanaacla. 55 separO del parti-
do, que no habas sabido o no babia que-
pino solIcitar ej Indulto.
jta4pid. fldc junio. de 1005.
Señor 5. 5osoclsoe Vigosí.
Querido enligo: Qué Coas displarsiada
se la memorial Ayer. creado en nl ir.
bulo la lisie de lo. que Iban a nuestra
reunión del Caté de Levante do acalle
del desasí seas quedá osauretaoilo: no vil
¡ Cerrito eu apellido lUetedcos.sprende
¡ eso’ 1 Not Yo lansposo. i Ec, qué enluto
desaicnebro~ta~ac~eosio~uerdo
deusied y Isa persnaseoids cerradel
Cuando el so isterloas archio-opo de la Ola
aserie ha ído r~rrieo de y abrías do los
alveolos donde — saeladien aumbres, fo.
cosas y ecnatec imiontee, por qué como
buen empleado, a, me traía el espectro-
te de ucied? Ah! ti pobre guascinascio
que ahora rige ml caletra seta ya viejo
pero bac, vainas añas, cuenda sos prapOlo
clocó Ine dale. para ml articule de ayee.
era todavía reiatlvosssente Joven, 55 que
a estad le habrá dolido no verse nilado
sotes lo. que ahornábamos ces na asaras
pipas aquella laponosa dslailrablesseats
pintada que desde la paced del caté pre-
sidía asesoras oos,eiilábulo-a. y ahora míe.
fajo el eombraro y ase voy a UtAflO
tSE MADOtID, aunque su redacción se
baile a cuí les kilómetros de mi dosní—
tillo, a suplicar •us mañosa ce publique
Ua abraco de—Ritmada SsasjeYseta necia.
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CAPITULO PRIMERO
“Ja
TI e notado deseante yanas acobe
— al tea gasa ano caballeo vía.jo alio. Os panIlla y bigotes se
non cene, que se sienta en una
lojana, ase mira fijamente, con
mareada caprasión de enemIstad-
Eh violinista Coseino y Sogulta al Lota.
nieta, en cuanto tersainon de tocar. se
van al lado del caballero y hablan conÉL destituía el violínlstí, y observo que
lista da disimular la el..-
Nuealeas accatombradas discusionee me
dietasen, y mu atención se apaita de
aquel tipo, que toe míos con índiatencia
moleta.
tos psrrOqlIbasaoa mozos nocbexnlegos
que nosotros dcsñlun bacía La callo, y el
local va gseddndose casi vacio. El viejo
y ka teicoe siguen babicado y mirón.
dome.
Oltatra uIt muchacho que toca el piulo
Co cl café del yaydr- Es picado de vI~
rucios, leo hasta el psroilanoo. Se diruge
adonde está el ciclo, se sienta a su la.
do y da voz e cuando sae miran los
lis. El viejo, Con lndbznnclóñl el joven.
can aire do asaitaedunobie perleCtanients
loc:iia pera otra penosa que no fuera
>0. Le tenaceo. y sé que — un mala-
gurdo. toi,ocbim¡ln como ti solo y burlón
de e¡ate suelas.
qué diablos do galliperlo se fretado ¡
caos oouslcantcs roo a viejo y conml.
go?. loso prOtiotato.
Si tabellero natiano y el mOalco pl.
codo do virurlod se marcha juntos, AJ
coto da un rato vuelve a entrar al m<a-
aro. — trata tas nlanos. atisCaeho. y
—‘ va ab grupo dotado esián los concer.
tIstes del colé. Habla ci de las sirusios.
y Lucio el grupo celebra — paladees (oc
¡rondes cart.laaias.
Me loneotó. voy hacia la zisuefice y
peeguniOl
—¿Qué jaleo a loan astados = —
aperas de Don Quijote y oonmlao, qa..?
No dejan teutosna, <S.l alga-
escs.
nos una
—¿ ---r’s da los — tskdt 1t
~,m ?—oa ataerqa atoo.
—rse- loas tlstontas a des y por
-. ¾naz peore, ceso — veadedee
do t.iódicoa Siovela?
La músicos se V5fl 5 Sa calle t1
• naje y mejO,.
Ile dujo el atentado —
a ver st puado enterase. Aunqasa ces.
pse-bIs. co parte, de loe trastorne sta’
usicte que sasésen loe perroqulance por
dasasactar la mumLa — nogalina y ej.
toldOs, qus 5115 ea denomine (sf4 con
cebe, el encargado es reapttu y ama.
tIn, te pregunto ej sabe e motivo de
has cuchufletas y rIsotadas ó~ la
sitas.
& ~iWrOt — seco sidatoSna. me
Invito 5 55*55 a la silla — entrante.
a-Me ha dídeo Neasrio que gallera U’
lsd. aselar conago—dijs.
-s, aSor. Desde tace ésas, ——
.a~ .to la necdd de eriaza,
alw palaa (05 lateo.
-uee ha Bogado e mogoanco, O,joe
-a
De seras. agajel ano, era, st cebos,
mes entlgdtiso que da kj Al tetIs,
meba a enorme boas, guarnecIda
— tontee ¡rezadas y amaroMas, entre
— asedas tatdn amarIllentas del ti. ¡
geta, acialataeio por el bu noo del tadaco.
Debajo de la frente estrecta, lea pipt.
las claras, a<lisadas, le escleo-&Ida te.
— — yarda por la tSlie Y ta mejilla
surcada por arelages veetiasja. Se tu-
tela con eoinbee,n tongo. ano tanto gTe,.
sIento en la tInta, y vIa gabán cu-
ro 005 cucho — terciopelo, isa poquito
velado por la eea. Hablada cao vos
metflsta y tonillo aastocltano que tu,..
tendía amISda. -
—Yo nos Balso D. Antonio ada Mon-
tezaegro—dOjo ion éntasis -
—Yo me llamo RIcardo barois.
—Soy milItar letivado. y por mis cano.
penas es la primen gastera de Cuba tul
destInado a un ministerio.
.-.Soy añoloceolo a las artes: pinto y
—Vivo atat cerca, en la celle do las
Veceras.
—Vivo también oeste, en la Calle de
la Misoricorda.
—Lo asbOs.
—Yo alo sabia dónde viva usted.
—Mi vida o. tices. Mi peleona hanil.
de es conocida por todo Madrid-
—Mi vida es también clare, y aso ano
conocen mis que nulo abolí tos.
—Yo no tan«o nada qul ocultar.
—Yo tampoco. como no sean algalias
agiInIuovtos que me oalie,pn roeduunle.
—Voy a entrar de lleno en al motivo
do nuestra converoacllo.
—líeltantadol
—¿ Ueted conoce a Ribera, ese pobre
muchacho que so ve obligado, para po-
der vivir, a tocar ej piano en cd Caté
del Vapor?
—¡Ya lo treo que be ronorcol Vleoe
latid tasias los nodaes a <albinos hora.
—Puta biosa toe muchacho me inte-
resa mueblalmo.
—Me sIerro. Toca muy bino el piano.
—ben hablo desde el punlo de vista
mosital.
—lalal Pues ideado cuál?
—zUsted atoe que RIbera pertenece
a una familia melarseba’
—SL Creo que es de Milaga. Se la
nota en el atenta
—¿ Usted sabe que os presunto here-
daro de una fortuna colosal?
—i ltneobre. no lo sabial Me alegro
soloebeo.
El Sr. Montenegro me iSltSfTOgSbS can
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—~co ed nada, Sontuta qaae usted se
IOOlears.. 110 lo podrts consenllr.. l2ae
mart si ordon al -violinista y i pianista.., el a.pecto de oso juez seon Ponía en
—Xc. hontro. St ya me Ogiaro qise Cl tono de seos prefltas cIerto dele de
secó alciaco broma inventada pta eso Irorala.
braton picado do viruela. ¿ tjate.I conoce —SóllItoca da nuane que parlante
a ese tipejo alto, viejo, flaco y a*ip’ ganó en Anadrace, begód tengo enLendi-
lico que aonia con loe ondairca y que se do. dedicándose al honrado csrclo.
pene alla?—aenaío al sitio donde se sae. —A PLibare lo lloportail oto pilo que
la qlolon me lanza miradas iracunda. esa dinero banca sido adqadrtda de una
—-‘Si: La el Sr. Montenegro. manen o — acre.
—Paro, bueno. ¿atildo. es? —St mt ~cotegtSo supiera qeie esa cer
.—Cr-eo qisa a portero jubilado da ato pelal tui azoando — modo poso dIgno.
Slltlstorla ren,anclaJla a SI.
Tajes son las notadas que toe Pftlpor. lQlaé prioao’—tttlamd,
glona el encartado del moétrador .411 protegida es todo un cahafla
Al te sigtirnte el Sr. Montenegro os. —senteació el Sr. Montenegro con ene-
U ox sea alicia habitual, tracto a lea gia—. Pero—oontuniad dIciendo. toiatifln
nuestras. Fao-a no verle. — abono din. me miraba blanlento-iilay ama entIdad
dale la aspnlils. pode-ose. balad poderosa?. nalnlpoten-
Como todas las noches, ca mdoicoe la tel. que ps-atezada apoderas-se de esa ror.
emprenden con — tocata toma.
Motivo — nuestoa converoastdo eqos. —
1an Manco de tegaehat.—fsretanté
Ma noche ola cinte cambio que el diree- brOma.
ter del Museo del Prasio habla hecho en —Ojo- Otra candad más pedal—e, tota
la rolocacido de algunos eradra Q-íión eotsaaads. mis hIpócrita.
— olantPeoeaba coaforane ceo el cambio. —La’ maaones...
quién pretaslata a vos en grita, y sae -~ Sr- Moate¡ro adelantO a feo esa-
paraba que para colocar cuadros da tro y. con en QO5 al odio hacia cOrOT-
aquella manera seria mejor pegas-les nosa. riagiól
toen —itaS Coao,a.eda de ml Los ye-
li’spu se pasó a comentar al pesad- sunas-
esto de ma lucha de fieras que pocos ~licOll*fli ¿qué me Cuenta austeel?
dios antes se noble ectoado en la pía. —lla jesliltaat oíl los Jemítasí Esos
za de toros. Una pantera. ana ose y lan hontres tonebresce tienen espías en loe
tigre iban a luchar contra un toro, en botares que precuonta albera. ana la ca-
efoproearia de la nieta no pudo conven. sa de buaispedea el estola es-- la criada-
rer a la oes de que debes aliares con la En el Calé del Vapor, un camarero iba-
pintora contra el toro, nl al tigre para medo Itostituto- Muí—el Sr. Montuna-
que resonase sas agudas coinílibes y — gro, riavindome los vaedosos ojos, raro
CerIlla garra ozelosivameala para des- o muge, cosi, rail tocho el rc~ do la
teosa, st coeaa<urete. La tres aninoalita 5.0v. de ita loe rutaries Outits-tet Sote-
— bayona a zaa’ocos y a niordhacee, y ea—, aa~ad. en el Caté de Lenadan., Cl
biatieran termia, lo por derararee st no eralisarto. el capia el esbirro da los It-
dan entrada el tora. A pisotones a sasilat-. 05.. iiate4
gortadas drspseazurró a los tres. La risa mo retozaba en el cuerpol 1
Se trataba, isíata, en el está de otorgar coastiar e una carcajada y, como siempre
el titulo de
0rele da la selva0 al nada tenía ml aLome pepa en la boca, di tas
caliento y tinalaroso da los animales. enorsie chufada Ip r dlliaalselar Oil cOa-
Lasa apitiones peonolpales eran dos. Learitdaoj al arrane dastubleate. arena
tinos concedías ea titulo al león otro, dIjo deeceisés si Sr. Moesteaecroi y le
al toen- Jet ea de astee cripta opineajes lanne a la cta. una bocanada de liunio
eran — dos bermance Culiénes Solana. semejante a la que conalta el canon de
ramos- adanírabla el uno, y sajondrable proa do 155 acOraSdO
0
semi~o el otro. Mi enemigo tesid enano st nueva a des.
El pintor cal pro del toen era cs4iez cuadernarsá dentro de la asnina nioto
de poner esa palca y sise colores, y ej y — restregó los oJos.
letrinas estaba dispuesto a apestas la —iLabisvo, espía, emisario Os Loyalal
tegoil nos que le batean entregado por —carraspoafla, furIoso.
baranda a favor dst león. Me levanta dat asienta y fui con mis
Ante lee siziamentes poderoso, esa fa. amagos.
lar —, lado. al pintor, abandonando a ____________________________________
Sal animal tavoelto, se bito partidario
óel eldanta. Entontes el hermano —
yqr 5>0 415. U biifSIltS Para dar sí
altillo de
0rcy de la 5~55 abía que Ise
Ser esa glta la dsme,lsló dat ansia . -
«acedíA It Isonorallis calincatión a —
ballena. Pee.ssue 0 era dci todo pasOo
tale p5r oca tenca. linaria laos fa.
proctrail a la sales y acierta — un char.
ca Ya podlan ir tora OMs-es, la’
slotant loiltra st cetea -Seta se
ts~ --
zeesóSa. ucosato — ola It Sises-
sido — los de haranasaes. <usado ea ca.
snfl — leas — el toisón “ — dijOl
—ojo nnero alas adA — él fiat’
desee habla, a ucd.
—Qa a sqt y llsgset a(né saineS — Par de la jales.
-aas pa ~ItsiO hahiat — a —
se-
ZIflZ¿¿ r~z~ -
lié lfl 1~ esqfl eS ‘
~flac
lic
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CAPITULO. SEGUYDO --
XXI (2) -
EL pobre Sr. yontenets-o ma datolaMbe. Al entrar en si talé, enla sIguIente noche, le st sentado
-— an sitIo y fab a colocas-me a
r¿lada --
—aSuene. St Mflaqs-o—ls dila—.
tetad — aseches — las trocase —- —
tunante da Ct<vtno y de sca antigate el
coalaguefan pleolsia- <ial CaId del - -
Ni Yo 5OT aspee de las jesuitas. ItIbs’ -
cavas heredar nada~ ni Cristo que 50 -.
tondO. Sosia usted a paseo a gua-
Estebe ,o hebiantio se al Sr. Monte-.
negra cuando se de.darendió de nuasto
gosgol-asadra Ores, ciego lasto a ma.
y con tInnildad perfedarsanta
diJo áirlgldndeee a Motanegro-
-Oiapnscsae usteila cabeiln; pnv
tengo que trotar — en séamtn Imnor-
tanta ron el padre-.
ca fes cace dcl Sr. Montenegro se
estraja- Oslio y satisdacrión reflejaba
al oalo ilompo. Se levantO y ello ces
seolacoelsiol
—Antes tenía alguna duda. Abon
tango la seguridad.
y sí viejo sehos- ~,a,chó ~ dedr, la cuarta parte de la totalIdad, la
— a otra , adoterto. mu querido padre Juan Cualbar-to. que. con loe tes-eses devengados tea-
LelIdro Oros se agitaba cIa risa rae- tate fecha.— cerca de cobenta mubloalia
vulsiva. Yo. ar Prbxireio de la bcw.á. de pesetas, de So. que corresposderben a
pera-Irlo. prorrumpo a atarcoledas. usted datapíada del pero de escrituras Y
El atoiltista, subida en el labiadO, 15 de derechos reales, muy carca do diecí.
roniaba en grande- Nos miraba par da- nueve millones.
bajo del braco que mocita rejacando el ~ conservar cerrado. lo. 01011 lale pca-
víolit Si pianIsta, ala importarle lo ile porcinasaba la ventaja dro-acer aqatila
estaba escrito en el pentagrama. tacana fe. carátula. ji al aleteo tírisbro. ana pare-
ooaiqííirrscon,paha,nlea lo- Ellos eran
los que se hablan conchavado caes incoa tota aspecto leruitíro de primer iroro-Peco, arte tal cifra dc pesetas no pude
a-are qie delante del Sr. hto,stenegro lalC menos de dftipeicir ante a-Ira-titos- trae
diera el a-alillcative do padre. flarica bealayapra tando ante llanos pal-
A dIabla hora llegó Ribera se r-~ me contra puma. aureblirCa
a Ii ab1 ce con Montes egea. Dlscutíal, —No puede ser. 1 lilIa mio, no pueda
veoboradaarents- El assnlagiagao Oes Cose ser.
esaaeaezador-
balta ei~~;;tiO -oleo hechas creer aa —¿sor qué?-i-treclntó, tedignado. es
Sr- Montanero.
~:l~tr. tt~ 2~
0~1~fl Coror-abia. 1db miol. ci
~íe los lestetes ansiabas acoderarse dc pueda renunciare aun solo célatImo da la
te nililonos. Ribera prometió a su p~ ~ cantidad.
timatur toe le entregarle dios, doce, que ti Sr- Monteelerro se incorporO furioso-
sé ir cuásita~s bubones de pesetas sí le —¿Es decir, que la Competía no pu~~
iictcaudia. emprendiendo guerra sin cuar- de renunciar a anac~ ile no le porte-
te 1 contea la Compalila s~os. nece legulaneote? iJelli erbor 01101 Mao lo
Aquella foatusa, an,sada por InC tía veremos- N.b’ duvíeco el inundo fli~
del pianista n,siscJeOn, eawiotandn rn- bureles de Jausilcín.
cquilonr.bast replecos con ~ —Esos u1ribeiraaiea—.dile con así voz
llevadas del Senegal a la Itepalbílca Ar- más hasnolide y mciiftaua—estta soborne-
gonlina, se hallaba ye ita-reilada en las dos PO? rial.
sótanos del ml,alsteato — Hacienda. —Qad cinisanol Qué dc.vergilenfll
Allí no hatee de escs papeluchos 52u. —eatlaaaaó Montagro. indigíailo.
Ira amarillos y binase, llenos da •a- Su toca temblaba de ira-
lite. salmes-cia y escaoaapií.s, tun no sao Yo cambié de aspecto. Mb ojos erre-
representatIvos- díaban voluntad. mi boca es controle 000
enuaquora cileerse. verdadero y te- desdeñosa sonrose.
gocieco jlercn—qase ab llamaba el caer —‘Sr- De Montenegro—ita pregunté—. 1
torera. al oros ganado de tan escs-sos-di. Iba Crido usted El las-lío ers-anta~? ¡
narianlascre. —Sl. actor. precisamante ml asnigo El.
Cuando Corcino o el pIanista pastan
dictes reparos al erigen de la tartana,
en presencie da Montenegro. el des-
aprensivo ja fanisbico nabab seis-
mabel
—z — alee imperial ~a ‘liaron
5 no
huera tufo, poewae be tenIdo llenapo —
oreare desde que ml 1150 que e paz
descanse, la diño.
ti Sr. Montecegro «a — — mIsa
pidión.
Para peona e teno — si ileeiollto
de espie de los tgnacianee ma compré
os tIre de seda nefas, esa la he a la
garganta, a modo da alnseuello. ma 555.
it de listo. ,z a la noche siguiente. con
esta vitola monacaL acaidl al esté. MIl
estaba el Sr- Montenegro. Me rió y se
estremeció de ira, caenpraodiendo. poe
Olal bndurnentaia. que todo era dorio-
Yo realirota al tipo pectacto da jeaulta
de babilo cono.
Le saludé. ceo adanán que tenía alan
de bendiclon y nilídiso de desprecIo. taS
ulatoliapué le más soia~iads. — mía son’
eteas~
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Ma senté ron sale almagre, ya entera-
dos de la Intrigo. A taco nno al (a-
letrero ron el recado de oua al seísmo
~elrr de lis noches pseadas quena te-
liar ronoica
A bravacó el caté despacio las mann
trucadas schre el pecho ato enistlca pos-
tun. y liii a sentarme Ls-ante e frente
del Sr. Montenegro.
—Seoloe...
Le bnterrubnpl con lm giste
1 y ilhiS
en ooz nauy bel..
—-tianeclne Padre Juan Ousjberto. ge
mi roneebre en religión.
—Padre Juan Cualbeota lo estOy
dispuesto en el asonle Ribera, a poner
los ballico sobre la mesa, cara arriba
—-dijo con alce decidido.
—i Muy bien, soy bienal. -respondí..
Eso es lo qia hacen loe jugadoras cuan.
do se ven areisid
—No he ligado todevia le partIda y
no be perdido.
—; Bien... b:en, Hay que conservar
siempre le esperanza. Virtud cnintlanal
Sien, muy biso!
—Voy a proponer a saetad. padee Juan
OuaIberio un negocio. eme Iransaccion
Noeieeme.oe. cara a tare. Como >o tengo
la costumbre de plantear eSas cosas.
—Viernes.., veamos.
—La tome-psa Cortinas que be de tare’
mr cta protegido Ribera es real, no ej
ninguna fantasla.
—Lo Sé--lo sé,
—Esa fortuna le pertenece. lndudshls.
mente.
—Eso dlcam, eso dicen.
Ye repetía mis fras Se me Ocuraba
que Ial realizaba mi papel de frallier.o te-
manduiero laleocritdn.
—Y listeles pretenadan apodes-ana de
valores alegando derechos y casia.
mantos muy soapeclenso~, muy dlaculltees.
SavIn me be dicho es pabre Ribera,
aseguran ustedes que ce cuñado de unas
prima del mismo RIbera. — cierto aleta
no legitIme da la que murió ebinteatato
en Suenes Alr~ esta a peino. de boc-
ear en la Coana-ame de Jesús, y que ‘.1
cas cuñado — heredero foazoso de la <05’-
tina — cuastdu.
Yo ao sable une palabra de semejan-
te cuñado. nl da taj pairos. y. pare no
compruslaetecmne:
—b vaya..- C5Y5i~—e1tje. y cerré los ojos.
~Y yo. por acuerdo cta así protegido,
VO7 e Propones a osleel la siguIente
“-Vsa,nos.. veannos-..mua ojos peanas-
necias cerradas.
—U-’led, padre Josas Ouielberás. en ves
— favoreces’ las mices egalatas — la
Conopafila de Jesús. — coana de nuestra
peris. Macona las gestiones necearisa
pata que see Pobre naunáseho «Ore en
poseáda — lo que Cettimasnente le pee
Isosve. Y como — preaeeisdo entregarme
le mitad de ae carneas, yo. desde Ilesas.
le cede e 11504 la abad de lo mIo. Es
bese me lo esstó tace una semana. Ayer
ontamo la termine.
—Entonces, hebra listad comprendido
a lo que se enaponas.
Di a la a mOcaba aslmiezadora.
~j:~ judío man Es ura nove?.
una flfilasíe.
—¿lina baiveia? ¿Una fantasía? TI
Jeallo errante es boa historia, una hiato-
esa verdeocre.
—Piles en ae,i historíe,no se salen us-
tedes con la suya—exclamo triunfante mi
enemigo.
—ile.-. Ja-.. Ial—sal, porque no sable
qsot contestar.
El condenado Montenegro tenía canon-
—Itiase cuanto quiere. Pero aquél mal-
dio. ?todin da en histori, raviolis alio
podar apodararsc de la herencia.
lYa podía Beacenio besé 00 haber mac
nado si cocotagoalula de sea ahovaednl Yo
segeila riendo. Al estunhar el apellido del
melodramático peraunela, una idea lumI-
cosa croaó — mente. Segial citado a nasa
y mejor. para darme tiempo a pergeñar
¡mi argumento.
—ile—Je.. jal ¿Con que Rodin muero?
Ja-- It.. jal Qué ignorancial ¿El los-
ira Sodio., según usted, es envenenado ti..
¿Sucumbe?
—-Si, muere canvenenaedo pOr un malayo.
—líe..- ja.. Ial Itnfelit igblorantel—-olt-
clamo — expresión de triunfo—. Rodio
no muere. Rodio se apodere de la necea-
cia. ¿Cáseo?, dirá untad, Sc. Montano-
gr. ¿asno? Rodio se nora ea,aitor. Ro’
din lleve a su laller a los herederos legt- -
tienta da aquella fabesiosa fortuna India.
Rodln les hace trabelar como negros. Sto-
dio fas-sae las cscaadtures qus ellos prosiu’
cali. Rodio Ilma los museos de Francia
con las obras que ase realidad ben produ-
cIdo seis esclavos, a lis que no sobasnente
ha encOntado la fortuna. el que también
él talento artistico. ítem atas la gitana. ¡
Eso bereanos nosotros con Ribera. Des-¡
pues de quedarnos con seas millones. le~
obligaremos a tocas el piano hasta que.
sucumbe. Por eso, Sr. Montenegro, le
aconsejo líe 5055 toterponga en ml ca-
mino. St lo intenta, ant srs-ollado. baulve-
cinco, perseguida su descendencia hasta
le cuarta o la quinta generadital. 1-lense
usted en sea desgracia, en la de sise hilos.
en la de seis nIetos y en la da sus hiie-
tos. Necesitamos la fortuna de Ribera, y
caes-ten nesesiras manos. iOeaa~e del Oías
— oPOMai
Me levendí del selenio. negnan, tecla-
MsdI a MontenegrO con la mirada y
le rosal la espalda,
—be toe socio esnesal—dije ccc des’
— ~a
gr. e <mico latinajo qssa — vino a
la mamoela.
- - Pasaren días, meses. añas sin que al
Sr. Montenegro aparecIere — e café.
Itecardasede al Sr. Montenegro y alcen’
da Jusepe del Csmpl. te pensado muchas
Vfl en si Ingenioso Blasco De Qed-
jota — la Mandas. Eren aquéllos. locos
como si psoia<anista de lIlgalel Corvas’
les. Pero qué distinta n su locas-al
tos que yo censaR pedanteé. lntscesad
sgolatas-lncapacse de llevar en su tras’
tonado celen una Idea g. Locos
más seinsjsotes el cuerdo de CineMlle
— Pesamonta que a Meas Qaaljsoa él
bes—
— dfln-asnr*cs<o — —
¡ — eseud~da Sra — la ece y
111155 rsaa del aa, — — —
no ~e r~ded — — — — —
a It 5 del <a - -
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— sk¿ .si - e~¿ natesuijyenga asaSes’
VIi eeaetmédieo el tann del Os’
~‘t esotro de — espade — en-
000 pasIto aboasdedo, colocado dentro
de — caMa de dne, largo y tracsto.
vi. meeteKe& joven csÁalá. is, le hacha-lerda de Candela.
Vedia Oraje — de anenieo~ te cha’
4oe¿a,eátreaMm.aa. dejeba ver elpecho,
s<aflepaadoípceíla bela.
PttWst milco para hace —
5~be 4.1 COerto 7 le dltsa$ de frente7 da peIt.
- Sc caa. —. — pqoe. Le tun-
tea aMa y imSogo boantasda tecla aorta,
can te egnoadura ps-otaria a
— SarIs, elIsia qv par te muerte. La
boca. de hMaé dsladoe. debajo - del ti’
<.15 06 afeItado hacia dies. sae desea-ya centrala rictuas seerlente, anos- -
toando — dIstes blandos Irjeles, Sajo
la valedera cadavénice, — los ojos abeer.
los. — edkvtnsben las escenas paiqsllsa.
Coseseplada —. lado, Oit. Ilma cabexa
jiusail, rtice, dulce. pero viso —
XXII
Un. de — esa qos — mes —bedaba tasado enÚé a labcaaidla — Candela a 5l —
contraltos en que asedio b-
toes rincón del fonda — bailas, oe~adopien perrsqiaiszos que no perasecian 5
alastrO grupo.
Las camareras favos-itas. Jesejéta la
Larg, y la hermosa Isabel. — testan
tomado la piecaisclón da lesarvmnos la
aneas. Nos retemos le recicida 65
sentIrnos en el turno de las otras cama-
reras, que, por cierto, seta tan amables
y lan guapas como nuestras paaedulectaa.
Una soebe entré en la heentateala 7.
al ver ocupada nuestra anesa par IrnOs
desconocidos, ano -laiqeise e echarme e
la iJIs yadar une vuelta poca tacen
tiempo. Una vos conocida ma llamda
—Siéntera usted aqed. con nosoerce.
El sneigtt muchacho perlodisoa, que
Ter entonces hacia las plomaras ases,lee~ado ahora a conquistar lenas mc-
15 por — nseraicior. — viaja y pon
a i ceóeedcas eruodtetieis llenes — fol- trta adaltsirta aspecto distinta Le sien
o o laueaaorismo- No voy a decir su nota- se teindie sobra el arco etgomnetico ríe
lee. Caía y proa de ea periódico cese- mandíbula anceatos- se ensanchaba, pree-
c.c enrio, no le geastania vean citado tando a la teeta del muerto teseenda
a, -c eneagle. -
lee.té jimIo al odisea, firone a -diqoella ftgaara 4150 70 babIa contene-
un joven de cera trtgearfia, ojos trillan’ piado Indiferente en el Cené. cuyas fer-
tea y dan higotilio que apenas le Loan’ dones no une llamaron la atención, se
br-abc el labio. exaltaban cta le idee de le terrible tra-
Et periodista y el descosaeldo habla- gedia eslúpide. inútIl como todas las tra-
bern de un ~eri6-ilco liheatarlo semanal gedtes aaattaa.
qoo por anIsares se publicaba en Meadrvd- Adamas, pocos días antes del atenta-
—Serle cosa de convertir rl perlddieo do, se dijo que la Policía habla recibido
doacoanal en dbarlo—dijo el desconocí- la noticia de que Mateo Morral venia a
lo rus acrnte cataba. Madrid decidido e arrojar una bomba
—Eso tostarla mucbo—reondid ml contra io.a reyes recias cosades. ¿Quién
amigo, envió la anónima noticia? Mateo Morral
—-Se podada teces- oso ií*rao. Quisas no podía contestar a la pregunta que yo
5. FrancIsco ayudan, me hacia en la menle. y-atabe muerto
—La suscrIpción — muy Casa y la delante de mL Quina fuera él mismo.
lenta tampoco es randa. quien, aterrado por la idea de la erpalo-
—A pesas’ de todo, como — se 111-4 toas acción. quena encostran un oboláco-
de necocio. sino de prnpa¿andn, teanos ¿o que la impidiera realizarla ¿Quién lo
da probar. tao que aletuto ea qeta 7 00 cabe! -.
puedo aportar nada. Zstoy remado ron Guardé anís souP.tee y te desisedí dci
ml camILa. anieble médico-
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“o apenas escachaba ~ noble conver- Al día siguiente loe pias. a grabarer
sondo. Preocupado poelpie los parroquIa’ una planche de cobre el sótano oscuro y.
nos intruine de nuestro rinron 00 55 en la penuteobre. el perdí dei residida.
marchaban InIcaba de ver en cuandoaSe me ocurrió entonar ini trabado lito
rrarlcirco $nzacba. que sentIdo e-al la me’ ara.tlnj& y estampé tres pruebas 001-
ea contlt-ta. rayao un tibaine lsd’ cas~- pee-que el cobre restiló blando y de
latía de una Camarera re-tianad, en ei mala calidad.
clostredor. La chica se babia dado toesa- ej
05
ea de quesero-la dé modelo y enartaba se la de las pruebas la conservo: otrallevo un amigo y no — qué bíbrá
el peetito para hacer velar lo reduelo de sido de ello. La tercera se la envió a un
su coostl
tncion- cab llero espInel que elvia ma tandees.
Eltró en t to un amago y. al veran . Me la p dia con norme y mister oso lo-
ee sentó junco a ini. Y re pifltortilio tarde.
aprendiz, de lo anis distraído y Peltias’ Al cabo de mucho tiesn~n roches carla
ge que puede cococeree. Aucionado a Ser de aquel selor. Me decía que la prueba
su opinAn acerca de todo, esloeelaJniea,- terrera de 001 e.uaiderte se hallaba en
te de le’ roseas ceje no coemprendia. A las poder de la moler que bable sido solada
palmera, palabras que tacíchó de la con- por Mateo Morral
versación dcl periodista y rl Joven cela- Cuso do ronce e nl amigo el pOntorrí-
Ida. el pintorcillo saltó diciendo’
—;Sa baul Feos soarquisise, ~, Do cómo habla visto al catatan de la
duanio llenen cinco duns dejan de serlo horchaterla. con quien tuvo una cuco.
Fi rataija la miró como es toes-a • ~ muerte
0 se trató las manos salta-
conérselo. reclio.
‘—sepa ue~ceas-ó — , aun- —n~~
te buen mo llacé—ez.
tengo tuis de ~‘ dunos ~ clamaba—, Si seguimos dispulondo es
atad una excepcIón- cepas tte..~s~r~e una bomba en la bo-
—NO, saOor: no soy nInguna eacepi
clin.
—Pues ya coniad..
—Usted no conoce nada.
—:lluanhee, yo--i
—Usted se calta si quien que la
¡tampa la tebea
Le twa se ponía lee. El periodistayo trelaenve ele echarla a beocia.
—Hombre, venIas a nuestro rincón,
— ya stá dneocupado—dije, y me le-
vanté del asiento.
Li pintor — levantó tamísén Tse vino
tras oIl, tseopaazdo en lee sillas de puro
ajorad.
—¿Usted conoce a esa Ib grosero?
—me preMunIó qaenna nas sentamos.
—No: es la primera va 4155 Ss veo.
—Debe atar loto.
--Puede que lo esté: pero osead se por’
mito colar ta jantita Ccc lacba i5I~.
cia y malcase en carnee de once varas.
AlgOn Ida le va a ccuratr algo deeqaa-
dable.
—Yo trata que — smlgo de netaS.
—Pues no lo es.
Si no tueca porque -kaiatdtsles asco’
aunada el constretia.. a las tun alddse
des da tiempo, lasgn- y anclé.. relatarla
lee algunos episodios extravasatas
de los que tese ptottgooiata es pIntos-tI-
110. l.na dejaré para otra ocasida ~s
oportuna. así los severos critIc~ el se -
ocupan alguna veis — ates a—anise,
no podré. echacase a. cara ase banal
onarleasa. Vuelen, pues, a la tacaba-
tecla.
Itegas-co las anidase — ladas las no-
ches y olvidé el desagradable isc5dents~
Otras doa vera yO al catalÁn ea la
lsorclaatenia. Al pasar, nos salaaiéhs.es
cao ilgea, movimiento da caeva—a. yo
rodal a trisar palabra can él.
Mocho tIesopo despases. al llegar la ce’
mltrva naIptiel de les ae~s trenos a la
iglesia de Sant’. Marie. en la calle Ma-
,or. tela una bomba de dinasolta jimIo
a la carroga real, estallaba y eebcees.
la calhstrole.
El autor del atentado ere. se- -se -
— olas 4e~ -— 551 Mateo Monet
que se suicidaba en 1tviejdn de AjaSes.
Bu cadtver fiat trasladad, a Mansoal y
expueSto si pCjsllt@ — <4 lIospetsA del
mejen Suceso.Fiad por la tarde ej hospital: .é ~
el jardineillo de la calle de la Prtacee. -
Yo e-aperaba encaentOarlo lleno de gente.
Escasa desisttOo Un jardInero ma dijo
que ya no se psa-mala var el gadavw.
En — aparees — la pacata del —‘
111.1 u muchacho jOflSc OMerte
gorrilia As cisartel y solasadado — ene
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1’Gentc dcl 98. Tragedia00, Diario de Madrid, 17 dc julio dc 1935 (cont.~
5. 4. 3. 1. Gente del 9&
En 1935, Ricardo Baroja está superando ya la pérdida del ojo izquierdo,
gracias, en parte, al cultivo de las letras: la pintura y, especialmente, el grabado,
se le hacen tareas muy difíciles. Tiene sesenta y cuatro años y se ha
desengañado de sus esperanzas políticas republicanas contemplativas. Recupera
entonces un fajo de cuartillas que titulaba Bohemia del 98. Pero como desde la
crítica literaria se utiliza a veces muy alegremente la palabra bohemia1% Baroja,
con humana delicadeza~ la elimina y la sustituye por Gente; no sólo en aras de
la exactitud - pues muchos de los protagonistas, incluido él, como reconoce,
llevaban una vida más bien burguesa108- sino también para no ofender a los
interesados o a sus familias. Así se publicaron en prensa, y, después, en libro.
En estas cuartillas, las más conocidas de don Ricardo, encontramos el recuerdo
de unos momentos de efervescencia cultural de la vida española y madrileña, y
también de una época dorada de juventud y amistad. Así pues, no sólo tienen
interés artístico o literario, sino además humano en su sentido más amplio, de
alegrías y miserias de una serie de personas que una vez tuvieron una
esperanza : algunos la vieron cumplida, otros fracasaron.
El café se convierte en lugar de encuentro de personajes dispares y
curiosos: algunos pasan allí un rato, por la noche, después de haber estado
107
La Bohemia, la terrible Bohemia, encantadora para quien no ¡a vive, (Gente dcl 98, en Gente del 9& Arte, cine y
ametralladora, Madzid, Cátedra, 1989, p. 102).
~ En Gente cM 98 se reúnen legitimos bohemios y otros que no lo fueron nunca. La m~’oría semibohemios,
semiburgueses, todo en fimción de ¡a cantidad de dinero que ¡levaban en los bolsillos. (Ricardo Barqja, prólogo a (4o.
ca?, p. 50).
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trabajando en sus estudios, en sus casas109. Otros viven el café como auténtico
gabinete de trabajo o taller : no disponen de otro lugar, y van todo el día de uno a
otro. Ricardo Baroja no juzga a los bohemios auténticos, pero sí admira, en
cieno modo - porque también él, a pesar de su vida burguesa, era un poco
bohemio -, el amor al arte y a la literatura por sí mismas, desvinculadas de
cualquier preocupación material: no importa el futuro, no importa el beneficio
que puedan reportar. Estos que Ricardo Baroja trata de ilustres y admirables
irresponsables llevaban en ocasiones vidas heroicas , llenas de privaciones, pero
plenas de ilusión y de entusiasmo110. Nada más lejos de los muchachos
aprovechados y formales que gustaban a las madres de familia, que acumulan
prebendas y hacen carrera vertiginosa. También se trata este tema en alguna de
sus novelas.
Gente del 98 cuenta, novela con gracia auténtica, con añoranza a veces, la
historia de estas personas: algunas, anónimas; otras, casi mitos hoy. Se
reunieron desde finales del siglo pasado hasta 1916 - la Primera Guerra
Mundial los separó111 -, en varios cafés de Madrid, Actuaron de aglutinantes
VALLE-INCLÁN y Ricardo Baroja, también Jacinto BENAVENTE. Todos estos
lugares pueden rastrearse, con una cronología asistemática, en la recopilación
109 Han tratado el lesna de las tertulias literarias Luís 5. GRANJEL, La generación literaria del 98; Salamanca, Anaya,
1973 ; Juan SAMPELAYO, “Noticia y anécdota de los cafés madrileños”, Anales del Instituto de Estudios madrileños,
VI, 1970; Miguel PEREZ FERRERO, Tertulias y grupos literarios, Madrid, Instituto de Cultura Hlspamca, 1975,
MañanaTUDELA, Aquellas tertuliasdeMadñ4 Madrid, El Avapiés, 1964 ; Antonio ESPINA, Las tertulias & Madnd
Madrid, Alianza, 1995.
líO Muchos de aquellos compañerospodían pasar dos o tres días sin otro alimento que el calé con media tostada o el
chocolate de una churrería. Nunca pretendieron que el chocolate o el café se lo pagara el erario público, ni soñaron
queel Estadopagaraa ¡apatrono e/preciodelpupilaje. (Ibid.. p. 52).
tít ~ioc%ROBARDJA,n38p95 enqp ciÉ
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de artículos que nos ocupa. El ámbito de acción abarcaba la zona situada entre
el Teatro Real y la iglesia de San José. Los contertulios sentían verdadera fobia por
los países que se extienden más allá. En tomo a 1897 o 1989, y hasta principios de
siglo, eran el Café Universal y el Café de Madrid, éste último en la calle de
Alcalá. Acudían VALLE-INCLAN y Ricardo Baroja, Camilo BARGIELA,
GODOY, PALOMERO, BENAVENTE, Rubén DARÍO, Luis BELLO, Francisco
SANCHA, LEAL DA CÁMARA, LOZANO Y ANGULO, ORTS Y RAMOS,
GÓMEZ CARRILLO, Adolfo LUNA, DELORME DEL SALTO, Pedro
GONZÁLEZ BLANCO, Rafael URBANO, Bernardo GONZÁLEZ DE
CANDAMC% CORNUTY, el conde de CAMPOS, BARRANTES, Ramiro de
MAEZTU, Ciro BAYO, PICASSO, Antonio GIL, Amadeo VIVES...112 Ricardo
Baroja la define como una tertulia esencialmente literaria. Interesaban poco la
pintura y la escultura, nada la música, la ciencia o la política; en muchos casos,
señala, por desconocimiento absoluto de todos estos temas, especialmente entre
los más jóvenes113.
En los primeros años del siglo, en 1904, el grupo se divide,
amistosamente y sm romper relaciones, en dos. Uno, dirigido por
BENAVENTE, se traslada a la Cervecería Inglesa, en la carrera de San Jerónimo,
esquina a Echegaray. Su carácter es más bien literario. El segundo, en el que
figura Ricardo Baroja, a la Horchatería de Candela, en la calle de Alcalá. El
1121jaj
0 el numero de personas citadas en Gente del98, y con el fin de facilitar la localización de cada una de elias, hemos
elaborado ini Indice onomástico (vidANEKO ¡9.
“~ Gente del9&en Op cit~ p. 115.
108
autor lo define como más abigarrado, indisáplinado y revoltoso’14: literatos,
caricaturistas, cómicos, pintores, músicos y estudiantes de arquitectura.
Además del núdeo procedente del Café de Madrid, participan Pío BAROJA,
UNAMUNO, PORTELA VALLADARES~, Manuael SAWA, RUIZ CONTRERAS,
Domingo MUÑOZ, Tomás CAMPUZANO, Daniel PEREA, los hermanos
GUTIÉRREZ SOLANA, Leandro OROZ, etc.
Desde 1903, el grupo comienza a reunirse en el Nuevo Café de Levante,
en la calle Arenal: nido de melómanos, cuyas veladas amenizaban el violinista
Abelardo CORVINO y el pianista ENGUITA. Muchos de los literatos
desaparecen, según Ricardo Baroja, por su generalizada aversión a la música yfalta
de oído. La reunión se especializa: mayoría de pintores, escultores dibujantes y
grabadores. Destacan Julio ROMERO DE TORRES, Anselmo MIGUEL NIETO,
PICASSO, MUEREN, CANALS, Victorio MACHO, PENAGOS, ARTETA,
GARÚA LESMES, los ZUBIAURRE, LÓPEZ MEZQUITA, RODRÍGUEZ
ACOSTA, MIR, MONGRELL, GUTIERREZ SOLANA, OROZ, MOYA DEL
PINO, VIVANCO, REGOYOS, CASAS, ORTELLS, PINAZO, HUERTA,
ECHEA, BARTOLOZZI, el escultor MARIN y el dibujante del mismo nombre,
SANCHA, LABRADA, FERNANDEZ DE SOTO, ZULOAGA, RUSINOL, Julio
ANTONIO, VILADRICH, MAM, MADARIAGA, PINOLE, los hermanos
OSLÉ, CHAUMIE, MATISSE, CORNUTY, ANI)RE, Pablo SCHM[TZ; los
mejicanos ZÁRRAGA, MONTENEGRO y RIBERA, etc. Entre los literatos,
AZORÍN, VALLE-INCLÁN, Rubén DARÍO, Pío BAROJA, Antonio y Manuel
Op. cit,p. 116.
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MACHADO, MESA, GODOY, BARGIELA, Ciro BAYO, ALBERTI, CORPUS
BARGA, URBANO, Amado NERVO, PALOMERO, Silverio LANZA, Manuel
BUENO, Manuel SAWA, SANTOS CHOCANO, CANDAMO, LA FUENTE,
NOGALES, LLOVET, etc. Unicamente el músico Amadeo ViVES, y, de paso
por Madrid, el pianista francés Raúl PUGNO.
Los artículos de Gente del 98 no son, ni mucho menos, de carácter
doctrinal, acerca de ningún tema. Ahora bien, de pasada, e intercaladas con las
anécdotas que constituyen el cuerpo de la obra, se vierten ideas interesantes
sobre algunas materias. Varias sobre literatura, empezando por la justificación
de su actividad en este campo - que, no obstante, había cultivado desde su
juventud -: la pérdida del ojo le ha apartado de sus verdaderos intereses, la
pintura y, sobre todo, el grabado. Es consciente de su dificultad: lo caro de las
ediciones, que hace casi inaccesible el publicar, y la indiferencia del público”5.
Pero una vez adentrado en ese mundo, puede decirse que lleva como bandera
dos ideas básicas:
a) la falta de aprecio por los preciosismos de estilo. Es relativamente sencillo
rebuscar las palabras y eliminar ciertos vicios de expresión. Lo que realmente
importa y hace genial una obra es lo que expresa, más que la manera de
hacerlo. Lo cual no significa que se desprecie la forma: en muchas de sus
novelas nos ha manifestado esa preocupación, a veces incluso llegando a
límites de exageración. Todo esto le hace reflexionar sobre las traducciones:
no afectan a las obras maestras negativamente; pero una buena traducción,
lío
con un buen estilo, sí puede beneficiar a una obra mediocre116. Siente
admiración por la genial habilidad de escritores como CERVANTES, capaces
de despertar el interés en el lector a través de la suspensión de un relato -
piensa en el capítulo ocho del Quijote -: detener un momento la narración
para lograr una mayor intensidad en su continuación, como también, en
música, hizo BEETHOVEN en su uso de los silencios117.
b) Su profunda antipatía hacia la crítica, también hacia la literaria. Él prefiere
limitarse a recomendar la lectura de una obra si le parece interesante, como
hace con la de Silverio LANZA118. Otras alusiones se refieren a las comedias
enrevesadas de CORNUTY y a los insoportables dramas del Conde del
CAMPO; e incluso a una representación, en Carabanchel, a cargo de varios
contertulios, de Lafierecilla domada119.
Ricardo Baroja convivió, con lazos de estrecha amistad, con grandes
escritores de su época, y probablemente aprendió de ellos, de sus actitudes, de
sus ideas - como probablemente aprenderían ellos de Ricardo Baroja, en la justa
reciprocidad del intercambio entre contertulios -. Así, las arremetidas de
VALLE contra los figurones literarios y oradores consagrados, sin misericordia,
con violento sarcasmo. Tenía éste la costumbre de recitar a voz en grito los
peores pasajes de la literatura española del siglo XIX, y hacer comentarios
lIS Prólogodel autoralaedición de 1952, Op. ciÉ, p. 49.
116 Op. ciÉ. pp. 209,210.
“70p.ci4p. 170.
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graciosos y malintencionados, secundados por BENAVENTE y PALOMERO12t>.
Reproduce algunas muestras nuestro autor en una artículo de La Pluma, que
quedó fuera de Gente del 98, pero que entra de lleno en su temática y tono121:
Casi toda la literatura española contemporánea caía hecha añicos a
su acerba crítica y únicamente se salvaban de ser arrojadas al Spoliarium
Campoamor, Zorrilla, Galdós, Valera y Menéndez Pelayo <...).
En aquella época, Valle - Inclán pensaba dedicarse al teatro, y
cuando en grupq. haciendo un esfuerzo, llegaba a la plaza de Oriente o por
Recoletos, alcanzaba las soledades de la Castellana, Valle - Inclán quería
demostrarnos sus poderosas facultades para la declamación trágica.
Generalmente el trozo elegido era la imprecación de Los Amantes de
Teruel.
Valle - Inclán se arrimaba a un árbol, ponía sus brazos a la espalda, y
lanzando el furioso destello de sus gafas al cielq. prorrumpía en estentóreos
rugidos:
¡Infames bandolerooos...
¡Que me habéis a traición acometido!
¡Venid.. ! ¡Ensangrentad vuestrosaceros!
¡La muerte ya... por compasión ospido..!
Las parejas amorosas refugiadas en los bancos más metidos en
sombra, abandonando su idílico refugio, se levantaban y corrían
despavoridas. Acudían los serenos y los guardias de orden público y se
armaba el jaleo122.
Ricardo Baroja observa el revuelo e indignación que producían los artículos de
AZORIN. De otros compañeros observa la ignorancia enciclopédica,
especialmente en principiantes literarios, pero también en pintores, escultores y
músicos: carecen algunos de los conocimientos más básicos, apenas conocen la
tZOOpcutp 115.
¡2’ Madrid, n0 32, man de 1923, PP. 46 -59.
¡22 Gente del 98, ed. cit. PP. 50,51.
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literatura clásica española, ni menos la extranjera, latina o griega. Su cultura
literaria empezaba en el último tercio del X1X123. Lo cual no impedía a nadie emitir
juicios inapelables, que, si bien muchas veces eran disparatados, a veces
contenían intuiciones geniales, aciertos insospechados124. Otros osaban discutir
y hasta corregir poemas ajenos, de Rubén DARlO por ejemplo (“Cleopompo y
Eliodemo..fl, con lo que ponían de manifiesto, aún más, su ignorancia125. Para
muchos de ellos, casi lo más importante de la actividad literaria es la pose, como
señala CORNTJJY’26.
Sí existe conciencia, en algunos - Ricardo Baroja, VALLE INCLÁN - de
la enorme influencia que ha ejercido la tertulia del Café de Levante - sobre todo
ésta - en la literatura y el arte contemporáneos : Más que dos o tres universidades y
academias’27. De hecho, los académicos, los consagrados, los profesores del arte
oficial, les temían. A pesar de las limitaciones señaladas - ignorancia, osadía -, se
admiran las durisimas condiciones de vida, en ocasiones, la cara triste,
dolorosa, misérrima de la bohemia, y a pesar de la nula ayuda de los críticos,
dedicados a bombear a los artistas consagrados, y del público, ignorante y
dispuesto a dejarse llevar por su criterio128. Pese a la amargura que de estas
palabras pudiera pensarse que se desprende, no es así: en estos artículos
Ricardo Baroja conserva aún el tono juvenil y optimista, que le lleva incluso a
‘2hbid
‘24 ~ ciii, PP. 187, 188.
125 Op. ciii, p. 67.
‘26 Op. ciii, PP. 79,81. Susafirmacionesdanpieal autoracieiiasreflexionesdeúposociológicoacercadelaziistadecafé.
¡27 Op. ciii, p. 101.
¡28 Op. cd., p. 243.
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aceptar la oposición de la vida al genio, al artista genial, como acicate para éste,
que estalla yflorece más espléndido’29.
Son varias las discusiones sobre arte de las que se nos deja constanna,
como la que Ricardo Baroja mantiene con don José STFATFORD GIBSON1~t>. El
concepto de belleza para nuestro autor es muy amplio, y no sólo abarca la
naturaleza o al ser humano, sino también el progreso: una locomotora, el
acorazado de cuatro chimeneas y treinta cañones, una fábrica colosal””; en esto
demuestra cierta raigambre futurista, quizá debida a su amistad con
CHICHARRO y el Postismo. En cuanto a la técnica pictórica, sólo nos deja
testimonio de su admiración por la eficacia expresiva de los bocetos, la frescura
que, muchas veces, desaparece en la obra definitiva’32.
Ricardo Baroja es la demostración viva del carácter complementario de
las artes, las letras y las ciencias. Ciertamente cercano a esos hombres del
Renacimiento, capaz de combinar el cultivo de actividades muy diversas. Por
eso le admiraron, sin soberbia, las limitaciones de muchos de sus coetáneos,
sobre todo hombres de letras, caracterizados, por lo general, por su aversión a la
música y su absoluta carencia de oído’~~; tanto más cuanto que la poesía es música,
es ritmo. En cambio, los artistas plásticos, especialmente pintores y dibujantes,
sí eran capaces de apreciar la buena música que se les ofrecía en el Café de
Levante: a cargo de un violinista excelente, Abelardo CORVINO, y un pianista
1~Op. ciii, p. 170.
“00p. ciii, p. 233.
132 Op. ciii, p. 244.
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excepcional, ENGUITA. Su especialidad, reconocida y admirada por los
contertulios interesados, eran MOZART y BEETHOVEN, y también HAYDN y
BACH. El pianista francés Raúl PUGNO se admira de que semejantes músicos
toquen en un café; Ricardo Baroja hace bellísimas descripciones de los sonidos
que salían de aquellas manoslM. Y, volviendo a la comunidad de las artes,
establece un paralelismo entre la Sonata de Kreutzer de BEETHOVEN, que la
familia Baroja escuchaba a menudo, y la novela del mismo título de
TOLSTOI’35.
El tema político era el menos tratado. Las cuestiones sociales interesaban
muy poco en el grupo. La mayoría ni siquiera conocía el nombre de los
ministros1t aunque sí había excepciones. PORTELA VALLADARES militaba
en el partido de SAGASTA, y llegó a desempeñar cargos importantes; pero en
el café hablaba sólo de literatura. Nuestro autor traza el siguiente mapa político
entre sus compañeros : pocas simpatías hacia Alfonso de BORBÓN, excepto por
parte de Silverio LANZA, que propuso, sin éxito, la firma de un manifiesto a su
favor137. Ciro BAYO había combatido en las filas carlistas contra los alfonsinos,
VALLE era jaimista. Los demas, o bien eran vagamente republicanos, o bien
sentían cierta simpatía platónica por anarquistas y dinamiteros - éste parecía ser el
caso de Ricardo Baroja, como hemos señalando atendiendo a sus propios
testimonios -; o bien no les importaba nada ni la política ni las ideas
‘33 (4’. ciii, p. 115.
‘34 Op. cñ., p. 96.
‘~ op. ciii, pp. 96,- 98.
“½4.citp.51.
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societarias1’~k En el caso personal de Ricardo Baroja hay alguna puya, que
coincide con la tendencia observada en otros escritos suyos, contra el
socialismo, que facilitando la existencia de todos, eleva el nivel medio de la cultura, y
la cumbre genial queda como colina mediana139. De nuevo las dificultades como
acicate del genio, y cierto elitismo, que veremos confirmado en el análisis de
algunas otras obras de nuestro autor.
Algo más explícitos son dos de los artículos eliminados de las ediciones
de Gente del 98 por Manuel GARÚA BLANCO o por el autor, probablemente
por las drcunstancias de la posguerra española, a los que ya hemos aludido : En
“Política ycampaña electoral”14t> se hace un resumen contemporizador y certero
de los últimos años de política española:
La verdad es que la Monarquía borbónica debía haber sido derrocada
inmediatamente después de la pérdida de las colonias y de la guerra con los
Estados Unidos. Llevaríamos quizá treinta y cinco años de régimen
republicano y se encontraría ahora consolidado
El pueblo español había sufrido mucho con la incomprensión
disparatada de los gobernantes dinásticos y con la cómplice de los
republicanos.
Los únicos que habían tenido visiónjusta de la realidad en tiempo de
la rebelión de Cuba fi¿ercm, en el campo monárquico, don Antonio Maura,
partidario de conceder a las Antillas la autonomía, y en el campo
republicano, don Francisco Pi y Margal1, que llegaba hasta la concesión de la
independencia. Los demás gobernantes se dejaban decir algunas grandes
necedades que tomaban como manifestación de alto patriotismo.
y de sus protagonistas:
~ Op. ciii, pp. 52Y 196.
“‘Op. ciii, p. 170.
“0PublicadoenfliañodeMadfldel29dejuniode 1935.
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(...) estadistas de chicha y nabo, que no tenían otro mérito que el de
forzar a (sic> la voluntad de un país. por medio del encasillado, falsear
escrutinios electorales, intrigar en los comités de los partidos y fomentar el
caciquismo rural y urbano.
Y una valoración dura y realista del Desastre que, siendo Ricardo Baroja uno de
los principales aonistas de finales de siglo, no es conocida:
El trágico espectáculo de la repatriación de los soldados de Cuba y de
Filipinas, lo que en España se decía públicamente acerca de la
administración militar, soliviantaba y amargaba a cualquiera. Los periódicos
diarios, en connivencia con los Gobiernos, habían engañado miserablemente
a la opinión pública, como siempre, mal enterada <.). Como verdadera
morralla procedimos entonces los españoles, y a nuestra cabeza, los políticos
de toda laya.
Sin embargo, entre los literatos y artistas se sentía la necesidad de
manifestar al país la premura en cambiar los derroteros políticos, la
conveniencia de señalar normas distintas a las acostumbradas (~.).
Se trata, de nuevo, de una actitud de desengaño asumido, cercana a la de su
hermano Pío, a propósito de la historia de su candidatura a las elecciones que
recuerda este artículo. Por lo demás, el carácter avanzado pero impreciso de la
ideología de Ricardo Baroja queda patente, además, en el articulo “Tragedia”, a
propósito del anarquista Mateo MORRAL’~’.
En general, como se ve, cunde una mala opinión de la politica:
improvisación142 o prebendas143; cierto patriotismo reflejo y humorístico que se
vuelve contra Inglaterra, la pérfida Albión: al colaborar en el matrimonio de
Anita DELGADO con el Maharajá de Kapurtala, esperan contribuir al
“‘ PublicadoenDiañockMach’idel 17dejuhode 1935.
¡42 Gente del 98, ecl di., p. 103,
‘~ Op. ciÉ, p. 52.
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engendramiento de un héroe hindú que emancipe a su país de Inglaterra: ésa
hubiera sido su contribución a la venganza de España1U.
La consideración social que despertaban los contertulios era escasa, como
puede suponerse: desde el camarero que les desprecia porque no son buenos
parroquianos - la mayoría limitan su consumición a un vaso de agua .145, }n~~
el grueso del público, que sólo admira el arte que reconoce como consagrado,
guiado por los críticos146. Les llamaban inexacta y despectivamente, como es
sabido, modernistas147. Hay cierto intento, de diferenciarse como grupo, aún
confuso y hasta imposible, por lo heterogéneo de sus componentes y por su
rabioso individualismo; cierta conciencia de grupo aparte; aunque no todos
pertenecen a lo que Azorín llamó generación del 98. Parte de la juventud artística
y literaria vivía más pendiente del arte y la literatura de su tiempo, mientras
que ellos buscaban también una continuidad con lo antiguo’48. Califica de
esnobs a quienes citan a escritores y artistas a la moda, dictada por revistas como
El Mercurio de Francia; se buscan valores permanentes en los grandes de los
tiempos pasados’49. Tras el análisis de la nómina de personas a las que se
alude15<), poco se aclara: además de escritores, músicos y artistas clásicos, de
~ Op. ciii, p. 137.
“~ op. ciii, p. 56.
“‘6 Op. ciii, p. 243.
~ apropiado hubiera sido el llamamos arcaístas o &friristas. Deseábamos realizar algo imposible o cuando menos
muy <4ficií s adelantamosa nuestra época o retrocedera laposada (Op. ciii, p. 99)
‘~ Nosotros, sin desdeñar lo coetáneo, pretendíamos entroncar con lo anterior. Prejkríamos Velázquez a Produjo, el
Greco a Muñoz Degrain, Lope a Echegaray, Herrera al Marqués de Cubas, Serruguete a Qg.~eroL Era prejerencia
natural, sencillay lógica Pero nuestros contemporáneos ono la comprendían ono la queríancomprender (Op. ciii, p.
99)
‘49 Ibid.
‘50Vidpost(ANEXO V).
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épocas variadas, a los que simplemente se cita (ARETINO, ARISTÓFANES,
BACH, BEETHOVEN, BERNINI, BERRUGUETE, BYRON, CERVANTES,
CEZANNE, DOSTOIEVSKY, CHODERCLOS DE LACLOS, FRAGONARD,
Anatole FRANCE, GAUGIN, GAUTIER, EL GRECO, HAYDN, LA
ROCHEFOUCAULD, MATISSE, MOZART, QUEVEDO, RODIN, RUBENS,
SHAKESPEARE, TIZIANO, TOLSTOI, TURNER, Lope de VEGA,
VELÁZQUEZ, VERLAINE, etc.); y algunos personajes del momento, desde
cupletistas a toreros, pasando por actores y por algún politico (La Argentina, La
Bella Belén, El Chano, Las Esmeraldas, Las Camelias, La Fornarina, La Malaguita,
Pastora IMPERIO, El Largo, Antonio REVERTE JIMÉNEZ; Concha CATALÁ,
Agapito CUEVAS, Maria GUERRERO; CÁNOVAS, SAGASTA, LERROUX...),
se cita a muy pocos autores de los considerados integrantes de la Generación o
Grupo del 98:
e en primer lugar, no hay distinción entre éste y el Modernismo: el autor se
hace eco de la denominación general, despectiva, de que se les hace objeto a
todos ello, modernistas: Nos llamaban en tono despectivo “modernistas’; cuando
más apropiado hubiera sido el llamarnos “arcaístas” o “fa turistas”. Deseábamos
realizar algo imposible o cuando menos: adelantarnos a nuestra época o retroceder a
la pasada151. No hay tampoco una orientación dara ni de grupo, más allá del
esfuerzo individual por encontrar un can’xmo, un estilo, una personalidad
estética
151 Op. ciii, p. 99.
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• de los autores que tradicionalmente se incluyen en la nómina del 98,
aparecen citados, además de Pío BAROJA, VALLE INCLÁN, inseparable
compañero de Ricardo, MAEZTU y AZORN, grandes amigos de los
hermanos BAROJA, UNAMUNO, con el que ni Ricardo ni VALLE
mantuvieron relaciones cordiales; los hermanos MACHADO; y, por
supuesto, Rubén DARÍO; a Jacinto BENAVENTE, que compartió
asiduamente tertulia con Ricardo BAROJA, hasta la división de ésta en dos
grupos
• de las generaciones anteriores, se cita sin más a Vicente BLASCO IBANEZ y
a Juan VALERA; y a EChEGARAY, con quien las relaciones no eran
buenas 152
• gran parte de los contertulios destacados por el autor son pintores,
dibujantes y grabadores de su época: Julio ANTONIO, Aurelio ARTETA,
Tomás CAMPUZANO, Ricardo CANALS, Ramón CASAS, José GUTIERRiEZ
SOLANA y su hermano Manuel, Adolfo LOZANO, Victorio MACHO,
Carlos MANI, Ricardo MARÍN y otro del mismo apellido, Anselmo MIGUEL
NIETO, Joaquín MIIR, MONGRELL, MUNOZ DEGRAIN, Domingo
MUNOZ, Leandro OROZ, Rafael de PENAGOS, Daniel PEREA, PiNAZO,
Darío de REGOYOS, Diego RIBERA, Julio ROMANO, Julio ROMERO DE
TORRES~. Pablo RUIZ PICASSO, Santiago RUSIÑOL, Francisco SANCHA,
los hermanos ZUBIAURRE, ZULOAGA...
¡52 Melchor ALMAGRO SAN MARTIN, Biografio del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 1944 (Y edición), pp. 91-98.
Antonio ESPINA recuerda los ataqu~ de VALLE INCLÁN aéste, en las tertulias de Madrid; Mairid, Alianza, 1995, p.
200.
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• El resto de los contertulios son escritores y periodistas cuyos nombres, en la
mayoría de los casos, y, desde luego, para el gran público, han quedado en el
olvido: Camilo BARGIELA, Ciro BAYO Y SEGUROLA, Manuel BUENO,
Enrique CORNtJTY, CORPUS BARCA, Silverio LANZA, Manuel y Alejandro
SAWA, Antonio PALOMERO, Pedro BARRANTES, Luis BELLO, Enrique
GÓMEZ CARRILLO, Pedro GONZÁLEZ BLANCO, Pedro GONZÁLEZ DE
CANDAMO, Abilio GUERRA JtJ’NQUEIRO, HUERTA HERVAS, Adolfo
LOZANO SIDRO, Alberto LOZANO Y ANGTJLO, Adolfo LUNA, José
MARTINEZ SIERRA, ORIS Y RAMOS, ROGRÍGIJEZ SIERRA, Rafael
.......
Efectivamente, es más bien el lado humano, el puramente anecdótico el
que más interesa, y aquél del que Ricardo Baroja pretendió dejar constancia.
Desde su temperamento visual, el autor nos deja testimonio descriptivo del
aspecto más sorprendente de algunos de los contertulios: VALLE, Camilo
BARGIELA, Antonio PALOMERO, Enrique CORNUTY... Vestimentas de
colores negros o parduscos, originales en el t~ido o proporcionados por la
suciedad, sombreros de formas extrañas, pasados de moda, deformes,
grasientos...; chalinas románticas, corbatas sorprendentes; barbas ninivitas o
asirias, a lo Musset perillas mefistofélicas, bigotes a la borgoñona; pantalones
deshilachados, macJerlanes, capas españolas; gabanes por cuyos bolsillos
asoman cuartillas arrugadas, libros desencuadernados... Otros, con aspectos
más convencionales; pero todos y cada uno de ellos con una nota peculiar, con
un rasgo característico, propio: un conjunto abigarrado y dispar. El autor
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define la identidad del grupo por la rabiosa independencia de sus miembros, lo
que precisamente los une, lo que les da cohesión. Se habla así de discusiones
interminables, violentas, súbitas y hasta inexplicables: por un cuadro, por un
poema, por una palabra, por no se sabe qué. Así, la de los que fueron
inseparables amigos Daniel PEREA y Domingo MUÑOZ153, la, violenta, de
AZORIN con el autor de un artículo difamatorio y con el director del periódico
donde se publica1M; la de UNAMUNO y VALLE-INCLÁN minutos después de
ser presentados. .3~. Odios entre cordiales y feroces, como el de Manuel SAWA
hacia PORTELA, el de CORNUTY hacia SAWA, BARGIELA y MAEZTU, son
formas de reafirmar la personalidad propia y de ratificarse en las convicciones
personales. Otros son fingidos, simplemente por diversión o para ahuyentar a
un contertulio no deseado, como el Conde del CAMPO: la que mantienen
todos ellos por representar el papel protagonista de la obra, insoportable, de
este señor’~, la de MARÍN y AGUADER por el tipo de tinta con que está hecho
un dibujo, que acaba en duelo y asesinat~ también fingidos, etc.157 Incluso en
ocasiones la defensa de un argumento o de una postura conileva cierta dosis de
violencia, controlada, que los demás contertulios admiran y respetan. Es una
forma más de la vehemente defensa juvenil de las convicciones, de la que
Ricardo Baroja, hasta cierto punto, participó toda su vida. Los que quedaban
algo más al margen de estos asuntos, por temperamento, eran Pío BAROJA y
‘~ Op. cit~ Pp. 91,92.
“4q>.cit,pp. 109-114.
‘“Op. ciÉ, p. 88.
156<4, ciÉ, p. ¡61.
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Camilo BARGIELA. En cambio, AZORÍN pelea con los difamadores antes
citados, MAEZTU rechaza a CORNU’TY sobrecargado de éter que repite
insistentemente los mismos argumentos empujando su silla varios metros de
una patada; CORNUTY planea matarle arrojando sobre él un adoquín de la
Puerta del 801158; VALLE adoctrina a sus amigos en la esgrima para lo que sea
menester, en pleno café, tomando como arma una cucharilla de café o un
bastón. De nuevo, por fingimiento, se preparan duelos terribles — sólo el Conde
del CAMPO no está al corriente de la farsa -, se simula un muerto159; se
inventan historias de asesinatos cometidos por VALLE, por Ricardo Baroja, por
PALOMERO..1~O
Ese mismo afán juvenil por armar jaleo, por epatar, por diferenciarse,
adquiere la curiosa e incivil forma de acabar cualquier buena noche en la
Prevención, en la comisaría: el mejor fin de fiesta posible. Eran especialistas los
hermanos GUTIÉRREZ SOLANA~6’ y VALLE-NCLAN - serenos y guardias
que acuden de noche a los parques, alarmados por la declamación en voz alta
de dramas decimonónicos -,obras de teatro sistemática y metódicamente
reventadas, que dan lugar a escenas graciosísimas y a interrogatorios cómicos162.
En el mundillo artístico y literario del café, gran parte de la personalidad
propia, reconocida o no por los demás, deriva de la pose que uno adopte. La
~ Op. ciÉ, p. 164.
“‘ Op. cit, pp. 81 -85.
15%4, alt, pp. 163- 176.
‘60Opcitp 161.
161 Cuenta varias anécdotas de las quesenprotagonistas ((4,. alt., PP. ~
‘62Q.cit.,pp. 118-119, lS2yss.
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define CORNLJTY a propósito de sus amigos, y estudia su autenticidad, su
ajuste o no con la personalidad real del interesado’~. Él es el hombre de los
caminos, del que se dice que es incapaz de salir siquiera a una carretera y andar
unos metros; hUERTA hERVÁ~S pretende ser poco respetuoso con los genios,
BENAVENTE se caracteriza por su estéril y cruel ironía, cuando su personalidad
auténtica es de gran timidez; BARGIIELA pretende ser reconocido como
elegante (y no lo es), VALLE como antimaterialista (y es al contrario); DARÍO
como un elegante a la parisina, cuando es un tropical que traduce del francés, etc. Se
nos descubre así, a través de una cómica anécdota, el lado humano, vulnerable
de todos ellos.
En general, los contertulios son bastante idealistas, como da a conocer
CORNUTY hablando sin duda por casi todos: considera que un ingeniero se
ocupa de cosas sin importancia164, y admira hasta el paroxismo a su amigo Pedro
BARRANTES, que tira por la ventana su recién estrenada dentadura postiza
porque le impide recitar un poema con clañdad1~. Ricardo Baroja define a
todos estos amigos de la manera siguiente: nuestros espíritus ligeros van desde el
interés delirante por una cosa a la indiferencia y’ a la despreocupación por la misma
cosa166. La palabra tiene siempre mayor importancia que los actos. Conversar
acerca de algo supone en cierto modo el haberlo vivido, y hace innecesaria la
‘~Op.c¡t,pp.81yss.
164 Ricardo Baroja no está de acuerdo con esta afirmación. También inch~¡e a’ la recopilación un articulo titulado Los
inventores (Op. ciÉ, PP. 203 a 208), donde la importancia del ingenio humano, cono sin aplicación practica, se reconoce de
modo radict
¡65 ~ ciÉ, PP. ~ -
‘“Op. ciÉ, p. 188.
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experiencia real. Así lo comprende, finalmente, el suizo Pablo SChM?ITZ:
después de planear con entusiasmo y con todo lujo de detalles una excursión a
Santiago, los contertulios pierden todo interés por ella’67. Eso no impide, como
de ellos nos deja constancia Ricardo Baroja, que otros muchos viajes, al menos
algunos de ellos, sí llegaran a realizarse a Gredos, a Teruel168.
La expresión máxima de la vida hecha ficción, de la fantasía, la encaman
Manuel SAWA y VALLE-INCLÁN. Así describe alprimero:
De imaginación volcánica, de fantasía inagotable, enjaretaba mentira
tras mentira, absurdo tras absurdo, con frescura inaudita. Había sido
cabecilla de una partida en la guerra de Joló, en Filipinas; pirata en el
Paczflco; transportó coolíes chinos y siameses. Conspiró y se sublevó con el
general Villacampa. ¡Cuántos chinos arrojados al mar Amarillo, cuántos
metidos en los hornos de las calderas habían salido convertidos en humo por
la chimenea de su barco! ¡Cuántas tripulaciones amotinadas abandonadas
en islas desiertas 1 Pero todas estas hazañas únicamente podían ser relatadas
o sentado en un café o sobre la acera de la Puerta del Sol. Si paseando se
conducía a Manuel Sawa hasta la calle de Peligros nada más, desaparecía el
pirata, el negrero, el perplejo. Parecía pajarillo metido en la campana de la
máquina neumática, que se ahoga a medida que se va extrayendo el aire.
Manuel Sawa se ahogaba lejos de la Puerta del Sol169.
VALLE incluso logró crear una leyenda a su alrededor, basada en su conocido
viaje, real, a Méjico170. Se adjudicaba, cuando le tomaban los datos en comisaría,
el grado de Coronel General de los Ejércitos de Tierra Caliente, prodigaba a
diestro y siniestro sus conocimientos de esgrima; y, al colaborar en el
‘~‘ ¡Ah 1io comprendo todo, todo. ¡Ustedes me tendrán por un pedante~ por un ¡noterialista! ¡El viaje a Santiago de
Compostela! ¿Qué necesidad tienen ustedes de hacerlo en la realidad? ¡Ayer lo hicieron con la imaginación!
Hablaron, discutieron, se incomodaron los unos con los otros. Era nada más que motivo de conversación, motivo que
no habla necesidadde realizar ,Ahora lo comprendo zodo ! ¡Ahora se me aparecen muyclaras muchas, muchas cosas
queantes nopodía explicarme ¡((4’. ciÉ, p. 191).
‘~ <4’. ciÉ, PP. 141-148,222-242.
¡70 A las fantasías de Sawa oponía Valle-Inclán la relación de sus andanzas por tierras mejicanas. Si el pflmero
degollaba malayos a tutiplén, el segundo hacía autos de fe con yucatecas. & uno frmó opio, el otro manhuana &
aquella escaramuzade atrocidades los dos hacían tablas. (Op. ciÉ, p. 118).
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matrimonio de Anita DELGADO la Camelia con el maharajá de Kapurtala, se
atreve a aspirar a una condecoración con uso de unijbrme171. El que sí realizaba
este tipo novelesco en su vida real era Ciro BAYO, magnifico compuesto de
soldado, viajero, poeta, asceta y bohemio’72. Sus relatos basados en sus andanzas
juveniles, en su participación en la guerra carlista, en la toma de Cantavieja; sus
viajes por la Pampa, por los afluentes del Amazonas, por los puertos fluviales
del Brasil, maravillaban a todos.
En el arraigo de la ficción en estas vidas influía, en ciertos casos, la
ingestión desmesurada de bebidas alcohólicas o incluso de drogas. Ricardo
Baroja recuerda la afición al aguardiente de LOZANO Y ANGIJLO, al éter de
CORNUTY, y a todo tipo de alcohol de Rubén DARÍO y de BARBADILLO173.
Incluso queda la conciencia de cierto malditismo de bajos vuelos, que el autor
transcribe en forma de anónimo diállogo174. En cualquier caso, para muchos, la
mayor preocupación no era la de proporcionarse drogas o estimulantes, sino
resolver el problema de la existencia cotidiana. CORNUTY llama a los cafés
lugares de delicias, en los que un café con media tostada mejoraba increíble y
considerablemente su alimentación diaria, disminuida por un amigo que le
administraba - en su propio provecho - los francos que enviaba la familia del
‘71 0~ ciÉ, p. lI9,p.63yss.,p. 137.
‘~Op. ciÉ. p. 141.
~ Op. ciÉ, PP. 123-126.
174«’> No te quepa la menor duda. Todo el progreso de los tiemposmodernos se debea estos tres magníficos excitantes
delcerebro. ¡Café, alcohoL tabaco!
- Así lo creo - respondió alguno -~ Asombra el pensar qué hubieran hecho Platón, Lucrecio, Fidias y Homero si legan a
tomar caft, se#man un puro yse meten entrepecho yespaldaunas copas de cazalla.
- Es lo queyo digo. Ahora hacemos otra cosa (<4.’. ciÉ, p. 181).
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francés. Hay un capítulo dedicado a dos figuras contrapuestas, un tal
CUADRATO, que finalmente muere de inanición, y un desconocido glotón que
muere de hartazgo’75. El caso del periodista que atraviesa una mala racha y se
ve obligado a dormir en un tubo metálico de una obra, forrado de periódicos, al
que, con hispánicos delirios de grandeza llama magnífica mansión176; el de los
jóvenes pintores anónimos, de provincias, que vienen a conquistar Madrid con
muchas ilusiones y poco dinero, y se disponen a soportar las dentelladas de la
bohemia provistos de un saco de patatas que esperan que les alimente durante
días1~, etc. Este mundo, tan explotado por las crónicas de estos ambientes, de
los empeños, de los sablazos, está también aquí presente; pero no con
protagonismo absoluto, por respeto a las personas. O se menciona con toda
delicadeza, como el caso de Manuel SAWA, cuyos sablazos nunca fueron
superiores a cincuenta y cinco céntimos178, o no se dice el nombre del
interesado’79; o se convierte en una anécdota simplemente curiosa, no ofensiva
para nadie, como la del amigo que empeñó un dedo amputado, en un frasco de
alcohoL o a otro amigo’80. Al parecer, el propio VALLE-INCLAN se dedicó por
un tiempo a componer rimas publicitarias para un especffico contra cualquier
dolencia de estómago, la Harina Plástica181. En fin, una visión humana
~ Op. ciÉ, PP. ¡49-145.
“6Op. ciÉ, pp. 76, 77.
“‘ Op. ciÉ. pp. 102-108.
~ & se le hubiera ofrecido unapeseta se hubiese ofrndido. (Op. ciÉ. p. 118).
“9 Op. ciÉ, p. 177.
ISVOp ciÉ, p. 121.
~ Op. ciÉ, pp. 120,121.
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interesante, tanto de las figuras consagradas como de aquellos cuyo nombre se
olvidó para siempre, que induye andanzas amorosas: el gusto de CORNUTY
por las mujeres de formas llenas, de BARGIELA por las damas elegantes, a las
que lanza miradas incendiarias que sólo obtienen la indiferencia por respuesta; el
enamorado admirador de la camarera de la Horchatería; la fortuna del propio
Ricardo Baroja con la sorda de la posada de Albarracín, que le cuesta la
venganza de un compañero de viaje celoso; o la admiración general por las
cupletistas y bailarinas del frontón de Kursaal, donde nace el matrimonio entre
Anita DELGADO la Camelia con elmaharajá.
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ANEXO V. ÍNDICE ONOMÁSTICO DE LAS PERSONAS CITADAS
EN GENTE DEL 98
Dada la cantidad y variedad de las personas que se citan en Gente del 98, hemos elaborado este índice, del
que carecen todas las ediciones de la obra, que fizcílite su localización. La paginación corresponde a la
edición de Cátedra, Madrid, 1989; y, en su caso, a los artículos de Gente del 96 en Diario de Madrid
quequedaron fi¿era de las ediciones en libro.
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5.4.3.2. Arte, ciney ametralladora
Los cuarenta y siete fragmentos que componen la serie nacen, en este
caso, de una ficción narrativa - que bien podría ser real -, que abarca los
fragmentos 1 a IV - y alguno más después -: el encuentro y amistad, una noche,
en un café de Arguelles, con un desconocido. Tras cuatro días de ausencia para
atender a unos amigos de provincias, especialmente a la madre y dos hijas
entusiastas del cine, Ricardo Baroja le cuenta a su nuevo amigo su experiencia
cinematográfica. Menciona sus primeros dos papeles, ínfimos, - uno de ellos en
la versión cinematográfica de Zalacain el Aventurero182 -; y su participación
como peliculero a las órdenes de una empresa norteamericana dedicada a hacer
versiones españolas de éxitos extranjeros.
Ésta última es la que relata en detalle. La aceptó porque le permitía pasar
varios días en París, con un buen sueldo y poco trabajo: un pequeño papel de
mayordomo en una película más que añadir al infinito tesoro de las majaderías
cinematográficas183. De comentarios como éste, también presentes en sus novelas,
y del tono general de los artículos, se deduce una opinión quizá contradictoria
sobre el séptimo arte: Ricardo Baroja, lo sabemos, vio mucho cine, que le atrajo
182A1pai~er hubo otra intervexxñón más, a’ el wd~je de la película Al Hollywood madrílejío (José Maria UNSAIN El cine
y los vascos, San Sebastián, Sociedad de Estudios Vascos, 1985, p. 239, citando una entrevista titulada “A? Hollywood
madrileño “, La Pantalla,9 de diciembre de 1927, n0 4).
183 Una novelucha que habla alcanzado gran éxito entre las viejas doncellas de las oficinas yanquis, entre los
depenchentes de comercio, impregnadapor elpseudo - romanticismo ramplón y la inés inefable cursi feria, en vista de
que habla producido muchos dolares allende el AtIánfleo, iba a serpuesta en castellano, con el objeto & extraer
dinero alaspapanatas españolesya/os hispanoamenamos, <Arte, cineyamefra//adora, en Gente del9~ Arte, cine y
ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, p. 296).
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y le interesólM. Estéticamente, lo consideraba inferior a las artes gráficas, a la
literatura y a la música185; pero también se dio cuenta de sus posibilidades, y de
que podía ser interesante y entretenido186. Y, sin embargo, se sentía
furiosamente defraudado por la mayoría de los resultados. Los explica por boca
de un traductor cinematográfico portugués que conoce en París’87. Una vez
aceptados los condicionantes, de mejor o peor grado, y con cierta vergúenza de
participar en todo ello, se convierte en observador de todo lo que le rodea:
a) De la desorganización de la empresa, donde todos, sin servir para mucho,
tienen que servir para todo ‘~. El director de la versión española no sabe este
idioma, ni tampoco apenas el francés, por lo que nadie se entiende y todo el
114 Son opiniones suyas, de 1927, las signientes: Veo que en el cine se puede llegar a conseguir el efecto de algunos
aguafuertes de Rembrandry de Goya (.4El trabajo ante el aparato tomavistas meproduce la impresión más alegre.
La claridaddtamantina de ¿‘os arcosvoltaicos se meteen e/cerebro a través de ¿‘os huesos. Uña borrachera de luz (.•.)
(José Maria UNSAIN El cineyíos vascos, San Sebastián, Sociedadde Estudios Vascos, lflS, citando la ~•“Al
Hollywoodmadrileho “, IaPantaM 9 de diciembre de ]927, it 4).
Sobre el cine en esta época, vid, también José Mala UNSAN, Nemesio Sobrevila, peliculero bilbaíno, Euskadilco
Filnmtegia, 1988; Juan Antonio CABERO, Historia de ¡‘a cínematografiaespañola (/&4~./949), Madrid, <i~ficas
Cinema, 1949 (sobre Ricardo Baroja, pp. 290,291,303, 304) GóMEZ MESA, Luis, La literatura española en el cine
nacional, Madrid, Filmoteca Nacional, 1977 (sobre Ricardo Barqia, PP. 47, 48); y Y M. GARCIA ESCUDERO, Cine
espahol, Madrid, Rialp, 1962 (pp. 121, 122).
185 Arte ciney ametralladora, ed cit., p. 268.
Ibid
187 - Mire usted - respondió; las empresas cinematográficas del mundo trabajan para más de quinientos millones de
personas. Usted comprenderá que el nivel medio intelectual y artisbco de esa enorme multitud no puede ser muy
elevado. Alguna empresa ha tratado de realizar película artistica Personas de gusto exquisito las elaboraron ; pero,
desgraciadamente, esas peliculas no nndieron remitado económico. Y A? quees peor,. Lo peor es que el ciñe, en cl
mundoentero, está contribuyendoal acho.bacanauniento delgusto literario yartistico. Como todo lo mecánico, como la
pianola y la radio, contribuye al rebajamiento delgusto musical. ¿Qué les importa a los accionistas de esa empresa el
que cien intelectuales y artistas de cada nación digan que tal producción es bella, si a la multitud no le interesa 7 Su
genial lape de Vega ya lo dijo en verso, rejíriéndose al teatro. Nosotros, más modestos, munnuraremos aqui donde
nadienos oye, yaunque nos oyeran no nos entenderían s ‘Stultorum infinitus esrnumerus “(<4,. ci?., p. 313).
~ El que jite contratado como pintor de decoraciones, es destinado a la corrección ¡literafla! de las traducciones
hechas del inglés a los demás idiomas. Si es técnico en la electricidad aplicada a la reproducción del sonido,
desempeñael cargo dejefe de jardinería. El bailarin pasa a sermaquillador, el peluquero a cineasta, el electricista
tiene que acompañarpor Paris a las actrices aranfrrar. & cbrñz que las gentes más irracionales de Europa y de
América se han congregado en las orillas & la Mame, para devorar los dolares que los incautos accionistas
norteamericanos aportaron. (Q. cit., pp. 3l0y3l 1).
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mundo grita, cada uno en la lengua que puede, hasta formar un espléndido
galimatías’89.
b) La enorme cantidad de dinero que debe de haberse invertido en la película:
no sólo en personas contratadas, sino en decorados reales y lujosísimos:
muebles, alfombras, tapices, mesas, bibelots, flores artificiales... para hacer esta
estupidez cinematográftca’9Q
c) La técnica cinematográfica de los dos directores sucesivos de la película. El
primero situaba la cámara en los lugares más insospechados, para
desesperación de los operadores; y tenía la obsesión de moverla
frenéticamente de un lado a otro, incluso en los interiores y espacios
reducidos, hasta el punto de marear y producir vértigo al espectador. El
segundo era todo lo contrario, no movía la cámaranunca1~.
d) El elemento humano del mundo del cine, del que no tiene tampoco ningún
buen concepto. Le molesta la jerga insustancial de los actores, siempre
recomidos de envidia’92. Los tipos humanos, físicamente, tampoco le resultan
atractivos193. El ejemplo más sorprendente es el del subdirector de la agencia
~ cit., pp. 296y297.
191 Op. cii., p. 316.
Op. cit,p 312.
193 Chicas bonitas con alma de ternera, llegadas de Alemania, de Hungría o de Austria, alternan con las franceskas,
parlanchinas como cotorras. Los sudamericanas, casi alalas, recuerdan alpitecocon rabo delnuevo continente. Las
judías, de columnavertebralcasi rectaypieplano, merodean alhusmo de los dólares convertidosen francos en la caja
de laempresa y la cartera de los actores. A lahora delalmueno, en el restorán, sodas ellas charlan, se lanzas mirados
asesinas, bajo la pestaño carbonosa con rimmel y el párpado teñido de pardo. Entre ellas se descubren simbiosis
extrañas. Alguna vieja, camuflada en mujer de cierta edad, pelo teñido, boca en la que destellan dientes postizos,
arrugas que el maquillaje espeso no consigue disimular; en elpescuezo, músculos esternocleidomastoideos, acusados
como cuerdos de contrabajo, protege a la muchacha de mirada cínica y aspecto de golfo de suburbio. La gordcL
mantecosa, casi albina, germana, de hombros caldos y cadera bajo, pasta “chou croute mezclado con salchicha
destripado, frente a frente de su amiga, la renegrida rumana, labios belfos, bozo az.ulado, ojos de dilatada pupila
viciosa.
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madrilefia de la empresa yanqui, un sudamericano aplatanado y lánguido. Su
estrellato nació al convertirse en contrafigura de Rodolfo VALENT]NO, que
se puso un poco tonto cuando ascendió de limpiabotas a estrella cinematográfica. Le
sustituía en las pruebas de vestuario y en los ensayos194. Se le describe ~, se
alude a su inglés muy refi tolero y ceceante, a sus manos de rosadas uñas, y a su
atuendo 196
Pero no todas las personas que trabajan en el cine merecen un
tratamiento tan negativo: Hay personas inteligentes y simpáticas, empleados en las
oficinas, electricistas, carpinteros, pintores de brocha gorda, peluqueros, maquilladores y
jardineros. Es gente normal, que habla entre sí, que lee, periódicos, novelas. Con
algunos de ellos sí trabé amistosa conversación1~’.
La experiencia artística parisina es, según el autor, la que justifica la
aceptación del papel en la película. A partir de la quinta sesión, la marcha de la
grabación no requiere su presencia en dos ocasiones, y va al Louvre’98, con el
propósito de volver a ver la Dama de Elche, la Inundación de Port Marly, de
Chicos bonitos, estólidos hasta el quietismo, se miran unos a otros con envidia. Llevan cuidadosamente ondulado el
cabello, sobre todo en la nuca. Mientras consumen la pitanza que el camarero ha servido con malos modos, hojean
revistasde “cine , no sefijas en el retrato hecho a dos luces de la “estrella “, nno que cla,’an los ojos en las de los
“ases “masculinos, quemássemejan “ases ‘femeninas.
Algúnjoven sudamericano da la nota más alta de tontería y desvergilenza, se exhibe ante las mujeres que másjoyas
lucen, se ofrece para que le acojan en calidad de “maquereau 1 Tararea ‘saeto vace tangos argentinos de letray
músicaperfectamente acordes en su estupidez literaria ysu estupidez musical (Op. cit, p. 311y 312).
“4Op. ele., pp. 393, 394.
‘“¿Era hombre 7 ¿Era mujer 7 Pelo ondulado, negro, lustroso, rizado sobre la frente ; orejas rosadas, más de lo que, en
realidad, pudieran estar en el ambienteentibiado por la calejácción; cejas depilados y trazadas encima dñ5ujaban
curva perfecta, tan perfecta que las espirituales figuras que el Sodoma pintó, la hubieran envidiado; lánguidos ojos,
avaloradas parpes/añas reforzadas’ en flmmel ; boas bermejo y un poco “camuflada” en pétalo de rosa (Op. cit, p.
292).
‘~ Llevaba chaqueta, eso sz muyentallada ypantalones. Aquello muy corta ; éstos, muyanchos (Op. cit,p.293).
Op. ciÉ, pp. 312, 313.
“~ Fragmentos XVIII y XIX; y XXIII y XXIV.
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SISLEY, y la Encajera de VERMEER. A propósito del busto ilicitano, recuerda
cómo él mismo, en el Ateneo barcelonés, había defendido su supuesta falsedad.
Y ahora, frente a ella, se hace las mismas preguntas de entonces: ¿Por qué es
una pieza única en España? ¿Por qué no se ha hallado algo que se el parezca?
¿Por qué en ella parecen mezclarse dos estilos, uno primitivo y otro
naturalista? ¿Hubo dos escultores? ¿Fue restaurada’~?. Con estas preguntas
en la cabeza y el casi convencimiento de su falsedad se marcha de allí. Con
respecto a SISLEY, el impresionismo y el puntillismo, y MONET, formula su
conocida y poco favorable teoría: estas escuelas, estas técnicas, son fruto de la
improvisación: tenían que pmtar deprisa porque hacía frío. Sin embargo, el
resultado le parece excelente en una de las dos Inundaciones de SISLEY, no tanto
en la otra; y en MONET, en las Ninfeas, no es más que crustácea pintura,
recargada yfea, verdadero “kiokemodingo” de cáscaras de ostra. Al pasar por delante
de dos o tres apuntes de CIEZANNE constata que no le interesan~Q
Al recorrer las galerías del museo va aportando diversos comentarios
acerca de otras obras: un magnífico busto de MINNO DE FIÉSOLE y una talla
policromada que flanquean a la Gioconda, el Rey de San Luis de EL GRECO, una
cabeza varonil atribuida a VELÁZQUEZ y una dama vestida de negro
catalogada como de autor anónimo de la escuela españolan’. Pero el
comentario más extenso es el dedicado a la famosa dama de Leonardo de
VINCI: la supuesta copia del Museo del Prado no es tal, sino una versión más
‘“Op c¡t,pp 317-323.
~Op czt,pp 305,306.
146
del mismo autor; y probablemente anterior a la del Louvre y a la de San
Petersburgo. El chauvinismo francés consiguió que sólo la suya fuese
catalogada como auténtica202. Y, por fin, en esta misma línea, algunas opiniones
acerca de la política artística: los catalogadores, de reacciones extrañísimas - los
del Prado excluyen a la Gioconda española203; los del Louvre dan como
auténtica una cabeza de hombre que no lo es y no lo hacen con una dama
vestida de negro que s1204; los restauradores, AUlas del Arte; cubrieron de un
fondo negro la Gioconda madrileña y el Adán y la Eva de DURERO2OS -. Y una
crítica, o quizá elogio irónico, contra PÉREZ DE AYALA, presente en todos los
gobiernos españoles, sean de la tendencia que sean, a quien está reservado el
puesto de director del Museo del Prado206.
A partir de la última entrega, del fragmento XXV en adelante, se trata el
tema de la política, la revolución representada por la ametralladora del título.
Parte de la experiencia parisina, y se centra en la sublevación republicana de los
militares de Jaca primero207, y el alzamiento de los aviadores de Cuatro Vientos,
del mismo signo, después208. De ambos tiene noticia estando en esta cuidad, y
despiertan en él unas expectativas de renovación ilusionada de la vida
Op. ciÉ, p. 305.
202 Op. ciL, pp. 301, 302.
203 Op. ciÉ, p. 302.
204Op ciÉ, p. 305.
Op. ciÉ, p. 302.
2”’Op. ciÉ, p. 303.
~‘Op. ci!, pp. 324326.
~ Op. citt p.327 y ss. (fragmentos XXVI y XXVII).
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española. El primer intento de los citados lo celebra con una exquisita cena209;
el segundo suscita en él la imaginación de los sucesos que podrían producirse
en Madrid2’0. Pero las ilusiones duran poco, y quizá se culpabiliza a los líderes
revolucionarios.., de salón211; tema que trata también, en un sentido más
general, en el relato Historia verídica de la revolución212. Después del fracaso de
ambos intentos, toma contado en París con los sublevados, en el Café
Napolitano : los de Cuatro Vientos (QUEIPO DE LLANO, PASTOR, HIDALGO
DE CISNEROS, REICHAC (sic), Ramón FRANCO, RADA...) y los de Jaca
(CARDENAS, PINILLOS y otros). Se inicia así una relación de café, con
conversaciones quizá ligeras, quizá serias:
a) Sobre la ideología de los sublevados: ¿comunistas?, ¿anarquistas?
¿republicanos? Probablemente nada de eso, viniendo además como venían
de familias tradicionalistas. Quizá manifestaban únicamente el cansancio de
la monarquía213
~“ Op. ci!, pp. 324326.
210 ¡FarÁs duerme tranquilo ¡ - pensaba -. ¿Cuál será ahora el sueño de Madrid? ¡Sueño de pesadilla Las aviadores
dejarán caer sobre los enemigos la terrible lágrima de acero, rellena de trilita. El cañón tronará, y el mortifero
abanico deproyectiles de la ametralladora barrerácallesyplazas. Valientes socialistas, embriagadospor las ideasde
CarlosMarx; de Pablo IglesiasydeMánuel Cordero conducidosporheroicosjefos quehan trocado la togayelbirrete
universitariopor la pistola automática yla bomba de mano, bajan en catarata de Tetuán, de los Cuatro Caminos, de la
Prosperidady de la Guindalera hacia¡aPuerta del Sol, mientras los bravos de las Injuñas, de loChina y delPuentede
Vallecas suben en marejada arrolladorapor la calle de Atocho y la de Toledo. El austero republicano histórico y el
fiarte ateneísta, dispuestos siempre a sacnficar porlas ideas su bienestar y la vida, aparecen en los lugares de mejor
peligro. (Op ca., p. 328).
211A1 día siguiente supe que la sublevación de Cuatro Vientos había fracasado. No se había luchado, afortunadamente.
Los bravos socialistas nofreron conducidospor heroicosjefes. Éstos habían permanecidoprudentes. No se decidieron
a arrojar ni la toga talar, ni el birrete de pompón universitario. Tampoco el austero republicano histórico, ni elfiterte
ateneista, creyeronnecesariasupresenciaen ellugarpeligroso. Todo/o quejo habla pensadomientras bajaba por la
oscura callejuela en la noche anterior, no era más que entelequia, vapor calenturiento de su mente alocada, sin
realidadposible. Quizá mi débil cabeza, causadapor aquella interminabletarea de la nochepasada. soñaba despierta,
con terribles pesadillas, con los horrores de una revolución sangrienta, que dichosamenteno llegó a estallar, gracias a
laprudencia de los ilustresjefes de lospartidos avanzadosespañoles (Op. cit, p. 32%.
212 ~‘1dRelato brevt
213 0~, ci!, pp. 332.
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b) Sobre la propia monarquía, con comentarios muy duros de Ricardo Baroja
sobre ALFONSO XII ysu sucesión214, y sobre ALFONSO XIII.2159u opinión es
que el sistema está muy desprestigiado desde FELIPE II, y muy
especialmente a finales del año 30 y los que vinieron después. Pero en
España que no hay nada que dé tanta autoridad como el fracaso216. Su condusión
es definitiva: La Monarquía, a fuerza de fracasos, había llegado a ser considerada
como consustancial con España
c) Sobre las posibilidades de un posible nuevo intento - aún más radical en la
mente de los sublevados de Jaca -, irrealizablemente cómico : contratar un avión
en Moscú para volar el Palacio Real, que partiese de la ciudad soviética;
fletar un barco en Odesa cargado con el mismo avión, que así sólo tendría
que volar desde Levante, etc.217; sobre el escaso apoyo - económico - que
tenían los comunistas españoles, sobre el doble juego de los socialistas, muy
intelectuales, muy melifluos y muy bien colocaditos dentro de la organización soda?
burguesa, regida por la monarquía española”, de la desconfianza de los
banqueros hacia semejantes empresas, sean franceses, levantinos o del norte
de España218.
214La monarquía parecia un barrendero clflfiado que con la escobarecoge delriius y colillas para hacer un montón y
colocarseencima (Op. cit., p. 332).
215 Todavía Alfonso Xiii, con un poquito nada más de mano izquierda, hubierapodido llegar a arreglar la cosa pero
rodeadopor los genizaros de la ahstocracia y los mamelucos de la política, no hacíamás que tocar el violan (Op. cii.
p. 332,333).
216Op cii., p. 333.
2’7 oP~ ciÉ, p. 334.
213 Op. ciÉ, pp. 337, 338.
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De este modo se ve envuelto Ricardo Baroja en una aventura de la que se
arrepintió el resto de su vida, a pesar de que la llevó a cabo con éxito. Al
regresar a España, sus amigos del Café Napolitano le proponen que pase a
España unas proclamas bastante comprometedoras; que después se amplían con
una ametralladora que también debe cruzar la frontera. A la complicación
normal del asunto se añade el hecho de que viaja con su esposa, ignorante de
todo. La aventura comienza el 20 de enero de 1931, a las cinco y treinta y cinco
de la tarde. Los apuros para ocultar el arma, para separarse de su mujer antes
de llegar a Hendaya, para evitar inxplicarla, la intervención de un amable y
pesadísimo amigo en Bayona; la intromisión de un chófer que, además de
llevar una velocidad de vértigo, le obliga a ir por el camino más peligroso en
sus circunstancias ... y la llegada, al fin, a España.
El encuentro con París, por último, suscita algunos comentarios acerca de
Francia, esta dudad y sus pobladores. Sucede en la segunda entrega, a partir
del fragmento J)(219.
a> Los cambios que ha sufrido París en los treinta años que hace de su última
visita. A pesar de que el progreso ha mejorado muchas cosas - la
urbanización de las calles, el alumbrado, las comunicaciones, las
comodidades -, recuerda con melancolía la pasada elegancia, los coches de
tiro, los personajes - el bulevadier, las amazonas de los Campos Elíseos... París
2>9 Op. ciÉ, pp. 277y ss.
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se ha vulgarizado, ha perdido ese sabor cosmopolita y exquisito de finales de
siglo220
b) Los ejemplares humanos característicos, legítimos descendientes de
Vercingetorige y del “Galo moribundo”. Cabeza ancha, nariz roma, bigote rubiáceo,
que cuelga a los lados de la boca; anchas posaderas y tardo andar. Tipo humano
que se adivina sobre todo en el pueblo. Reflexiona especialmente sobre el
ejemplar femenino de la raza, caracterizado por su sex-appeal; por su
encanto... en las que lo tienen. Es también rubia, un poco chatunga; tiene ojos
claros o castaños, boca grande y sensual, cuerpo en el que se combinan estrecheces y
amplitudes sobre la osamenta fuerte, armónica de proporciones. Se describen las
extravagancias de la moda, y la espiritualización de ese tipo femenino en los
retablos medievales franceses, que a veces se trasladan ala torva España22’
c) La desigual influencia de las mujeres en Francia y en España: mucho más
poderosa en el país vecino, en asuntos públicos, privados, y en los negocios,
incluso en los poco legales222.
d) Se formula una teoría muy arraigada en nuestro autor - la reproduce en otros
lugares - acerca de la corrupción en los políticos y en la población general: es
mucho más interesante en los franceses, que saben hacer las cosas bien, por
encima de la mezquindad de poca monta de los españoles, incluso en estos
asuntos223.
“~ Op. ciÉ, pp. 279, 280.
223 Op. ciÉ, pp. 280-282.
“‘(4’ czt,pp 285-288.
?rOp c¡t,pp 284,285y287-289.
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e) La afición francesa al ahorro y al dinero, su vicio más arraigado, gracias al cual
todo es verosímil, todo es factible, si se ofrece un 75o un 20% de interés224.
5. 4. 3. 3. Una obrapeculiar: Estrafalarios. ¿Novela?
Los núcleos estructurales de esta seudonovela son cuatro
fundamentales:
a) La vida en el café (fragmentos 1 a XII), que incluye una breve presentación
del protagonista, y se centra tanto en sus esfuerzos para modelar unas
pequeñas figurillas de barro como en sus relaciones con los compañeros de
tertulia
b) El que llama su primer viaje a París (fragmentos XIII a XVI)
c) Su viaje a Londres (fragmentos XVII a XXVI)
d) El viaje de regreso a España (fragmento XXVII y parte del XXIX), su vuelta al
ambiente de las tertulias (parte del XXIX) y la resolución de su vida personal,
con su matrimonio y paternidad (XXX).
El escaso ingrediente novelístico lo pone, como decimos, el narrador -
personaje, con un nombre inusitado, Juan Sinsorgo, del vasco zenzurgue,
“persona insustancial y de poca formalidad”. Se identifica éste claramente con
el autor, aunque Ricardo Baroja haya disfrazado algunas de sus características y
peculiaridades, o aunque lo haya adornado con cualidades o vivencias ajenas
(las menos). Este, como decimos, ocasional y tardío escultor, preocupado
siempre de nuevos experimentos artísticos, mantiene hacia su arte una actitud
Op. ciÉ, p. 287.
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muy parecida a la de Ricardo Baroja, que siempre le quitó importancia,
destacando lo tardío de suinterés, y el carácter de experimentos de aficionado.
El tipo de texto dominante es el discurso del autor, que monologa con su
propio pasado, con sus propios recuerdos: la reflexión sobre los contertulios o
el recuerdo de su personalidad, las opiniones acerca de los temas suscitados y el
relato de aventuras diversas, en el que actúa a la vez como protagonista e
intermediario omnipresente. La nanación se hace en todo momento desde la
primera persona gramatical y el tiempo presente, que la acercan al lector. La
noción de tiempo no se precisa en absoluto, en coherencia con el tiempo interior
o subjetivo que domina todo el relato. Tan solo se nos dan algunos datos:
• al comienzo de la narración señala: A fines del siglo pasado cuento casi treinta
años. Se supone el punto de partida de la misma, que coincide además con la
edad que realmente tenía Ricardo Baroja en ese momento (en 1898 contaba
veintisiete años)
• en el fragmento XXIX, inmediatamente después de haber regresado de sus
viajes, da una noción aproximada y siempre subjetiva del tiempo que ha
transcurrido:
Y ¡qué se yo!; al terminar la cena me parece que no he estado en
París dos veas, ni he residido en Londres casi un año y que la noche anterior
estuve escuchando, sentado en el mismo diván, un poco sudo, la sonata de
violín y piano de Mozart, que los músicos intercalan en el concierto.
Es decir, que, a diferencia de lo que ocurre en Gente del 98 y de Arte, cine y
ametralladora, no está precisado el limite cronológico de los hechos narrados.
Los lugares en que transcurre esta relación de aventuras son muy
variados: en Madrid, un café con ambientación musical de violín y piano (la
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Horchatería de Candela y el Nueva España, de la calle de Alcalá), su ático de las
Descalzas Reales, que le sirve de vivienda y estudio, y los que llama sus lugares
de parranda: la Puerta del Sol, la calle Carretas, la Carrera de san Jerónimo, la
calle Sevilla, la callé de Alcalá ; y, una vez casado, Rosales y el parque del Oeste,
por donde pasea a su hijo (todos ellos lugares de la experiencia directa del
autor). Fuera de España, los trenes y barcos, el hotel baratito en el que se aloja en
París, en una perpendicular al Bulevar de los Italianos, y las diversas casas de
huéspedes y casas particulares londinenses ; varios museos, de los que destacan
el Louvre, el Británico, la Galería Nacional, el, entonces estudio, de RODIN, y
diversas salas de exposiciones (de WHTISTLER, de WAfl’S); el Covent Garden,
en el que asiste a una ópera, un cabaret de Montparnasse llamado Lapin Agile,
un restaurante económico y un cafetuco del mismo barrio; los alrededores de las
dos ciudades, cuyas plazas, calles y jardines le gusta recorrer, etc.
La endeblez de la ficción narrativa que sustenta Estrafalarios - el narrador,
exagerando, alude a esta deslabazada (sic) relación225 -‘ se demuestra al reconocer
una gran parte de las anécdotas como autobiográficas, la mayoría recogidas en
otros escritos:
• En el fragmento 1 se dice que en el café tocan un pianista y un violinista
excelentes, como CORVINO y ENGUITA, conocidos ya por Gente del 98226
• En el fragmento III dialoga con un busto de DONATELLO que también el
autor tenía en su casa, según CORPUS BARGA227
~ Fragmento XIII, n0 156,31 dejuliode 1948.
226M ciÉ, pp. 95 y ss.
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• La experiencia con la policía en Valencia, referente a la documentación en
regla que suelen llevar los delincuentes, del fragmento VI, la cuenta como
propia en una entrevista de Josefina CARABIAS~
• Los fragmentos VII y IX corresponden con muy pocos cambios a los dos
artículos titulados “A. M. D. G. (capítulos 1 y II)”, de la serie Gente del 98229
• El fragmento VIII comenta la Sonata de Kreutzer de BEETHOVEN~, una de
las piezas musicales preferidas por Ricardo Baroja; y da cuenta de un nuevo
sistema de notación musical, que finalmente atribuye a un amigo, Pantón,
pero que sus sobrinos reconocen como de su tío - inventor, entre otras
muchas cosas, de un sistema de notación musical propio -
• En el fragmento XIII, en el Louvre, se hace las mismas preguntas sobre la
autenticidad de la Dama de Elche que en Arte, cine y ametralladora231
• En el fragmento XVI, comentando la obra de RODIN, recuerda la anécdota
del fabricante de orinales que quiso comprar El Pensador como reclamo
publicitario; lo había hecho ya en uno de los artículos de Gente del 93fl2
• En el fragmento XVII~ recuerda la habilidad del dibujante Daniel PEREA,
sordomudo, para relatar por señas cuentosjocosos, cosa que ya hizo en Gente
del 98r~4
“‘Fragmento III, ElBidasoa, n0 142; CORPUS BARGA, “La casa de los Barqia (Crónica madrileña hacia 1908)”, Madrid,
Revista de Occidente,n? 7,octnbre de 1963,pp. 80,81.
228Fm~¡,,~ VI, El Bidasoa, n0 144 -146; Josefina CARABIAS, “Ricardo Baroja ha dado wi ojo a la República, Madrid,
Estampa,9deagostode 1931.
“~DiaflodeMadrid lSy I6dejuliode 1935.
“0 Gente del98, Gente del 98. Arte, ciney ametralladora, Madrid, Cátedra, 1988., p. 95y ss.
“‘EnOp. ciÉ,pp. 3l6ysa
232 “Caños Mani, el escultor», Op. ciÉ, p. 246.
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• La historia de la camarera fea y acosadora de un Sinsorgo sin dinero235 se
recoge también en un artículo de El Bidasoa, sin atribufrsela a nadie2~.
Al oír nombrar a los disparatados compañeros de esta tertulia de
supuesta ficción, aeemos reconocer las actitudes de los verdaderos, los
pintores, escritores y bohemios varios que compartieron protagonismo en los
años finales del siglo: capitanean las reuniones del café dos tipos completamente
diferentes, física y, al parecer, psicológicamente. Uno de ellos, moreno, demacrado, cojo
de la pierna derecha, es Peláez, el terrible Peláez. Fue herido en la guerra de Cuba,
repatriado, percibe una pequeña pensión y se ayuda, raro vivir, ampliando cuadros de
Murillo en el Museo del Prado (...). El otro, que parece codirector con Peló.ez del cotarro,
es persona menos curiosa. Según Dionisio, el camarero, es dueño de dos tiendas de
ultramarinos en Chamberí¿ Alto, grueso, de cabeza larga yfacciones pronunciadas237. Se
llama Chocano. Nunca están de acuerdo, cordialmente: Me parece que son así
como dos maestros de armas, que dedicaran un par de horas al día a la esgrima y,
después de propinarse unos cuantos botonazos, se quitaran el peto, la careta, dejaran el
florete, se estrecharan las manos y descansaran, tomando, el uno, té con una rodaja de
limón, y el otro un par de botellas de cerveza238.
Otros personajes del café son Teodora, el consagrado grabador Lastrillo, el
celebérrimo pintor Anglesola, el acreditado músico Pérez de los Tomases, el dramaturgo
“34desepúexnbrede 1948.
~“Amistad~, edios”,Opca,p92
“5Frag¡nwto XXVIII, del 11 de diciembir de 1948.
236 “EnParis, aprincipio de siglo”, del 18 de enero de 1947.
fl7FragmentOX,nO 150, ¡9dejnniode ¡948.
23ibii.
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Casalta; el comediógrafo Belchite y los poetas Tudanca y Flores que se dedican a la
publicidad, como lo hacía el propio VALLE INCLAN; el pianista Pérez, el
seudomusicólogo Pantón y el exmilitar don Antonio de Montenegro; el
camarero Dionisio, del mismo nombre que el que atendía en el Café de Madrid,
en Gente del 98; ninfas de la calle que le sirven ocasionalmente de modelos (La
Pelitos, vendedora de periódicos y de otras cosas, María la Gallega, la Conejillo, la
Fastidiosa y La que ronca; y las camareras: la estupenda Asunción, Cleopatra &
mandil y servilleta, la Patro, walkiria natural de la provincia de Alicante; María La
Pito, la modelo más inteligente y más bribona que ha pisado mi taller, la Matilde...
Son personajes también los compañeros de viaje, con o sin nombre: un
joven militar francés, con quien simpatiza gracias al tabaco compartido en un
departamento de no fumadores, tres tahúres que no consiguen su propósito de
estafarles239, cuatro muchachas de las Blond Sister24’% un simpático grupo de
franceses, capitaneados por un señor gordo, que sufren mareo al cruzar el
Canal con tempestad24t una escultora canadiense y un inventor de religiones242,
un médico español243; y los diversos compañeros de hotel y pensión en París y
en Londres : mister y místress Phillips, los patronos, y sus hijas, miss Carmen, miss
Dorotea y miss Catalina, doña Leonora, una hermosa florentina, casada con el
señor Beilver, que capitanea a los huéspedes rivalizando con la segunda de las
hijas de los dueños, dos estudiantes hispanoamericanos muy bromistas, y el,
239 Fragmento XflI,n0 155, 24dejuhode 1948.
23OFragmentoXVII,no 16¡,4deseptieznbrede 1948.
~ FragnientoXXVfl,n0 173, 27deuoviembrede 1948.
y r? 174,4dediciembr?de 1948.
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serio, mister Denny244; un muchacho cordobés que intenta abrirse camino como
cantante24t un periodista madrileño muy petulante - Dalmiro de Oñate -, un
señor asturiano, de edad, un pintor246... Algunos conocidos, como la familia de
un amigo que vive en París, atormentada por el amor de uno de sus miembros a
una ~ o la señora radicalmente entusiasta de WHISTLER y de
WATTS, con la que acaba enemistándose por diferencias de gusto artístico, y un
armenio que proporciona mapas y planos de Turquía al gobierno inglés248;
mister Simpson. un caballero que pertenece a la masonería, y que se
emborracha249, una cincuentona muy flaca que se aee una virtuosa de la
ópera250; un violoncelista andaluz, admirador de REMBRANDT, que vive
engañado creyendo que tiene un original auténtico251... y cualquier otro
personaje callejero252. Y, finalmente, su entorno más inmediato: Jerónimo de
Santirso, el amigo que actúa de enlace con España y le envía dinero mientras
está fuera, con cuya sobrina, Maña, acaba casándose253; su suegra.
Un panorama amplio, rico, de tipos corrientes o curiosos, pero a los que
se atribuye siempre una anécdota particular, un rasgo determinante, un
243Fragm~ito XXIX; desde it 177,25 dc diciembre de 1948.
244 Fragmento XVIII y siguientes, desdez? 161, de 4 de sepúnnb¡vde 1948.
245Fmgm~C> XX y siguientes, desden0 165, 2 de cctubzvde ¡948.
~FInwto5OC1yXXII,no 165, 166, l67y 168,desdeel2deoctubrede 1948.
247FragmentoXV,no 157,7deagostode 1948.
248 Fragmento 50(1 y XXII, it 165, 166, l67y 168, desde el 2 de octubre de 1948.
~9Fragnrnto50U1,u0 ¡67, l6deoctubicde 1948.
2~FragmentcXXfl1,no ¡68, 23 decrtubrede 1948.
251 FragmentoXXlV,n0 l7Oyss.,desde6denovieznbrede 1948.
252Me dedico a la caza de tipos que parecenpersonajes de las novelas de Dickensy me los tropiezo con freatencia
(fragmento XXIII, it 169,30 de octubre de 1948).
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carácter propio. Parece querer demostrar su afirmación: Está probado. Para
tropezar con tipos interesantes, nada mejor que viajar254.
Los temas tratados van enlazándose en un tono conversacional, natural,
en función de las anécdotas o los personajes recordados. Por supuesto, el tema
artístico es el más frecuente: desde el modelado de figuritas de barro, principal
y supuesta actividad del protagonista - no muy asiduo en ella -, y sus
dificultades, hasta el comentario de la obra de artistas consagrados o no:
RODIN, escultor contradictorio, y la escultura francesa, que considera en
general poco vahosa~; VELÁZQUEZ, WHISTLER y WATI7S, cuya encendida
defensa del primero, uno de los favoritos de Ricardo Baroja, le cuesta la ruptura
de su ani.istad con cierta señora madrileña que, en cambio, prefiere a los
segundos256; REMBRA.NDT, o el arte griego dásico257 y el asirio, del que
destaca a perfección y delicadeza de la Leona herida58, contemplados en los
museos y salas de exposiciones; o sobre el cubismo259 o la última Exposición
~íFragmmtoXX)(nú ¡80, ISdeenerode 1949.
‘~‘ Fragmento XXIX, it 177,25 de dicien¡brede 1948.
255 De RODIN diceque es un gran escultory un gran farsante, cuyas abras califica desde informe montón de escayolo,
basta interesantes, con mucha emoción. Le desagrada su excesiva genialidad rebuscada, su falta de sencillez. De la
escultura que adorna jascalles, opina, comparando Madrid cm Palis A mayornúmero de monumentos públicos, mayor
canódadde estupideces. No se diga en función de su intorés o valor atilsáco, sino de los personajesa los <pr se quiere
homenajear(fragmentoXVI, it 159,21 dcagosto dc 1948).
2SSFragmentoXXLnoI66.9deoctubrede 1948
257 Expone Sinsorgo sus ideas acerca de ¡a distorsionada visión que tenemosen la actualidad dc ¡a escultura y la arquitectura
griegas, sublimada por la acción del liempo sobre unas obras demal gusto, policromadas y sobredoradas (fragmento XVIII,
it Th4,25deseptientrede 1948).
25Fngu~c>XV~,it 165,2deoctubzede 1948.
259Como sabemos, Ricardo Barojaera furibundo detractorde estaescuela, a la que llamapeste y porquería, realizada con la
técnica de la regla, del cartabón y del compás; opiniones que le valen, reconoce, el calificativo de pompier, de gustos
académicos o aburguesados. En todo caso, su veredicto es muy daro: tal simplicidadproporciona magnffica ocasión a
un simple para expresar Ah simpleza. y como abunda la gente simple, puedefácilmente deckcxzrse cd ant (fagrnato
X.IV,n0 156,31 dejuliode 1948).
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Nacional de Bellas Artes2W. También se trata la vida de los artistas, sobre todo
en el extranjero y a merced de la tenible bohemia, la vaca rabiosa261, o de su
aspecto deliberadamente desaliñado262, o sobre el genio y lo francés26¾Y
cualquier otro tema que venga o no a colación, algunos muy frecuentes en
nuestro autor: la actitud de los españoles en París y su imagen en Francia2Ñ, la
política, tema en el que, al final de su vida, un Ricardo Baroja desengañado,
pensó con indiferencia265, las posibilidades marineras de una embarcación~;
los descubrimientos de PASTEUR~7, la obra del escritor británico Samuel
BLTTLER268, o las dificultades idiomáticas2~. Todos ellos tratados en un tono
~ No se específica el afio al que patarx, pero probablemente es anterior al monnito en que se publica esta obra, pues
aporta una perspectiva de anos la llamada pintura de Historia está dando las últimas boqueadas, para sersustituida
porhPintumdegénero(j.j(frgmento)OO<,n9l81,22deeinnde1949>tadenwriade1osdesmaneseh~usticiasde
al gunosjwados es sem~anre a lasopmiones expzuadas al respecto az n obras.
~‘ la lucha del artista, no w para alcanzar nombradia en una ciudad donde cuarenta o cincuenta mil personas se
dedican a las artes, sino para podervivir, es terrible. Los descáchados, pintor, grabador, escultoro dibujante, desean
con toda su alma serexplotados, todo lo ferozmente que se quiera, por el comerciante, única manera de comer ($1
(framuentoXXVIII, it 75, II de diciembre dc 1948).
“~2Me cilio la corbata negra unpoco al desgaire, para indicar asi a la curiosa concurrencia, que soy artista, verdadero,
legitimo artista Porque un frezo perficto de corbata, simétrico, rígido, está en flagrante contradicción con el
temperamento alocado, arbitrario, que es necesarioponeren evidencia cuando se presume de artista y para ello, nada
mejory más expresivo quelacorbatamal anudada <i) (hginento XXIV, st 170. 6 denoviembre de 1948).
>‘~ De mis observaciones en los museos y de las lecturas, creo haberobtenido legitimas consecuencias acerca de las artes
y de la literaturafrancesa. Francia es, para m¿ sedede la arman ~ de it?proporción, & la 5.’ffrttr r. Sabe cifranés
encontrar un punto de vista, literario o artistico, desde el cual la obra puede apreciarse en su totalidad. El francés
nene talento, rnuchisirno talento, pero, lay fi desea, a toda costa, demostrar que posee genioy como no loposee, lo
falsifico. Victor Hugo, Delacroix, Berlioz, Rodin. ¿Qué son si se les compara con Shakespeare. con Beethoven, con
Donarello, con Goya? Hombres de muchísimo talento, que han pretendido ser geniales y no lo consiguen. & ve
claramente en los cuatro eximios franceses la preconcebida voluntad de causar espanto, asombro, lo inesperado, lo
sorprendente de la obra genialy el descubrimiento de aquella voluntact impide que se produzca el espanto, el asombro
y lo inesperado no causa sorpresa, El genio es, en sachos ocasiones, grosero, brasa), inarmóniiv, desigua),
inexplicable(..j(fragniento XXVIII, números l7Sy 176,11 y ISdediciembrede 1948).
264 Según Juan Sinsorgo, fomentan famade teniNes y sanguinarios, especialmentepor ~nigann o porcelos, llevandonavajas
que exhiben en los cabarets ; los franceses piensan que a’ Espaila, como en Carmen, este tipo de crinnrs no se castigan
(fragmentoXIV,n0 156,31 dejuliode 1948).
~ (...) jamás he llegado a saberquépartidospolíticos gobiernanmi paisy cuáles son los estadistas que ejercen el poder
(fragmentoXXI,n066, 9deoctubrede 1948>.
266 Fragmento XXVII, it 173,27 de noviembre de 1948
~7FraglnentoX3UX,nÓl77y 178,2sdediciembrede 1948y 1 dearrode 1949.
268 Uno de los literatos más notables de Inglaterra (fragmentoXVI, n0 167, 16 de octubrede 1948>.
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distendido, por supuesto, nada sistemático, pero de modo que reflejan
fielmente la actitud del autor acerca de tantos temas que le inquietan, sobre los
que tiene una opinión muy definida, pero en los que nunca es dogmático o
intolerante.
‘~ Los idiomas, es decir, los d<Ñrentes idiomas, son verdadera desdicha para el género humano, causade enemistad
entre lospueblos, motivo de guerras horriblesy de calamidades sin cuento (fragmentoXVII, it 161, 4 de sepúembxvde
1948).
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5. 4. 4. Otros artículos.
Además de los artículos de tipo narrativo, que se comentan en otro lugar,
publicó también, en 1899, tres artículos de cúfica literaria en Revista Nueva como
1. o 1. NESSI (“Publicaciones periódicas extranjeras”, del 15 de febrero, y
“Publicaciones periódicas. Extranjero”, del 25 de febrero y del 5 de marzo). De
forma bastante somera, presentan colaboraciones recientes de publicaciones
europeas, especialmente francesas e inglesas: Mercure de France, Revue des
Revues, La Revue Blanche, La Revue Socialiste, La critique, La Plume, Revue
Encyclopedique Larousse, Revue Scientzfique, Le Correspondant, La Nouvelle Revue, La
Revue de Paris, La France de Demain, Revue de Geographie, The Westminster Review,
etc. Los temas son muy variados : política, literatura, sociología, antropología...
El último de la serie política de La Tierra es el artículo “Comentando.
Locuras”2W, en el que el autor expone, de manera un tanto arbitraria, pero muy
personal, algunas de sus ideas acerca de temas variados de la realidad española
y occidental. Reconoce que, a veces, son ideas absurdas o vesánicas; y que el
procedimiento que utiliza, por consejo de un amigo, para liberarse de ellas, es
pintar, grabar o escribir, que es lo que está haciendo en este caso. Da fe así, de
manera humorística, de la lucha en su mente de el loco que todos llevamos en la
imaginación y el cuerdo con quien convive. Las ideas a las que se refiere son dos.
Primera, ante el problema del Peñón de Gibraltar, volarlo, por su falta de
estética. Manifiesta así su desinterés por un tema que absorbió en cierta medida
2705de~ubrade ¡931.
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los intereses de los españoles, y que a él le parece accesorio, por más que los
ingleses se apoderaron por sorpresa y a traición de él. Segunda, ante la crisis
económica de los Estados Unidos, desear que dure, al menos, veinte años:
Veinte, treinta años de hambre canina, espiritualizarían a los
yanquis yles quitarían de encima esa gruesa capa de barbarie, con pintas de
esnobismo y manchas de hipocresía.
Así, el resto del mundo, no imitaría sus peores defectos: el jazz, los estudios
cinematográficos, la publicidad, la morralla bancaria, la liberación de la mujer, el
deporte... Asume, en todo caso, lo, descabellado de esta manera de pensar : Así
dijo el loco de la imaginación, y lo que dijo el loco lo escribió el cuerdo para que le dejara
en paz.
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5.5. El estilo periodístico de Ricardo Baroja.
Aunque Ricardo Baroja no hace distinción entre el estilo que emplea en
sus artículos y el de sus novelas u obras dramáticas, sí deja daras en este
sentido algunas cuestiones que hemos mencionado a propósito de Gente deI 98 y
que recordamos: la fundamental falta de aprecio por los preciosismos de estilo.
Es relativamente sencillo rebuscar las palabras y eliminar ciertos vicios de
expresión. Lo que realmente importa y hace genial una obra es lo que expresa,
más que la manera de hacerlo271. Aunque tampoco indican un desprecio por la
forma, estas afirmaciones cobran interés especial al enfrentarnos a una
trayectoria de colaboraciones periodísticas asiduas, en la que la inclusión de las
experiencias, los puntos de vista, las frustraciones y los deseos de nuestro autor
son casi siempre tema principal. Por ello, para examinar el estilo de Ricardo
Baroja en la prensa de su época vamos a basamos, en primer lugar, en los tipos
de textos que cultiva; y, si bien no adoptaremos una perspectiva puramente
periodística, sí adoptaremos las definiciones de géneros usuales en este campo.
Nuestro objetivo será demostrar la peculiar relación que se establece entre el yo
delautor y su tiempo.
Ricardo Baroja evoluciona desde unos inicios a través de textos de crítica
artística, hacia una maduración, con incursiones cada vez más importantes en
los géneros periodísticos más literarios, especialmente la crónica; pasando por el
cultivo ocasional de algunos géneros de circunstancias, con una cierta
271 Gente del 98. Arte, cineyametralladora, Madrid, Cát~ira, 1988., Pp. 209,210.
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virulencia que coincide con los periodos históricos de mayor tensión política en
España.
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5. 5. 1. Crítica.
Los primeros artículos, y alguno posterior, pertenecen al género de la
crítica, entendida ésta como la presentación, análisis y enjuiciamiento de obras de
creación mostrada al público (de artes plásticas, teatro, música, etc), redactada por un
especialista en algún área de la creación, generalmente sin dedicación a las fin clones
periodísticas,, con una relación laboral con la publicación de colaborador272. Se trata de
tres artículos publicados en Las Bellas Artes de Valencia en 1894, a propósito de
la exposición celebrada en esa ciudad; y uno en El Globo, de 1896, sobre una
exposición celebrada en la antigua Gasa de Osuna, en Electra. Pertenecen a la
juventud del autor, que, sin embargo, enseguida adoptó una postura contraria a
la crítica artística, y responden a la inmediatez del yo espectador que transmite
sus impresiones desde el momento en que se están colgando los cuadros y
consigue verlos en el suelo, como era costumbre entre los pintores, hasta
transcurridos ya irnos días de exposición pública. La cuestión se aborda con
naturalidad y cercaxua, presente ya cierta modestia que en la madurez de
Ricardo Baroja será rasgo fundamental, y que le hace decir, casi avergonzado,
cuando acaba sus crónicas, basta ya de murmurar. En su brevedad y limitación de
tres artículos, mantienen cieno diálogo con sus receptores, al hacerse eco, en
primer lugar, de la expectación aeada por lo que representaba un indudable
acontecimiento artístico; en segundo lugar, y de manera más concreta, el reflejo
de cierta polémica aeada a propósito de un comentario suyo sobre un cuadro
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de MONGRELL, el retrato de un niño, en el primer artículo de la serie: entre
varios elogios, decía que notaba el dibujo un tanto descuidado; en el tercero
confiesa que le han rebatido esa opinión, pero se mantiene en ella dando más
argumentos y buscando posibles causas del defecto señalado.
Tal y como señalábamos en otro lugar, los conceptos estéticos manejados
quizá no sean muy técnicos, pero reflejan fielmente el argot de los pintores: todo
esflojito de color y de dibujo, la parte inferior de la cara no encaja con su parte superior,
el escorzo del cuerpo tiene un no sé qué; que no me convence. Aunque las valoraciones
negativas, abundantes, se hacen desde la piadosa omisión del nombre del
pintor responsable, el procedimiento crítico, y estilístico, más importante es el
de una ironía un tanto mordaz, especialmente en el primero de los artículos
citados. Es signo de la rebeldía del joven que arremete contra, especialmente,
los consagrados. Son frecuentes las imágenes irónicas, como la que, iniciando
esta breve serie de comentarios sobre la exposición, anticipa la pésima calidad
de la mayoría de lo expuesto apelando albuen gusto de Luis VIVES:
Las almas de los hombres, se posan sobre imágenes que representan el
cuerpo en que vivieron; así lo creían los egipcios. Si el alma del autor de la
“Introducción a la Sabiduría” al desprenderse de la materia y después de
vagar por el espacio, tuvo que acomodarse a la efigie de Crome que se eleva
en el centro del patio de la Universidad, la compadezco (...) por estar
condenado por algún tiempo /su espíritu! a contemplar un conjunto de
cuadros en que los malos y sobre todo los medianos abundarán y los buenos
se hallarán en dosis homeopáticas27¾
~2 Emy ARMANAZAS y Javier DIAZ NOCI, Periodismoy argumentación. Géneros de opinión, Bilbao, Senicio Editorial
de ¡aUniversidad delPaís Vasco, 1996, p. 85.
“3La puntuación, no del todo correcta, ni clara, es la original. Puede deberse adescuidos tipográficos, frecuentes, por oúu
lado, en la época; o a peculiaridades del autor, que, en todo caso, con el paso de los años, va corrigiendo. Seguiranos
enccnúándola, y respetándda, eacitas postencres.
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o comparando su labor con la de un científico:
Es cierto que hay una gran analogía entre el curioso que visita
repetidas veces esta Exposición y el sabio mio-obiólogo que, annado de
potentes cristales, estudia el mundo de los setes pequeñísimos por no
llamarles infinitesimales.
Éste, el sabio, después de minuciosas investigaciones, después de
muchos estudios, se esfuerza en adivinar la Jbnna y la vida de los setes
microscópicos y cuando cree que no hay más allá en el horizonte visible de lo
pequeño: un nuevo perfeccionamiento del aparato que mene/a, le pennite
descubrir algún ser todavía más pequeñoy muchas veces más maligno, pues
parece ser que la malignidad se halla en razón inversa del tamaño de los
organismos - no atreviéndonos a decir que en los cuadros ocurra esta ley
biológica - y muchas veces más malignos, repetimos, que los antes
contemplados.
En las exposiciones, así en esta que nos ocupa y en todas por lo
común, después de echar un vistazo ligero por ellas, parece, al fijarse en
algunos cuadros que no puede haber nada más inestético por lo lastimoso;
pero después de una requisitoria minuciosa se hallan abismos inesperados,
cuadros que dan ciento y raya a los que antes parecieron deplorables.
o como la que se utiliza para describir cierto cuadro de la exposición:
Ante mis ojos aparecía un tono azul pálido y un amontonamiento de
manchitas. Me pusea reflexionar y al cabo de un rato comprendí que aquello
debía ser (sic) algún paisaje. Animado por este descubrimiento fui
levantando los otrospapeles con lo que apareció el cuadro completo.
Representa éste el Guadalquivir, en las cercanías de Sevilla. El Betis
cristalino desliza su caudal de perlas, ágatas, brillantes cristales, todo lo que
se quiera, menos agua; entre orillas cuajadas de esmeraldas, nebíes,
turquesas y demás artículos de joyería. En el precioso río descansa la mitad
posterior de un buque partido por gala en dos, indudablemente con el objeto
de que los sevillanos puedan estudiar la disposición interior de las cámaras,
bodegas y maquinaria del buque. La mitad anterior del buque se ha debido
extraviar (sic) y quizás se halle en alguna otra marina de la exposición; por
si acaso no estará de más el advertir que se gratificará al que la encuentre.
<1) Algunos periódicos han encomiado mucho las excelencias pictóricas de
este cuadro, que a decirverdad, es más que una alhaja; es un muestrario de
joyería.
El contraste entre forma y contenido, entre el lenguaje y su referente, es casi
siempre la base de este recurso.
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Otras veces la ironía crea comentarios más breves, pero que pernuten no
olvidar la perspectiva desde la que se escribe el artículo:
Así como la ociosidad es madre de todos los vicios, y el trabajo la
fluente de todas las virtudes, la curiosidad es la productora de todos los
disgustos; e inducido por ella levantéuna de las hojas del papel de seda que
formaban un velo protector y quedé admirado; Me acerqué a otro que se
hallaba apoyado en la pared, de cara al público; péro colocado de manera que
no le diera la luz de lleno; sabia precaución que no sabemos si atribuirla (sic)
al autor o al inteligente municipal que guardaba la entrada de la capilla;
“Lo churament del Puig” de Ramón Garrido, es una de las mayores
equivocaciones, (por no decir otra cosa) de este certamen artístico; qué
guerreros aquéllos, qué magnates, qué frailes y sobre todo, qué D. Jaime el
Conquistador: el pobre está tan encanijado, que el autor lo ha llevado al
Puig para que respire el aíre cargado de yodo del Mediterráneo; le alabo la
intención, pero más le convendría llevarlo a Panticosa; o (...) y aunque no
llevaba capa ni capote dije para mi capote (...).
La adjetivación sigue la misma tendencia valorativa e irónica.
Con el paso del tiempo, y al llegar a 1902, Ricardo Baroja reintenta el
género periodístico de la crítica, quizá por compromiso personal con los
editores de La Pluma, con una crónica sobre la nueva Exposición de Nacional
Bellas Artes, en el Retiro de Madrid. Cada vez se alianza más en él la postura
que será definitiva en su mundo de ideas acerca de la inutilidad e
inconveniencia de la crítica de arte; quizá por eso su tono se hace mucho
menos combativo e inconformista. No hace comentarios negativos de cuadros
ni pintores concretos: o son positivos, o son de alcance general, con un análisis
histórico y contemporizador de la evolución artística general en España. La
perspectiva sigue siendo la del yo del autor, enfrentado como espectador a las
diversas muestras que se exponen, y a sí mismo y a sus propias dudas y
reflexiones, que formula a través de preguntas: ¿A qué se debe esto ? ¿Por qué los
muchachos dejan el estudio y van al campo ?; ¿A imitación de los impresionistas
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franceses 7 No lo creo; ¿Consciente o inconscientemente 7 No lo sé; ¿Hay nada tan
imposible de explicarse como era el Greco ? Al menos para m4 todavía no se ha dicho
nada que satisfaga; ¿No conocían la receta o no querían usarla 7. También los
entusiasmos se expresan con una sin embargo suave vehemencia: ¡Es un pintor
honrado el tal Solana !; ¡Qué placer produce la contemplación de una obra derivada
directamente de la realidad, que no nos traiga esa angustia del acarreo artístico!; ¡Ah!
¡Francisco Asorey de Cambados! ¡Cuánto debe querer (sic) a su país y a su raza, para
que su gubia corte las fibras de la madera con tanta devoción! El tono sigue siendo
subjetivo, pero ya no es tan sentencioso, ni por supuesto tan irónico, ni siquiera
tan seguro de sus propias convicciones. El articulo acaba cuestionando el
camino a seguir, entre las diversas opciones y caminos que observa en los
artistas españoles del momento: ¿A quién hay que seguir? ¿ Son nuestros ojos o
nuestros sueños los que han de damos la pauta 7
Cierta serenidad ha entrado en el mundo personal y subjetivo del
efímero Ricardo Baroja crítico, cuyas afirmaciones, no obstante, firmemente
arraigadas, abandonan cierto combativo apasionamiento: La abundancia de
paisajes da a la Exposición un aire de concurso entre aficionados a la pintura que no se
atreven a intentar el supremo esfuerzo, el cuadro de composición. Hace treinta y más
años las Exposiciones se llenaban con grandes lienzos y sus autores eran llamados
pintores de historia. El concurso artístico producía a veces una impresión terronfica a
veces, a veces cómica. Las degollaciones, las batallas, los grandes episodios de la Historia
eran los temas elegidos. (...) Cosa un poco fra es la discreción en el Arte cuando no va
unida a la maestría. O se formulan con miedo a la contundencia del juicio, quizá
con modestia: Voy a decir quizá una barbaridad, una exageración. mi aserto hará
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fruncir el ceño a muchos lectores de La Pluma, a otros les causará risa. Siento un poco
de miedo al teclear en el abecedario de mi máquina, pero me decido. José Gutiérrez
Solana es... el mejor pintor de Europa y su cuadro titulado “La vuelta de la pesca
redime a la Exposición Nacional, agobiada por la balumba de tonterías que hay en ella.
Esta nueva actitud beneficia a la objetividad del texto, avalado también
por un discurso expositivo y argumentativo bien construido, claro y sencillo,
que busca causas sociológicas e históricas para los fenómenos que observa; y
que es capaz de poner en contacto, para el lector, la obra de los pintores
contemporáneos con la obra de los clásicos (EL GRECO, GOYA, VELÁZQUEZ),
con el fin de aportar ejemplos de las posibles maneras de concebir el arte. El
lenguaje se hace más sencillo, ycombina un registro culto suavemente coloquial
(es trellarse por fracasar, atrocidades sin cuento, el gran Fulano, horrendos
mamarrachos...) con discretos tecnicismos artísticos (escorzo, composición, lienzo,
gubia...). Desaparecen las comparaciones y las metáforas complicadas, algo
retóricas, y se sustituyen por evocaciones suaves y sencillas, que ponderan la
obra de los artistas que prefiere: Son esas tierras, calcinadas por el sol sin
misericordia, las tierras de la escarcha matinal, que en invierno se hielan y adquieren
dureza berroqueña, dice de la obra de Aurelio (SARCIA.
Los artículos sobre publicaciones periódicas de Revista Nueva apenas
trascienden la simple mención o enumeración de las obras seleccionadas,
movido el autor más bien por la urgencia informativa que por el afán crítico.
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5. 5. 2. Ensayos.
Asimismo, alguno de los artículos sobre arte se convierte en pequeño
ensayo, si bien no de contenido únicamente subjetivo, y, por supuesto, sin una
relación concreta o inmediata con una noticia de actualidad. De nuevo se trata
de alguno de los publicados en Las Bellas Artes de Valencia (“La fórmula del
arte” y “Reflexiones tristes”, ambos de 1894); y alguno más técnico, como los
titulados “Cómo se graba un aguafuerte” y “Los Caprichos de Goya”.
El tono más objetivo se encuentra en “La fórmula del arte”, un artículo
en el que, incluso adoptando el lenguaje matemático (Tenemos, pues, una función
indeterminada de x entre la b (belleza) y la g (genio artístico); ¿cuál es la forma de esta
función 7 No es la resta, ni la multiplicación, ni la división; entonces es la suma, y la
ecuación es x= b + g), se intenta reducir a fórmula la definición del valor artístico.
La forma adoptada es la de un diálogo con el lector (considerad..., se dzra...,
admitámoslo...), a través del que se van exponiendo las ideas e introduciendo
nuevas hipótesis; que van siempre seguidas de la correspondiente
argumentación - no siempre convincente del todo, quizá por el apresurannento
de la demostración -‘ sea a través del argumento de autoridad (Augusto
COMPTE), de ejemplos, definiciones o clasificaciones <También el arte en general
tiene sus estadios; en un principio tosco e imperfecto, sabe sólo reflejar las más groseras
sensaciones, pero evoluciona, florece y llega a representar la vida en todas sus
manifestaciones(...) En el arte en general se presentan dos partes: el símbolo que
representa el arte, propiamente dicha, y el ritmo, la ciencia del arte. La primera nunca
tendrá leyesfijas, la segunda ~O•
172
El vocabulario es abstracto (fase ficticia, metafísica y positiva, objeto
cognoscible, símbolo, síntesis, análisis...); y la adjetivación se reduce a lo
imprescindible, mediante adjetivos de relación o pertenencia y descriptivos, y
siempre especificativos, buscando en todo momento la máxima objetividad.
Muy semejante es el articulo sobre los Caprichos de GOYA, ocupado en
establecer la cronología y la autenticidad de los grabados, tomando como
referencia los estudios de Paul LEFORT y el Conde de VINAZA. La base del
texto son, pues, las clasificaciones, las descripciones y las consideraciones
técnicas acerca del arte del grabado.
“Cómo se graba un aguafuerte” comienza, en parte, con un tono
igualmente objetivo: de nuevo a través del procedimiento del diálogo con el
director de la revista Europa (Querido amigo, amigo Bello) se exponen ideas y
conceptos con un deseo de claridad, bien que desde una perspectiva claramente
particular y personal (En la confusa germinación de la idea gráfica influyen dos
recuerdos: el uno, recuerdo de la Naturaleza; el otro, recuerdo del arte pasado. El arte,
para m4 es lo que recuerda. En mis ensayos de aguafuerte he tratado de recordar a la
Naturaleza). Ricardo Baroja es consciente de su papel fundamental, quizá
necesariamente pedagógico, aunque también fue enemigo de las escuelas
artísticas, en la historia del grabado en España. Recordemos que se le
consideraba digno y único heredero de los grabados de GOYA274. Sin embargo,
274 Sin embargo, dice de si mismo, con modesúa : (...) misobras resultan un remedo de las de Goya. Esta opinión es para
mi absolutamente equivocada, por varias razones, de las que únicamente le diré a usted una. A mi me parece que de las
obras mias a las de Goya hc~ más distancia que de una pobre gallinácea desplumada y triste que se arrastra en un
con-alexiguoy un águila real, soberbia, quevuela encima de las nubes más aftasy mira de frente a/sol Yesta opinión
mia, amigo Bello, es absolutamente cierta, porque aqul, para internos, este gallo cojitranco y alicortado es el único
que entiende unpoco degrabado alaguafuertepor estospatriosy humildes corralones artisticos contemporaneos.
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ya desde los comienzos, y mucho más a medida que el artículo avanza, el tono
suijetivo, de modestia y de desengaño, sin desánimo, se va adueñando del
texto, igual que del autor cuando graba; dudas expresadas a través de
numerosas mterrogaciones (¿ Tengo que hablar de mí mismo? ¿No es cierto 7 ¿De
mi arte de aguafortista ? ¿De mis fórmulas técnicas 7 ¿De mis creencias estéticas?
¿ Quizá también de mis sensaciones, entusiasmos, voliciones, teorías, odios, amores,
indiferencias y desprecios? ¿De toda la balumba de ideas y de sentimientos que un
llamado artista tiene que llevar consigo ?(...) Pero hablar de la obra hecha, ¿para qué 7),
numerosos adjetivos, especialmente valorativos - desvalorizadores, podríamos
decir (cojitranco, alicortado)-, aplicados a su propia obra frente a la de GOYA,
como ya hemos señalado; metáforas conceptuales (estos patrios y humildes
corralones artísticos contemporáneos) o visuales, cromáticas, plásticas, ayudadas
por la enumeración:
Ccnno fondo, el tono rojo del crepúsculo del metal, ensombrecido aquí
y allá porel pardo caliente del barniz de asfalto. Encima, la veladura azul del
aguafuerte, zafiro cambiante con aguas verdosas de un verde submarino,
límpido, negro a veces a fuerza de ser azul, negro a veces a fuerza de ser
pardo, caliente, transparente y rico. Y en este magnifico acorde de color, las
líneas que dejan el cobre al descubierto se dibujan claras, doradas, como las
tallas brillantes en el fondo de un esmalte traslúcido, y todas ellas
recamadas, bordadas, perfiladas por burbujas & plata y mil arabescos, mil
tracerías, mil laberintos, crecen, se entrecruzan, se mezclan y se confunden,
en fin, en una confusa red de perlas.
Consiguientemente, aunque existe (frescacha, plancha de cobre, punta de
acero, ácido nítrico, veladura, mordida, esencia de trementina) el léxico se va
haciendo menos técnico, y más coloquial, más llano, de mayor naturalidad,
cuanto más se va acercando Ricardo Baroja a la que será después su postura
definitiva, de desprecio de la crítica de arte, incluida la que trata su propia obra.
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Finalmente, en “Reflexiones tristes” el tono es definitiva.mente subjetivo.
La adjetivación del párrafo inicial es daramente ornamental, busca ritmos
lentos y marcados, y puede incluso resultar algo retórica, con deliberadas
reminiscencias liricas, que se aprovechan después para enlazar con su visión
crítica del panorama sociocultural valenciano:
Oxidada y llena de herrumbre resultó la pluma con que he reseñado
las obras de la Exposición en los números anteriores, y si en su
desconcertado relato se ha puesto de manifiesto el orín susodicho, mezclado
con la amarga caparrosa de las ideas sugeridas por los cuadros expuestos, me
aprovecho de tanta acritud y de la acumulada durante largas y tristes
reflexiones para pergeñar estas líneas.
Artículo literariamente subjetivo, en él aparecen con frecuencia las
metáforas:
Valencia es la tierra de los grandes pintores; siempre en el cielo del
arte ha destellado como principal constelación la pléyade de artistas hijos de
este país privilegiado
las comparaciones
Si puede compararse la vida y el florecimiento de los genios
artísticos, con la vida y florecimiento de las plantas, vemos que éstas
necesitan protección contra las inclemencias del cielo, que el arbolillo debe
tener un sostén que impida al huracán arrasarle, que si las raíces no se
extienden en tierra rica en jugos apropiados para la vida vegetal, la planta
muere. No se encuentran en los eriales pedregosos e incultos más que el
áspero cardo o las espinosas aliagas; la vida de las otras plantas que allí
existen es raquítica y no florecen comoflorecerían trasplantadas a un terreno
en que su luchapor la vida fuera más fácil. Tal sucede con la mayoría de los
pintores valencianos, ellos no encuentran entre sus paisanos quienes les
protejan.
y las extensas enumeraciones, en las que los ritmos se hacen largos y
reiterativos:
Di, cómo pintores de incontestable mérito abandonan sus talleres por
no poder pagar el mezquino alquiler de un quinto piso; cómo otros sin haber
175
conseguido poseer una desgraciada buhardilla en la capital, donde copiar un
modelo pagado a escote, buscan lejos de su pueblo, en aldea oculta, un
caserón abandonado en el que combinarsus alientos artísticos con la penuria
de sus recursos; cómo se ve a cada paso a los que, lanzando triste mirada a
los regocijados viajeros de un tranvía, caminan por el deslumbrante polvo de
la calcinada carretera, con sus cajas y pinceles, en busca de asuntos para sus
cuadros (3.
Por otro lado, el acostumbrado diálogo con el lector se convierte, al
¡nodo clásico, en una invocación a la propia pluma del escritor para que dé
cuenta de toda la soledad y de todo el dolor que conileva la vida de los artistas:
¡Vieja y cansada pluma, llena de herrumbre, lanza antes de desaparecer todas tus
amarguras !).
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5. 5.3. Artículos propiamente dichos.
Poco a poco, Ricardo Baroja va entrando en otro tipo de textos, más
genuinamente periodísticos, como puede ser el articulo en su acepción más
específica: texto de opinión sin periodicidad fija, firmado, por personalidades invitadas
por la misma publicación y que gira en torno a los más variados temas, que no son de
estricta actualidad pero sí mantienen una cierta vigencia. Su estilo se define
como ameno, con ima estructura dialéctica simple, basada en la intención de deducir
conclusiones de carácter simbólico y general a partir de hechos y cosas de carácter
anecdóticoy muyparticular. Un estilo que algunos autores sitúan entre el Periodismo y
la Literatura y que no se encuentra estrictamente ligado a la actualidad infonnativa,
aunque parta de hechos y acontecimientos que mantienen una vigencia275. Pertenecen a
este género “Piedad suprema” y “Los viejos caciques, de 1902 en Juventud, La
marca. Apólogo y “La vuelta al mundo en un velero, de 1931 y 1933,
respectivamente, ambos en La Tierra.
En el caso de los dos primeros, volvemos a la combatividad de los
primeros artículos sobre arte, los de crítica, pero aplicados a la política.
Conocida su ideología antiinonárquica, en “Piedad suprema”, la ironía sobre la
coronación del rey, inmersa en graves convulsiones políticas, da pie a la
descripción, también irónica de los festejos correspondientes, basada en la
enumeración de los elementos de la realidad a través de un rebelde condicional
en las formas verbales:
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Alejados de la crítica apasionada, admiraríamos la esbeltez de los
postes aforrados en gualda y roja percalina, con que el Municipio exornará
calles y plazas. Las flámulas y las guirnaldas nos causarían regocijo:
encontraríamos dignos de encomio todos, absolutamente todos los retratos
que se expondrán en la Exposición, aun los pintados por Madrazo, por
Casado, por Cubelis, por Vaamonde; nos entusiasmaríamos con los
automóviles decorados, con las triunfales carrozas, fueran de cartón piedra,
fueran crisoelefantinas, y el alalí de las cornetas, la marcialidad de nuestros
bizarros infantes, las salvas de artillería, el piafar de los caballos, el alegre
son de los pianos de manubrio, las funciones por horas, los dramas del
Español, y los arreglos de la Princesa producirían en nosotros una inefable
embriaguez.
El léxico noble elegido contrasta con el fondo crítico subyacente, así como con
las explicitas referencias artísticas y literarias. Se muestra así lo desfasado, lo sin
sentido de la España que se describe.
La enumeración casi paralelística de la actuación de las fuerzas políticas
da idea del caos reinante, y las iguala en la confusión, sin preferir una u otra:
Quién dice que los carlistas protestarán con alguna algarada en el
campo; quién asegura que los republicanos vociferarán en los mitins, en el
Congreso y desde los periódicos; quién que los anarquistas alterarán el
orden en las calles; los socialistas, en cambio, más sensatos, discurrirán en
(sic) lo que han de hacer cuando sus ideas triunfen. Los partidarios rabiosos
del orden, quieren una situación política defuerza.
Siguen utilizándose con idéntico fin crítico que en las obras juveniles las
metáforas:
el espadón de un héroe de las Colonias que protege la augusta y
juvenil cabeza del monarca, la roñosa lámina de acero que aunque no pinche
ni corte puede descalabrar al caerse, el cándido báculo de pastor de pueblos
que dirigiría los primeros pasos del adolescente real en la ruta áspera de su
275Emy ARMAÑAZAS y Javier DIAZ NOCI Periodismoy argumentación. Génems de opinión, Bilbao, Sen’icio Editorial
delaUniversidaddelPaisVasco, l996.pp. 83-SSy 105-111.
178
reinado; y la adjetivación (el afanoso Sagasta, el bondadoso Silvela, el
enérgicoMoret, el caballeresco Canalejas).
“Los viejos caciques” se divide claramente en dos partes: una, el
pequeño cuentecillo que relata la forma en que se renueva el poder en una tribu
mal llamada salvafr ; otra, el análisis de la forma en que España se consigue y se
mantiene el poder. Nuestro autor sintió la necesidad de protestar, de proclamar
su disgusto juvenil por el inmovilismo, por la gastada esterilidad del poder. En
la primera de las partes señaladas, destaca el tono primitivo. mítico, del relato
(por ejemplo, a través de metáforas como sus labios, flores de granado, ríen
mostrando la doble sarta blanca de los dientes; los pechos imprimen su huella de
limones en la arena), y el humor con que se trata la cuestión principal:
- Guerreros - grita el jefe -. Ya no puedo conduciros a la matanza de
las tribus contrarias; mis manos temblorosas no esgrimen el dardo; el soplo
de mi nariz no asusta al enemigo; mi nombre es motivo de risa; el pernil del
último misionero que cazamos se me indigesté; mis favoritas se aburren en
mis brazos (...). Los guerreros entonan el cántico de muerte; le cortan la
cabeza al jefe para conservarla como recuerdo, lo descuartizan, lo asan y se lo
comen.
La segunda parte, en la que se extrapolan estas conclusiones al caso de la
España coetánea, se basa fundamentalmente en la adjetivación. Adjetivación
ponderativa e irónica que se dirige a las viejas glorias de finales de siglo:
¿ Castro y Serrano? ¡un gran novelista! ¿Rodríguez Correa ?¡un
satírico de marca mayor! ¿Ayala? ¡un gran poeta! ¿ Ventura de la Vega?
¡un estupendo autor dramático ¡ ¿Clarín? ¡el sumum de la crítica!
¿ Cánovas, el monstruo? ¡gran historiador, gran poeta, gran filósofo, gran
político!, y ni sus historias, ni sus poesías, ni sus gestiones de hombre
público, valieronjamás tres ochavos.
Y adjetivación despectiva dirigida a los viejos que ostentan el poder: falange
catarrosa, viejosfarsantes, carcamales egoístas, vejestorios... Finalmente, una solución
también irónica, tomada del ejemplo de las tribus con que se iniciaba el
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artículo: Les propongo que en cada banquete se coman a uno de sus vetustos
compañeros. Hay un peligro: la intoxicación.
Ya dijimos en su momento que “La marea. Apólogo” establece una larga
comparación alegórica y antitética entre el fenómeno de las mareas naturales y
las sociales. La eficacia literaria de la misma disminuye al aclararla
explícitamente el autor, a la vez que se acrecienta su eficacia ideológica o
comunicativa. La estructura del artículo se compone, por tanto, de cuatro
partes: una mtroducción aclaratoria, la descripción de la marea natural y la
descripción de la marea social (separados por una línea discontinua); la
descripción de la tempestad equinoccial, aplicable tanto a las mareas naturales
como a las sociales. Se adopta, además, un tono épico acorde con el tema,
fundamentado especialmente en el léxico : el rebelde, el digno, el ansioso de libertad
material y moral. Las enumeraciones acumulativas, asindéticas casi siempre,
producen un ritmo lento y casi solemne, que acaba con la apocalíptica
dedaración final:
A su suplo de huracán se levantan las olas, barren como pavesa el
podrido malecón y, saltando por encima llegarán a la montaña después de
inundar la llanura.
Pasados los años, ya en 1933, “La vuelta al mundo en un velero”, aunque
también incluye cierto análisis, que, aunque más sereno, sigue siendo irónico, y
premonitorio, de la situación política española:
En España se avecinan acantecimientos desagradables. La cosa
pública marcha mal. Quiénes lo atribuyen a los capitalistas, amilanados por
la colaboración desinteresada de los socialistas con el Gobierno, están reacios
para emplear su dinero en empresasy negocios. Quiénes, en cambio, echan la
culpa a los elementos de izquierdas, defraudados por el cambio de régimen
político, que siempre están saboteándolo todo, amenazando con huelgas y
apoderándose de tierras sin esperar siquiera medio siglo a que se resuelva la
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cuestión agraria. Quién aee que la crisis española no es más que mero reflejo
de la crisis económica mundial, exacerbada aquípor medidas de gobierno
y de los presuntos rumores disparatados que ha provocado el barco en el que
van a viajar él y sus amigos. Supone ya una evasión hacia el mundo de lo
personal, de lo privado. Destaca la descripción técnica de la capacidad náutica
del Exir Dallén:
Tiene treinta y cuatro metros de longitud, siete y medio de anchura y
tres y medio desde la cubierta hasta la quilla. Se le ha puesto un motor
auxiliar de ochenta caballos, lo que pennite al barco entrar en los puertos y
salir sin necesidad de remolque (...)
y la enumeración de las actividades exóticas que piensan llevar a cabo en los
lugares que visiten
Haremos bailar a las chicas polinésicas al son del gramófono y a los
negritos filipinos al del bandoneón. Cazaremos elefantes en el África
ecuatorial, cachalotes en Corisco yen las Azores<focas en Alaska, tigres en la
India, panteras en Java y canguros en Australia (~) -.
El artículo representa, insistimos, una evasión entre dolida y gozosa, de la
realidad española en la que Ricardo Baroja ha estado inmerso, participando
activamente - al menos durante los primeros años de la década de los treinta -,
pero que, finalmente, le ha superado, defraudándole y desanimándole, hasta
que ya sólo el refugio en un mundo privado y personal puede resultar
consolador.
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5. 5. 4. Comentarios.
Con la llegada del año de 1931, plagado de acontecimientos politicos y
sociales, la participación periodística de RB se hace más asidua, se aleja de los
textos más cercanos a la literatura, y entra de lleno en la opinión y hasta la
polémica. La ideología subyacente, quizá dara para el autor, pero
contradictoria y personal en muchos aspectos, nunca pensada como
propaganda o militancia expresa; manifestada tibia y ocasionalmente en otros
momentos de forma pública, se ve ahora en la necesidad de ser proclamada. Lo
que había sido una imprecisa adscripción al republicanismo progresista se
vuelve ahora una necesidad de adaración, un deseo de puntualización,
producido sin duda por la enorme decepción que para tantos republicanos
supuso el gobierno de la República. Durante el año citado cultiva especialmente
los comentados, texto de opinión, generalmente firmado, que enjuicia temas de
máxima actualidad, generalmente desde cada sección informativa276. No se trata en
este caso de artículos con una periodicidad fija, ni que aparezcan siempre en la
misma sección; sí se encuentran, por lo general, en lugares preeminentes del
periódico, con frecuencia en primera plana y al principio de la página.
Así, los artículos de 1931 en La Tierra, efecto del compromiso político y
social de nuestro autor, ycausa y antesala de la huida que mencionábamos en el
apartado anterior2~. Se trata de artículos que nacen de la experiencia personal
276Emy ARMANAZAS y Javier DIAZ NOCL Op. cít, p. 84.
277La vuelta al inundo en un velero” “mt cii”
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de las actuaciones de gobierno de la República española, en relación o no con
hechos concretos y determinados. La implicación personal y subjetiva es total, y
destaca el tono entre violento y amargo con que se vierte, lejos de la crítica
suavemente irónica y más bien amable, pese a todo, de otras obras de Ricardo
Baroja.
El estilo oscila entre la ironía, ya casi siempre cruel, y la contundencia
exenta de paliativos, de adornos, en un tono serio y preocupado, cuando no
sinceramente dolido; a través de un lenguaje llano y sencillo, coloquial en
muchas ocasiones, pero que jamás alcanza lo vulgar. Abundan las frases breves,
los juicios de valor, la adjetivación brutal. Es, pues, a Orueta a quien tengo que
decir que yo no puedo senñr a la República. No puedo servir a esta República después de
los sucesos de Sevilla y San Sebastián, dice al renunciar a su recién estrenado cargo
de Secretario de los Concursos Nacionales en “Una dimisión. Carta de don
Ricardo Baroja”. En “Desde mi retiro. Telegrafía sin hilos”, al hablar de los
periódicos que se reciben en la casa de Vera de Bidasoa, de tendencias políticas
contrarias, comenta:
El uno es diario reaccionario, monárquico, fiel reflejo de la opinión
regional, partidario acérrimo de la clerigalla (...). No leo el periódico porque
me es bastante antipático. El otro es un diario madrileño, grande defonnato
y pesado de confección. Gubernamental a machamartillo y de un pesado
intelectualismo aburriente (t). No leo tampoco el diario madrileño.
En “Replicando. Las doce mil del ala de los constituyentes”, a propósito
del cobro de sueldos, prebendas, momios y propinas del Estado y frente a las
protestas de honradez de don M. Jiménez y García de la Serrana, contesta: yo
ten£0 el derecho a no creerlo hasta que no se me demuestre lo contrario. E incluso, al
tratarse de un socialista, pone el contrapunto de STALIN:
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Quien tiene que dejar su oficio para darnos a los españoles la ansiada
felicidad social, con seis mil pesetas anuales tiene bastante. Si es socialista de
verdad, piense que ese terrible tirano de todas las Rusias, figura cumbre de la
Confederación más grande del mundo, Stalin, cobra doscientos cincuenta
rublos mensuales, algo así como la décima parte de lo que chupa el ilustre
Cordero, el magno Besteiro, elfonnidable Saborit, el eximio Fabra Ribas, o el
nunca comose debe alabado Caballero Largo.
En “La República y el Arte” alude a los distinguidos enchufistas que pululan
en los Patronatos artísticos de la ciudad, que tienen diente y garfio afilado para una
vez más clavarlos en el presupuesto. En ese mismo articulo se refiere
durísimamente al Gobierno como este pesado Gobierno, tardigrado y vacilante, que
apenas podía con sus jorobas, y que ahora se ha echado encima el lastre de esa Cámara
cunera, snob y ambiciosa, y como el anquilosado mamofreto. En “No ha pasado
nada. Fantasía disparatada” presenta la imagen del banco azul del Gobierno, y
del resto de los señores diputados, bostezando, y en su nombre llama cargante al
único que se preocupa de los temas que realmente interesan al pueblo. Se
permite una fantasía, que da titulo al artículo, en la que todos ellos son
aniquilados por un rayo:
La Asamblea, pues, era feliz, y el apellido del excelente presidente de
la Cámara podía traducirse del gallego al castellano y quedar pintiparado
para muchos diputados, cuando sobre el cielo madrileño amado por
Velázquez apareció una negra nube tempestuosa. Grueso como Prieto o
Rico, negra como Maura. Llegó sobre el edificio y lanzó un rayo que pasó
entre los dos leones eunucoides del pórtico, penetró en el salón y pulverizó a
todos los que allí se encontraban.
En “Placeres del oído” hace comentarios al hilo de la lista de
nombramientos del Ministerio de Instrucción Pública que escucha por la radio:
Fulano de tal - dice el parlante. Y yo digo: ¡Caramba, otro enchufe! Mengano de cual
¡Demonio de upetista, cómo se arrima a la enseña tricolor! (...). Respecto de la
corrupción, sentencia: al empleado que se pringue, al Dueso a veranear. En “Desde
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mi retiro. Telegrafía sin hilos” recuerda la misérrima dictadura de Primo de Rivera,
el chulo jerezano de jacarandosa chulapería de quien toda España estuvo
enamorada, y analiza el corazoncito del “politicastrus hispánicus” de todos los
tiempos, cuya única aspiración es medrar y hacer carrera a costa de lo que sea,
como les sucede a los cuneros constituyentes, que ahora encarcelan a los
partidarios del dictador. En “Piezas intercambiables”, en su crítica contra la
ambivalencia inútil de los cargos políticos, señala: lo mismo servimos para un
fregado que para un barrido; y denuncia que tales ministros, de cien asuntos que
tengan que resolver en su ministerio, tocan el violón en noventa y nueve con noventa y
nueve décimas.
Tan sólo hay alguna concesión literaria, generalmente a través de
evocaciones enumerativas, paralelísticas o no, al referirse al pueblo; que, si bien
es ignara multitud, se constituye en la víctima inocente de todo el sistema:
Campesinos flacos, renegridos, cubierto el cuerpo con harapos sucios,
aven tan la exigua parva en las eras. Mujeres parduscas, los ojos enrojecidos
por el tamo que desprende la mies, montadas sobre el trillo, azuzan a la
pobre bestia, escuálida, que trota cabeceando; la lengua, gris, colgada del
belfo; las orejas, dos pedazos de trapo, prendidas en la testuz vacilante. Y
aquel montoncillo de trigo moreno ha de esquilmarse todavía, cuando llegue
el recaudador de contribuciones, y los puñados de semillas, convertidos en
ochavos, son los que van a completar el sueldo de alguno de aquellos inútiles
funcionarios que la República pródiga nombra para tener contentos a los
charlataneas de los cafés madrileños, a los pedigñeños perpetuos de los
antedespachos del ministro278.
En “Una dimisión. Carta de don Ricardo Baroja” se recuerda el modo de
vida de los pescadores:
La vida de los pescadores de altura en la costa guipuzcoana es la más
horrenda que pueda imaginarse. Con la existencia constantemente
~ de¡ oído”, “art citY
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amenazada al navegar por el mar más proceloso del mundo, han de trabajar
hasta el agotamiento. Van en vapores a los que la patronal avaricia quita
todas las condiciones de habitabilidad, a calar las redes en los bancos
llamados “Grand Sole” y “Petite Sole” (sic), Occidente de las costas de
Irlanda. Pasan quince días, veinte a veces, resistiendo los temporales que
bajan del polo ártico, separados naturalmente de sus familias, y cuando
vuelven al puerto y desembarcan el pescado, han de salir de nuevo al mar.
No hay tregua ni descanso (...).
Finalmente, en el mismo lugar, recuerda la traición de que la República
ha hecho objeto al pueblo:
Todos han presenciado la alegría del pueblo al ver dermmbarse la
miserable monarquía borbónica. Se ha visto al hambriento pasar junto a la
panadería, junto a la tienda de comestibles;en la calle no había autoridad, y,
sin embargo, la mano temblorosa de hambw de miseria, no se ha alargado
para coger un pedazo de pan, un trozo de bacalao. El pueblo ha quemado
conventos después de asaltarlos; ha encontrado en ellos vituallas, bebidas,
tabaco, y el pueblo hambriento no ha comido, no ha bebido, ha despreciado
los magnificos habanos, regalo de los jesuitas de Za calle de la Flor. Y cuando
este pueblo honrado se ha reunido para pedir un poco de pan, en Andalucía;
un poco de misericordia en la costa vasca, el Gobierno de la República ha
usado las mismas armas que la monarquía usó, y ha matado con ellas.
Definitivamente, en “Desde mi retiro. Telegrafía sin hilos”, al intentar
sintonizar las emisiones, confiesa: A veces creo que el aparato me transmite en su
horrorosa cacofonía la ira y el desconcierto del pueblo español.
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5. 5. 5. Crónicas.
Por último, el grueso de la obra de Ricardo Baroja que en su día publica
la prensa es la que hoy se recoge bajo los títulos de Gente del 98, más algún
ofro~, Arte, cine y ametralladora y Estrafalarios. ¿Novela?. Pertenecen estos
artículos al género de la crónica, entendida como un texto informativo, que
puede adoptar, sin embargo, un tono tanto otjetivo como subjetivo, sobre
hechos sucedidos o personas reales, generalmente redactado en el orden
aonológico en que ocurrió, y que suele restituir elementos del espacio en que se
desarrollaron los acontecimientos. De nuevo vuelve a acercarse a las cualidades
literarias, como el género más literario de los periodísticos que es: narración de
incertidumbre sostenida, dramatización de los acontecimientos, descripción de los
personajes, y capacidad del narrador para producir una culminación signtficativa y
vigorosa. No exige actualidad en los temas, pero sí una cierta vigencia. Su fin es
despertar emociones en el lector~.
Aunque ninguna de las obras constituyen textos informativos, sí es cierto
que, especialmente Gente del 98 se ha convertido en fundamental a la hora de
reconstruir el ambiente cultural y de época de finales de siglo. Gente del 98
reconstruye acontecimientos ocurridos desde finales de siglo hasta,
aproximadamente, 1916; fecha por la que, probablemente, la escribió Ricardo
~
9”Va11e- Incláner,elcafé”,LaPluma, n~’32,enerode l923,pp. 46- 59;ycuairoarticulosmásqueaisudiasíse
pubhcronenlasaieGentedel98añodeMadfldpaoqi~des&Iaedición~uIibrode 1952,no schanincluidoen
?aopílán:”Potfficaycampaíiael«$oraf”(Z9dejwrode i935), “AM flG.”,capítulo¡ylI(ISy fGdejuho,
respettvmnn),y “Tragediar (17 kjito& 1935)
Amalia B. DELLAMEA, El discuno informativo. Géneros peflodisncos, Buenos Añrs, Docencia, 1994, pp. 313-315.
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Baroja, según él mismo dice, aunque no se publicó hasta 1935. En este año existe
ya una perspectiva histórica y cultural suficiente, con un interés y curiosidad
por escritores generalmente de prestigio, que debió de hacerla atractiva a los
lectores. Con todo, más que acontecimientos reales - que lo son -, Ricardo
Baroja aspiró más bien a relatar anécdotas quizá intrascendentes, pero muy
significativas, de la vida cultural española de la época; y a dar fe de y rendir
culto a su amistad con las numerosas personas, conocidas o no en su momento
y en los años posteriores, que fueron sus protagonistas. En cambio, en Arte, cine
y ametralladora el objeto del relato es más bien el propio autor, a propósito de
una breve serie de acontecimientos concretos que ocurneron entre finales de
1930 y 1931, relatados desde la perspectiva de unos años después, 1936.
Lógicamente, el desarrollo cronológico que exige la definición de crónica se
cumple con mayor precisión en esta segunda recopilación, pues los
acontecimientos de que se ocupa requieren una progresión temporal. Por el
contrario, en Gente del 98, influido también por la perspectiva temporal más
larga y por la naturaleza anecdótica de los acontecimientos, no hay, y no es
necesaria, ninguna precisión cronológica. Estrafalarios recuerda, desde una
perspectiva aún más alejada - se publica en 194849 -, acontecimientos,
ambientes y personajes muy semejantes a los de las recopilaciones anteriores;
hilvanados, como hemos dicho, a través del ficticio Juan Sinsorgo, que tiene
mucho de Ricardo Baroja. Los personajes reales y sus nombres quedan, por
tanto, diluidos en otros; y las fechas pierden precisión, para crear un tiempo
narrativo propio y subjetivo.
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Ya definíamos la crónica como el texto de mayores cualidades literarias,
La descripción de los espacios, pero, fundamentalmente, de las personas, la
dramatización de los sucesos a través de diálogos vivos y a través de una
estructura narrativa meditada, en la que se pretende mantener el interés del
lector, apoyada en un distribución que en ocasiones sorprenda al lector, deben
ser habituales en estas obras. Puntualicemos que en Gente del 98 los artículos
constituyen piezas independientes, que, a pesar de la unidad del conjunto, no
necesitan a los demás; en Arte, cine y ametralladora y en Estrafalarios la unidad
narrativa es el todo de la obra, es un único episodio que se va desarrollando a
través de los artículos, en los que la distribución por fragmentos es poco más
que una necesidad de la publicación en el periódico.
5. 5. 5. 1. Dramatización.
La disposición del relato es una de las principales cualidades literarias de
la crónica, cosa que se corrobora en Gente del 98. Hemos querido denominarla
así, dramatización, porque es la que, a través de diferentes recursos que ahora
analizaremos, sirve para dar viveza al relato, para mantener el interés y aun la
intriga; para dotar, en definitiva, de comunicabilidad efectiva y humana a las
experiencias e impresiones relatadas. Para ello, el tipo de texto dominante es el
discurso del autor, que monologa con su propio pasado, con sus propios
recuerdos. Un discurso en el que cabe casi todo: la reflexión sobre los
contertulios o el recuerdo de su personalidad, especialmente en los primeros
artículos, la remembranza de datos históricos tamizados por la subjetividad del
autor y por la distancia temporal, el relato en el que actúa como intermediario
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casi onmipresente, o el relato en el que pasa casi desapercibido, porque da
mayor preeminencia al diálogo directo, para que los propios personajes vayan
configurando la historia. Los tiempos de la narración son los pasados - pretérito
indefinido y pretérito imperfecto, fundamentalmente -, y el presente, que acerca
los acontecimientos al lector.
En la parte más reflexiva están induidos, además del prólogo, en el que
da ya una visión general de la sociología del café y sus tipos humanos; el
artículo titulado “II. Dramatis personae”, en el que, limitándose a observar,
desde su asiento en el café y con la breve ficción de la pregunta al camarero
acerca de los tipos extraños que van desfilando ante sus ojos, va entrando en el
grupo. Es magistral el ritmo sostenido de la narración, que va ganando en
rapidez a medida que se va produciendo la integración, hasta llegar a la escueta
inclusión del resultado final: En las noches siguientes, no me acuerdo cómo, resultó
que también yo formaba parte del abigarrado grupo. La intriga se mantiene, además,
consignando únicamente al final de su descripción, el nombre de los
contertulios:
Muy importante en aquel cenáculo debía ser <sic) el caballero que se
sentó a poco. Los contertulios le cedieron sitio en el centro del grupo.
De pequeña estatura, de cara demacrada y morena, llevaba perilla y bigote mefistofélñ
Mordisqueaba constantemente un enorme cigarro puro. Muy refitolero en el
decir y de ademanes delicados, era escuchado con atención respetuosa.
Hablaba en voz baja. Yo casi no podía oírle; pero notaba que las frases de
aquel señor tenían la virtualidad de rebajar el tono de la conversación y
hacerla confidencial.
Era don Jacinto Benavente281.
221 Gente del 98? Arte, cine yametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, p. 59,60.
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En ocasiones la reflexión adquiere un tono más histórico, bien que
matizado, velado en su exhaustividad, por la subjetividad del autor y por la
distancia temporal desde la que se escribe. Así, los fragmentos titulados “VIII.
Cambio de campamento”, “XI. Deambulando” y “ XII. Timidez, valor y
alcoholismo”, en los que se recuerda la música que se escuchaba en los cafés
que frecuentaban, el paso del café de Madrid al café de Levante, con la nómina
incluso de los participantes, según las épocas, en las reuniones, y la manera de
actuar de algunos de los contertulios; todo ello matizado, en aras de la
amenidad, siempre conseguida, por las breves anécdotas que se intercalan.
Efectivamente, desde esa perspectiva acertadisima de la amenidad y
humanidad, todas las reflexiones suelen ir acompañadas de algún fragmento
que dé viveza y variedad al discurso. Desde alguna afirmación breve de algún
personaje, sea en estilo directo o no, que sirva de ejemplo a una afirmación
previa sobre su carácter o personalidad, hasta la inclusión de una pequeña
anécdota narrada o dialogada. Así sucede ya desde el prólogo, cuando se
comenta el desprecio por el interés económico de algunos personajes, fuera
generalmente del grupo de los bohemios:
Vagamente se llegaba a saber que alguno de los que aparecían entre
nosotros cobraba gratificaciones en el Ayuntamiento, en la Diputación
Provincial o en un ministerio.
- Ese que se ha marchado - decía un contertulio del café - cobra dos
sueldos de barrendero y otro de ama de cría en la Maternidad.
- ¡Caramba! ¡Qué asqueroso 1 Entre la gente que se ocupa de política
se dan esos tipos. Tal era nuestro comentario282.
Op. dÉ, p. 52.
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Hablando de la falta de dinero de CORNUTY, señala:
Así es que Cornuty se volvía loco ante la perspectiva de un café con
media.
- Amigo, usted que “está” un amigo devoto, ¿no podríamos entrar en
uno de esos lugares de delicias, donde yo podría “preguntar” café ‘2~3•
Al comentar la maestría de un intérprete musical del café, el pianista Enguita,
alude a una noche en que les visitó un famoso pianista francés:
Una noche, Raúl Pugno, el admirable pianista francés, de paso por
Madrid, se encontraba en el café con nosotros. Escuchaba asombrado a
nuestro pianista.
- Este España es el país más incomprensible del mundo - dijo -.
¿Cómo es que este muchacho, que en cualquier parte del mundo sería
considerado como maravilloso artista, toca en un café?
- Pues ahí lo tiene usted, monsieur Pugno, ganando seis pesetas2M.
O cuando señala la enorme influencia de la tertulia del café de Levante en la
cultura de la época, aporta la opinión desfavorable de los académicos:
Los académicos, los consagrados, los profesores de los centros de
enseñanza oficial del Artenos temían como a la peste.
- Vaya usted a todas partes, perojamás al Café de Levante - dijo un
ilustre profesor de Pintura a su discípulo predilecto -. Allí se lleva a la
juventud a dar contra una esquina.
Muchas veces ha dicho Valle - Inclán:
- El Café de Levante ha ejercido más influencia en la literatura y el
arte contemporáneos que dos o tres Universidades y Academias~.
224 Qn. cit., p. 96.
225 Op. cit., p. 101.
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Después de presentar a Ciro BAYO, el perfecto viajero y aventurero, incluye un
breve relato de sus andanzas por tierras de Soria, en que los dos hermanos
Baroja y él imaginan hazañas bélicas2~.
A medida que va avanzando la publicación de los artículos en Diario de
Madrid, a medida que el lector se va familiarizando con los personajes y el
ambiente, el elemento narrativo se va haciendo más presente. En ocasiones se
trata del relato de historias con gran presencia del narrador. Por ejemplo, “IV.
Enrique Cornuty”: se nos describe a este contertulio, se cuenta, resumida, su
historia: sus orígenes y familia, su modo de vida al llegar a España, algunas
anécdotas protagonizadas por él. En “VII. Amistades, odios”, se relatan
pequeñas anécdotas que tienen en común la antipatía que se profesaron
algunos compañeros de tertulia, la mayoría de las veces irracional e
injustificada. Esta sensación aumenta al eliminarse cualquier intervención
directa de los protagonistas, de modo que la historia queda limitada al punto de
vista del narrador. Así, entre otras, la historia de la antipatía mutua, desde el
momento en que se conocieron, entre UNAMUNO y VALLE - INCLAN. En la
mayor parte de la recopilación se trata de relatos algo más autónomos, en que
los personajes cobran mayor protagonismo a través del diálogo. En este caso
pueden darse dos opciones: o la escena dialogada comienza directamente, con
autonomía casi total del discurso del nanador, o se inicia tras una breve
introducción o presentación de éste. Ejemplo del primer caso es la primera
parte de “VI. El asesinato de Ramiro de Maeztu y Pablo Ruiz Picasso”, la
~Op c¡t,p 146,147.
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historia de una de tantas desavenencias entre el escritor y Cornuty287. Pero lo
más habitual es que, tras una introducción narrativa de mayor entidad, se
desarrolle un acontecimiento más o menos detallado, historias completas en sí
mismas, con planteamiento, nudo y desenlace: la disputa sobre esgrima, que
deriva después a otros temas, de “RL Absurdos”; “D(. Un benévolo mozo de
cuerda y varias desdichas”, “X. José Martínez Ruiz (Azorín)”, y “XIII. Cuento
de hadas. Cómo se casó Anita Delgado con el maharajá de Kapurtala”, “XVI.
Un aguaducho en la calle de los Reyes”, “XVII. Desafío”, y su continuación,
“XVIII. El duelo”, “XIX. El eterno femenino”, etc.
Los diálogos que destacan son aquéllos que reflejan el caos, la viveza y
hasta la comicidad o la confusión que, en ocasiones se organizaba en el café, o
en la prevención2M, o en las charlas entre los inventores289. Los que
protagonizan varios mordaces contertulios utilizando como blanco al odiado
Conde del CAMPO~, o aquéllos en los que interviene el disparatado francés
CORNUTY, cuya forma de hablar imita Ricardo Baroja291, son de los más
afortunados.
Señalemos, por último, que la serie conocida como Gente del 98,
publicada en su día en el Diario de Madrid y compuesta originalmente por
treinta y cuatro artículos, se interrumpe sin cierre alguno por parte del autor -
que sí le dio prólogo, en cambio -. Eso nos hace pensar que quizá podía haber
~‘ Op. ~ PP. 81- 84.
~8Qu.cit,p. 119.
229 Op. oit.. p. 204-207.
Op. CIÉ, p. 66 -68, 158-162, 164-166
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continuado con otros escritos; o, al menos, que Ricardo Baroja no se planteó
una obra conjunta, unitaria, ni tampoco el ofrecer a sus lectores un sentido
global explicito aplicable a sus recuerdos o a la generación.
El panorama de Arte, cine y ametralladora y Estrafalarios es algo diferente.
Predominan los artículos puramente reflexivos, acerca de temas e impresiones
variados, como hemos visto. Las partes narrativas, con frecuencia, están a cargo
del narrador, que permite poca intervención directa, a través del diálogo, de los
personajes. Son excepción algunos fragmentos: en Arte, cine y ametralladora, los
primeros, que actúan como marco, en los que dialoga con un desconocido en un
café, a quien se supone que está dirigido el relato de sus andanzas posteriores y
resto de la obra292, algunos en los que dialoga con los conjurados en París~3, y
aquellos en los que se encuentra con el amigo con el que cruzará la frontera,
portando ya, con gran zozobra, la ametralladora que debe traer a Espafia294.
Corrobora esta actitud en la que se da preeminencia a la reflexión una
afirmación interesante, que puede tomarse como filosofía de la disposición del
relato en esta recopilación:
Y puesto que el sistema adoptado por mí al relatar estos
acontecimientos es el de agotar incisos, para alcanzar el buen propósito de
aburrir un poco al lector, voy a intercalar aquí...295
En Estrafalarios percibimos una actitud semejante. El transcurso de la
narración, humana y amena, de tono conversacional, se ve interrumpido con
~‘ Op. cIÉ, pp. 72-74, 79, 8 1-84.
m,4ne ciney ametralladora, en Gente del 98. Arte, cine yamet-alladora, Madrid, Cátedra, 1989, L LI, IV.
~ Op c¡t parte del ftagmento XXXII, fragmento XXXIII.
oir XLII, parte delXLIfl4 XLIV y XLV.
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frecuencia por breves incisos también narrativos, que recuerdan sucesos
anteriores, vividos por el protagonista, que le sugieren los actuales, y
corroboran su punto de vista: en el fragmento 1, al relatar el inicio de su afición
a la escultura, tardío y sin una preparación técnica previa, recuerda una
anécdota en la que un pintor recomienda a un amigo, cuyo hijo quiere
dedicarse al mismo oficio, que no aprenda a dibujar bajo ningún concepto. En el
fragmento II, al referirse a una camarera llamada Emilia que decía que su
nombre empezaba por M, de Milia, recuerda dos casos más, anteriores, de
errores semejantes: un palurdo que decía Guandalacara, o un caballero que creía
que los cigarros puros eran el fruto de un árbol. O al escuchar el canto
desafinado de una señora conocida, en el que reconoce que ha tenido ataques
de hilaridad inoportunos, como cuando tuvo que hacer de padrino en una boda
de pueblo y tuvo que encabezar una procesión llevando una rosca de harina y
confites en la mano296. O, el más largo de ellos, en el fragmento VI, en el que
confiesa que fue raptado por una viuda joven que se lo llevó a Valencia, a
propósito de los documentos que son necesarios hoy en día para viajar y
demostrar que es uno una persona honorable - cosa que también prevén, por
supuesto, los malhechores -. Aparece un inciso más, no sólo narrativo, en el
fragmento XV, a propósito de la costumbre francesa de dar nombres
rimbombantes a las cosas sencillas, semejante a la que tenía un contertulio
madrileño, un tal Carracedo. Consciente de estas interrupciones, exclama : Pero,
295(4, c¡t,p 353
296 Fragmento XXIII, rt 168,23 dc octubic de 1948.
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¿a qué viene todo esto ? He perdido el hilo de mi narración y... ¡Ah, sí! Se trataba
de..~297•Sin embargo, es esto lo que le da su particular tono conversacional, lleno
de autenticidad humana, de experiencia vivida. En un artículo de la serie
original de Gente del 98, “Tragedia298, pone humorístico freno aesta tendencia:
Si no fiera porque Aristóteles recomienda el constreñirse a las tres
unidades de tiempo, lugar y acción, relataría ahora algunos episodios
extravagantes de los quefue protagonista el pintorcillo. Los dejaré para otra
ocasión más oportuna. Así los severos críticos, si se ocupan alguna vez de
estas memorias, no podrán echarme en cara un banal mariposeo. Vuelvo,
pues, a la horchatería.
Con todo, hay en Estrafalarios partes dialogadas muy interesantes, que
dan fe de la chulería popular, encantadora e irracional a la vez, de la bella
Munción2~, o la inteligente bribona María la Pito3t la expeditiva tozudez de
o la gracia de la broma gastada a Montenegro por los músicos, seguida
airosamente por Sinsorgo haciéndose pasar por cierto Rabí Sinsorgo o Padre Juan
GualbertoX2.
5.5. 5.2. Descn),ción.
Parte fundamental del género de la crónica son las descripciones, sean de
los lugares o de las personas. En Gente del 98, los espacios apenas se describen:
el lugar en que la acción se desarrolla es casi siempre el café, y éste se define, en
esencia, por el género humano que lo puebla, que es quien crea, además, el
ambiente que lo caracteriza. Por ello no encontramos descripciones de éste
~FragmentoV1,n~ 146,22demayode 1948.
29tflañodeMadñd I7dejuliode 1935.
~Fsrrofalaños, fragrnentoll,n0 141, í7deabril.
3~Fragnnto III, it 142,24 de abril, y it 143, 1 dc m~o.
301 FragmmtoX, it 152,3 dejulio.
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corno espacio, apenas ésta, breve, fragmentaria y selectiva, limitada a las
personas que le dan su sonido peculiar, parroquianos y camareros:
Agotada la noche, lanzábamos nuestros últimos argumentos al
ponemos el gabán, al embozamos en la capa, ante el estrépito de los
camareros, que colocaban las sillas encima de las mesas, y el choque de las
cucharillas, de las tazas y vasos que secaban en el mostrador. Nos
despedíamos conservando nuestras trincheras, nuestras líneas de ataque y de
defensa, y a la noche siguiente volvíamos a la carga, excitados porel tabaco,
el café, el alcohol y los alaridos del violín de Comino, que ponía sus agudos
crescendos sobre la tempestad de voces que brotaba de nuestro grupo303.
Otros espacios citados, mucho menos habituales, pero descritos con igual
parquedad, si no la misma maestría, son el despacho de la casa de los Baroja, en
el que a veces recibían amigos~, y apenas alguno más, cercano al aomatismo
que le conocemos en sus novelas, apunta en algún exterior, como el que se
incluye al relatar un viaje de los hermanos Baroja con Ciro BAYO~5.
Efectivamente, el protagonista es el café, y no necesariamente como tal,
sino como punto de encuentro de los verdaderos protagonistas, los contertulios.
De hecho, a ellos se dedican la inmensa mayoría de las descripciones, que
tampoco son tan abundantes como cabría esperar. Aparecen muchas al
principio, sobre todo en “11. Dramatis personae”, cuando es necesario presentar
a los personajes de los que se va a hablar. Ya hemos aludido a la nómina de
éstos, donde se encuentran casi todos descritos. El deseo de sorprender al lector
3~FragnienÍoVII-DC,rf 146- 148,del22y29demayo,ydel5dejunio.
~ Gente del 98, op. ciÉ, p. 101.
~ Era lugar de reunión en nuestra casa el despacho. Habitación bastante grande, amueblada con un diván de
gutapercha negra, sillas d.c lo mismo y una enonne mesa americana de escritono, llena de cajones y secretos. E>i las
paredes lucían dos vistas del Vesubio en ignición y la copia de un a¿adro francés de fl~vid o de alguno de sus
chsc4,ulosnéocláncvi lo deqiedida de los t~sftomcÍosptzmmarcharal cvmbate en los Curiacios rt4t cÚ, p. 1O~).
~ Uña mañana clara, plateada, al bajar nosotros una colina, apareció un pueblecito. Casas bajas dominadas por la
torre negnizca de la iglesia. A nuestra derecha se alzaba la mole gni de la Peña de Almanzor con los picachos
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con descripciones de tipos ya curiosos por sí mismos se logra al anteponer la
propia descripción a la identificación del personaje, como hemos indicado más
arriba. La frecuencia con que, a la descripción en sí, se antepone inicialmente
una impresión general del personaje, sea destacando una cualidad, o un
ademán, es signo de la tenue subjetividad del discurso, así como la elección de
determinados elementos en la descripción objetiva del personaje. Así, el aspecto
agresivo de VALLE - INCLÁN, debido a sus melenas y barbas negras, cortadas
a la moda ninivita del siglo XIX antes de la Era Cristiana, a su extrema delgadez
morena, a su ropa negra, a las puntas enhiestas del almidonado cuello de la camisa,
que avanzaban amenazadoras, y a sus miradas de aire desfachatado e insultan teXó;
el aire desdeñoso y fanfarrón de Camilo BARGIELA, gallardo, de taconeo fuerte al
andar, y con el movimiento reflejo e insistente de rascar la media ceja de su ojo
derecho con la uña del dedo corazón de la mano izquierda307; el ensñnismanúento
extático del poeta GODOY~; la voz de piporro, profunda y ronca, contradictoria
con lo desmedrado de su persona, cómica e ingeniosa, de Antonio
PALOMERCY<»; el suave decir y los ademanes delicados de BENAVENTE3IO;
la lentitud silenciosa, búdica, bebedora, de Rubén DARICP’~, etc.
cubiertos & nieve. A la izquierda la llanura se extendía hasta perderse de visr4 esfrmada en la brumo ((4’. ciÉ, p.
146).
““ Op. cii., p. 55.
307 Op. ciÉ, p. 58.
3M Op. ciÉ, p. 59.
~ Ibid
310 Op. ciÉ, p. 60.
3t1Jbid
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Ocurre algo muy semejante en Estrafalarios: de la camarera Asunción se
destaca la mirada312; a sus amigos afincados en París les dedica unas rápidas y
certeras pinceladas sintéticas313. De Daliniro de Oñate se observa el rictus de
mal humor, y un casi estudio psicológico deducido de sus movimientos314, de
su amigo el armenio, los lobanillos315; la insignificancia de su amigo el tenor316
el aspecto animal del inventor de la nueva religión, la Teokalia317, o los tipos
anónimos del cabaret de Montparnasse318. De los espacios, apenas nada: una
descripción de los alrededores de Londres319, o del mar encrespado del Canal
de la Mancha320.
Apenas hay tampoco descripción en Arte, cine y ametralladora, una obra
en la que predomina el paisaje interior de su autor. No obstante, sí encontramos
312 ¿Sus ojos? Sus ojos cambian de expresión cada medio minuto. lÁnguidos, irónicos, despreciativos, amables,
indiferentes son en elpoco tiempo que tarda en poner delante delparroquiano la taza de café, el vaso, la botella con
aguayel platillo con los cuatro terrones deazúcar. (Fragmento 11, El&dasoa, n0 141, Udc abrílde 1948).
313 Después de saludar a la señora mayor, el amigo me presenta a su mujer, muchacha simpática de grandes ojos
castaños y boca sonriente; a sus cuñadas, renegridas, bocas grandes, dientes magn~/icos, ojos de carbón; a su
cuñado joven, alto, flaco, barbudo; a la mujer de éste, llamada Solange, típica muchacha parisiense, rubia, pálida, de
ojósclaros<..j.(FragmentoXv,n0257,7deagostodel948).
~ De repente, se levanta de la mesa, da unos pasos, sefrota las manos o con ellas ¡afrente, dando a entender que un
cúmulo de ideas le bullen en el cráneo y que no puede comer con tranquilidad elguisote de carne con patatas (Y).
(Fragmento XXI, n0 166,9 dc octubre d.c 194&.
~ Mi compañero es tpo notable. Es armenio; chiquito, calvo, con el cuero que alguna vez fre cabelludo, lleno de
lobanillos, como los de las patatas. (Fragmento XXII, it 167,16 de octubrede 1948).
3)6 El pobre. colorado, gordito, con cara de pepona, a la que han puesto encima del labio un minúsculo bigote y con
cartera al brazo, presenta vitola de hortera, muy poco chic. (Fragmento XXIV, it 170,6 de noviembre de 1948).
317La mezquino carucha. casi cubiertapor las enormes gafas guarnecidas de ebonita negra, tiene el aspecto del rostro de
un ave nocturna. (Fragmento XXVII, n0 174,4 dc diciembre de 1948).
31$ Abunda entre ellas la moza un poco chatunga, de ojos claros, moño empingorotado sobre ¡afrente (...). Aquella
polisárcica matrona vigila de cerca al gigoló, pequeflito, moreno ;frma como un sargentoy echa humopor las narices.
Entre los varones, meseñala elcicerone uno finen, de bigote recortado, cara seca, bocagrande y ojos pequeños de fría
expresión; lleva un impermeable al brazo, tiene pinta de hortera Ci. H~’ media docena de militares de ínfima
graduaciónymuduos más mozos melenvd@ níbienas con chambergo de ala m~cb¿z llevanflotante chalina al cuello,
chaqueta de panaypantalón bombacho (...). (Fragmento XIV, it 157,7 de agosto de 1948).
íl9pragmentoxxn,no 163, I8descptíemnbrc& 1948.
~ El horizonte presenta mal cariz. Allá a nuestra izquierda, mirando hacia proa, nubarrones plomizos corren por
encima de olas amarillentas, adornadas con crines de espuma (1 ) (Fragmento XXVII,? 173,27 de noviembre).
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algunas muestras: de diversos tipos humanos, concretamente, de los actores y
gentes del mundillo del cine321; de mujeres desconocidas, de distintas
nacionalidades, eligiendo para cada una de ellas un rasgo característico3~; la,
afectuosa, de un amigo pintor, gitano, Fabián de CASTRO.. •323 En cuanto a los
espacios, hay dos que destacan por su interés: la casa familiar de Vera de
Bidasoa, un tanto novelesca por la que describe como su perfecta adecuación
para el contrabandismo324 ; y la del amanecer en Paris, que transcribimos por su
interés, pese a su extensión. De nuevo el elemento humano define los espacios:
La presión del gas en los faroles con la proximidad del día iba
disminuyendo. A su lívida, verdosa luz, se veía pasar por el bulevar a tipos
muy distintos de los que se ven de día o durante las horas animadas de la
noche. Traperas, basureros, escarbaban en las cajas cilíndricas de palastro,
llenas hasta el borde de ceniza y de papeles, colocadas en la puerta de las
casas. Algún obrero, las manos en los bolsillos del pantalón, la gorra echada
sobre los ojos, hacía sonar en el asfalto el ruido sordo de las pisadas. Los
camiones, con la voluminosa carga cubierta con telas enceradas, zumbaban
rodando detrás de la r4faga cónica de los faros. La luz de alguna tienda
abierta, filtrándose por los cristales empañados, rielaba en el pavimento de la
~ .i,..t. ~,4,. ..1;A., ,J *..4C,,~ A¿w.
40 1 Eno 7
LULLC, tuMLrtuLuuu, ert~rusuuu, fJUL¿ULJ ptn ssuj¿w Lfl4flL . t-(t&L Lámpara
eléctrica de luz roja se apagaba a intervalos irregulares en el ángulo de la
calle estrecha de enfrente. Con el destello, la calle era más negra que cuando
la luz se apagaba. Entonces parecía bajar desde el cielo penumbra verdosa, se
adivinaban las líneas oscuras de los aleros, la fila de ventanas, que el efecto
de perspectiva inclinaba hacia el suelo.
Bajo la marquesinas del edificio, esquina al bulevar y a la Chausse
d’Antin, íbamos reuniéndonos quienes aguardábamos a loas autobuses. Las
mujeres hundían la boca en la guarnición de piel de sus abrigos, se
arrimaban a la pared. Apretadas en grupo, hablaban en voz baja cohibidas
321 Arte, cine yametralladora, en Gente del 9& Arte, cine y ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 272,293,311.
~ Chicas bonitas con alma de ternera, llegadas de Alemania. de Hungría o de Austria, alternan con las francesitas.
parlanchinas como cotorras. las sudamericanas, casi alalas, recuerdan alpiteco con rabo del nuevo continente. Las
judías, de columna vertebral rectaypie plano, merodean al husmo de los dolares convertidos en francos en la caja de
la empresayen la cartera de los actores (op. ciÉ, p. 311)?
~ Ahora Fabián de Castro está viejo; su cara morena, surcada por arrugas profitndas, va encuadrada por patillas
blancas. Sus ojos conservan el destello juvenil, y todavía, si se le ruega mucho, descuelga la guitarra y es capaz de
rasguear seguidillas gUanos o de satinepor bulerius (op. cit., p. 30?,).
324 Op. ciÉ, p. 353.
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por el frío. Los hombres, con las manos sepultadas en los bolsillos del gabán,
daban patadas en el suelo, tosían para quitarse la carraspera matinal323.
5. 5. 5. 3. Lenguaja
Si en todo momento estamos refiriéndonos a la huida de los preciosismos
de estilo de Ricardo Baroja, a pesar de su evidente preocupación por la forma, al
llegar a estos artículos de Gente del 98, de Arte, cine y ametralladora y de
Estrafalarios, en los que culmina toda una vida de, más o menos intermitente,
cultivo periodístico, encontramos su manifestaciónmás perfecta. Ricardo Baroja
se encuentra a gusto en el tema que está tratando, le es familiar y querido, y eso
le permite ser él mismo, encontrase cómodo en lo que dice y en cómo lo dice.
Habla en un tono distendido, caracterizado por la naturalidad de un hablante
culto que sabe utilizar expresiones coloquiales con acierto y moderación -
menos abundantes en Arte, cine y ametralladora (vivir a salto de mata, importarle un
pito, dar a alguien con la puerta en los hocicos, birrias, hacerse migas, espachurrar (sic),
ser un guasón de marca o más listo que el hambre, pegar sablazos o armar una
trapatiesta, alzar el gallo, andar de la ceca a la meca, camelo, maldita la cosa, poner en
un brete, hacer algo a la buena de Dios, tenerel tupé de hacer algo, o estar de bote en
bote326; o dale que dale, tipo en sentido despectivo, trincar, chirona, o alguna
expresión en lengua caló, al encontrarse con su amigo gitano327, por ejemplo. En
Estrafalarios, algunas como la que se armó, meter la pata, tocar el violón, tirarse una
325q’ cit., p. 314.
326Gentedel9a op. cd., pp. 51, 75, 79, 172, 173,174,176,177,179,185,186, ¡94,195,197,218.
327 Arte, cine y ametralladorcz op. cit, pp. 265,292,307.
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plancha, tripas llevan píes, qué demonios pasa, superarchimorrocotudo, cambiar la
peseta por vomitar328.
Más aún, en la segunda de las recopilaciones son relativamente
frecuentes ciertos denuestos, contra el tango, contra el cine: imbécil, innúmera
cantidad de estupideces proyectadas en la pantalla, infinito tesoro de majaderías
cinematográficas, engendro cinematográfico...329); y que, unidas a otras expresiones
más cultas, ortodoxas o no, le sirven incluso para dar cierto tono de humor a su
discusso en los momentos oportunos, sin acercarse jamás a la pedantería:
VALLE - INCLÁN, dando lecciones de esgrima con los cubiertos del café, es el
esgrimidor de la cucharilla; el flaquisimo CORNUTY es prosista ultradesfalleciente,
y. cuando está furioso con MAEZTU, en sus ojos de chino brilla fuego homicida; el
grupo de los contertulios es grupo semoviente y nocherniego y turba
artísticoliteraria, e incluso pictoribus atque poetis; BARGIELA tiene aspecto de
kurdo exterminador de armenios, las bebidas alcohólicas con líquidos espirituosos;
en el fingido duelo de dos dibujantes, el arma es sable de corva acerada hoja, el
portero del edificio en que tiene su estudio es cancerbero, y una noche de lluvia
es lóbrega, inverniza. El moretón en un ojo de unos de los contertulios,
producido por un botellazo, es aureola cerúlea, y las camareras llevan las
bandejas con gallarda postura de canéfora330; el portero de los estudios es hercúleo
cancerbero, el amanerado subdirector cinematográfico, epiceno personaje, el
3~Esírafalarios, El Bidasoa, Fragmentos 1, it 140, 10 de abril; XIL, it 157,7 de agosto, xxv, n0 172,20 de noviembre,
XVflI,n’ 163, l8deseptiembre,XVII,it 159,21 deagosto,tcdosde 1948.
329 Arte, cine yametralladora, ed cit., p. cit., pp. 263,295,298,275.
330 Gente del 98, op. cit, pp. 63,69,79,83,121,122,129,142,171,174,179, 180.
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narcisismo de Rodolfo VALENTINO, su propia preciosidad física, espléndido
galimatías el ambiente del rodaje, pitanza estandarizada la comida servida en el
ferrocarril, y consuetudinario café con leche su consumición habituaP31. En
Estrafalarios, describiendo la fealdad del armenio, alude a su carátula archicómica,
o dice que ha dormido como un bendito sobre la palestra propicia a Citerea332.
Apenas encontramos figuras literarias, limitadas a alguna comparación o
metáfora, que destacan por sus calidades visuales : el amanecer en París333LEAL
DA CAMARA, siempre con un gabán negro colgado del hombro, parecía un
cuervo con un ala rota, mientras que a Rafael URBANO su macferlán negro con
esdavina, en su figura pequeña y morena, le daba el aire de un murciélago. La voz
metálica y altisonante en las discusiones de VALLE es clarín guerrero en el combate;
el siempre hambriento y conformista Cuadrato era un ángel mendigo, ángel
infantil, desidioso, puro, caído en Madrid desde alguna nube de lapislázuli, perfilada
con trazo de oro, mientras que su contrafigura, el desconocido tragón al que los
contertulios llaman Falstaff, ante su cena, es el jefe caníbal que se prepara a
despedazar al misionero en la plazoleta de un kraal africano3M. Otras veces se trata
de comparaciones pictóricas, en las que destaca la preferencia por el GRECO.
De nuevo Cuadrato, era semejante al hidalgo desconocido que el Greco pintó; e
insiste: alguno de nosotros, sentimental, amanerado por el arte, creía vislumbrar en
aquellos ojos claros la vaga veladura húmeda que el Greco puso en las pupilas de Cristo
33~ Arte, ciney ametralladora, op. cit., pp. 291,293,297,266.
“2Fstrafalarios, ElBidasoa, fragmentos XXII] y XIII, n0 l69y 155,30 deoctubrey24 dejulio dc 1948, respeclivameiilc.
~ (...) estamos hasta que la aurora ahuyenta, con la claridad de su mirada, los negros caballos de la noche. ((4xcit.,
fragxnentoxxll,n0 167, I6deoctuhrede 1948).
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crucificado, cuando alza la cabeza dolorida entre nubes de pizarra en el lívido
rompimiento de luz en un cielo polar335.
Hay algún caso más de imágenes más extensas, de tono cómico: las que
refieren al falso duelo protagonizado por Ricardo MARIN y Manolo
AGUADER, en el que actúa de maestre de campo el Conde del Campo. Cuando
éste, amenazado por los contendientes, se ve obligado a refugiarse entre los
asistentes, se señala: así el torero de invierno, en la plaza cercada por carros en un
pueblacho, perseguido por el novillo, se refugia, jadeante, entre los paletos de gorra
peluda y alcayata al brazo; y cuando, finalmente, AGUADER se finge muerto y
todos se arremolinan a su alrededor, dice: se diría mi estudio redondel de la plaza
de toros en el momento en que el cachetero se dispone a dar la puntilla al último de la
tarde. Los molinetes de Ricardo MARÍN sobre su cabeza, con el sable, se
comparan con un ventilador: tal el ventilador eléctrico de fulminante giro, colgado
del techo en el caliginoso ambiente del café, zumba con rumor de enjambre336; las que
Ricardo Baroja se aplica a sí mismo con un periódico (como lechuza que lleva entre
las garras aceradas al inocente ratoncillo para devorarlo tranquilamente en el fondo del
mechinal, o como concejal que guarda en la cartera los billetes de Banco que u
intervención en la contrata del Municipio la ha proporcionado, va deprisa y corriendo a
mostrárselos a la fiel esposa y a la numerosa prole, así, periódico en mano, fui a tomar
asiento junto al brasero candente en la terraza del café de Madrid), o al poderoso
director de la agencia cinematográfica (era para los subalternos algo semejante a lo
~ Gente del 98, ed. cit., pp. 61,84,63, 150, 153.
336 Op. cit., p. 172, ¡73.
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que el Gran Lama, siempre oculto en el palacio de Lassa, misteriosa capital tibetana, es
para los bonzos mendigos que se rascan al sol en el templo budista>337.
En Arte, cine y ametralladora y en Estrafalarios encontramos, además,
algunas evocaciones enumerativas de tono Ifrico: la de las mujeres reales
inmortalizadas en las obras del arte del escultor338, o la del antiguo paris,
reforzada por el paralelismo parcial:
¡Ah, París, ya no eres el de hace y treinta y más años!
Ahora recuerdo el París fin de siglo con melancolía. Muchos
edificios, la urbanización, el alumbrado público, las comodidades y la rapidez
en las comunicaciones han mejorado desde entonces. Ya no está cubierto el
pavimento de las calles por aquella maloliente esterilla de paja expelida por
los animales de tiro. El rojo, apoplético cochero no luce el sombrero con
funda de hule, ni se arrebuja sobre el pescante con el balandrán de triple
esclavina. No pasa, cariñoso, la fusta sobre el lomo de “Cocotte” (...) Ahora
el rápido automóvil, encristalado y hennético, pasa lanzando por el escape de
la popa pestifero vaho de esencia y aceite requemado.
Ya no el pintiparado “bu levadier” - por la mañana, terno gris,
guantes claros, botines blancos, bastón, sombrero también claro - clava el
cristalino destello del monóculo en la dama que pasa en la berlina o en el
cupé y se detiene en el próximo puesto deflores (..$39
o la, muy descriptiva y emotiva, del Bidasoa
¡Risueñas orillas del Bidasoa, aguas verdes, pródigas en truchas;
robledales murmuradores bajo el viento, regatos cristalinos que os
desgranáis saltando entre graníticas peñas, blancos caseríos, vacas de hocico
húmedo, borriquillos grises, carricoches cargados con pan, que una vieja,
siempre enlutada, dirige; carabineros cetrinos que entretenéis el
aburrimiento con la lectura de la “Novela Rosa’; de la “Novela verde”, de la
“Novela Azul”; caseros de blusa negra, muchachas garridas con la cesta al
brazo, riscos de Endarlaza, brumas montañeras, yo os saludo, mientras el
337Arte, cine y ametralladora, op. cit., p.284 y 294, respectivamente.
33%4,. cit., p. 281.
~ (4,. cit., p. 279,280.
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veloz automóvil se inclina en el peralte para tomar la curva de la
carretera !~.
u otra de la navegación a través del Canal de la Mancha:
El valiente buque ataca, rompe la muralla movediza de la ola, que se
levanta a proa amenazadora. ¡Obra maestra de la mecánica es el buque!
Domina a los elementos enloquecidos y marcha en línea recta. El viento silba
en la jarcia, desgarra en vedijas negras el penacho de humo espeso que lanza
la chimenea (?.»~‘.
Señalemos, por último, que el tono amable y distendido de Ricardo
BAROJA se ve de vez en cuando matizado, como de hecho ya hemos señalado,
por la inclusión de la propia subjetividad. Aunque esto se hace especialmente
evidente en el prólogo a Gente del 98, de redacción posterior a los artículos, que
oscila entre el optimismo del recuerdo de los buenos tiempos y cierto tono
lastimero de quien los ve alejados y perdidos, en una madurez quizá
desgraciada, está presente en toda la serie. Se expresa siempre con mesina, a
través de frases y comentarios como la verdad es que..., yo hubiera deseado que...,
me acuerdo de..., no recuerdo quién..., sí puedo asegurar que..., que me perdone su
memona..., quisiera.. .note... me extrañó...; y a través de alguna exclamación del
tipo ¡Pobre Cornuty! ¡Pobre Manuel Sawa!
Ricardo Baroja escribió en ese mismo prólogo:
Yo hubiera deseado que todos los protagonistas de estas relaciones,
precisamente los qu~ cruzaron por el mundo su corta vida de miseria y
entusiasmo, fuesen recordados (...). A la memoria de los que ya
desaparecieron consagro mis escritos. Quizás al relatar episodios
presenciados por mino sea capaz de comunicar mis emociones. Si tal ocurre,
3400,, czt,pp 366
~‘ Estrafalarios, El Bidasoa. fragmento XXVII, it 173,27 de noviembrede 1948.
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el lector sabe muy bien lo que ha de hacer. Saltar con la vista a otra
página342.
Si confiamos en esta afirmación, que parece querer presidir todos estos
artículos, los motivos que le indujeron a escribir fueron principalmente
personales, y el de transmitir emociones el que afecta a los lectores. Esto hace que
el modo de relatar, de exponer, sea siempre íntimo, particular; a la vez sin
estridencias, sin excesos. Y lo logra.
En Arte, cine y ametralladora nos queda constancia de su desprecio por el
cine (¿ Será posible que para hacer esa estupidez cinematográfica se haya gastado
tantísimo dinero?) y por aquéllos a quienes les gusta (¡Lástima de madre y de
chicas!); de sus andanzas agradables, como la contemplación de las bellas
francesas (¡Compensación grata para el paseante, espectador sencillo en las aceras de
las calles parisienses y no parisienses!) y desagradables, víctima de la
improvisación de los responsables de los estudios cinematográficos (¡Ay de los
peliculeros! ¡Nuestro destino era bien adverso!); su sorpresa ante hechos
inesperados (¡Que el lector, si gusta, ate esa mosca por el rabo !)~~~; pero, sobre
todo, sus apuradas reflexiones mientras dura su aventura revolucionaria:
¡Triste porvenir el mío! ¿ Qué necesidad tengo yo de meterme en este lío? ¿ Cómo me
las arreglo para separarme de mi mujer antes de llegar a la estación de Hendaya 7 ¡Ay,
mi inapetencia no obedecía tan sólo al estrujón de la ametralladora sobre mis órganos
digestivos, sino a la terrible inquietud que embargaba mi pensamiento!, y el alivio
~ Gente del 98, op. cit. p. 53.
~ Arte, cine y ametralladarc~ op. cit., pp. 298,281,276,344.
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final: ¡Ah)... ¡Qué tranquilidad...!, ¡qué gusto ‘~“ Encontramos, incluso, alguna
ironía: aludiendo a cierta música desagradable (más que música resultaba
mucosidad sonora), al definir el cine para conseguir un papeL hipócritamente
(rasgueé, sin que mi mano temblara, que el “cine” es lo más exquisito y admirable que el
bípedo implume ha podido realizar sobre el haz de la tierra), o al comentar las
dificultades idiomáticas de los españoles en París (para nuestra sonora
compatriota, la diferencia que existe entre los idiomas se zanja apretando el resuello en
las cuerdas vocales. Fenómeno que no han tenido en cuenta todavía los filólogos345).
‘“Op. uit., pp. 356, 360,349,347,355.
345(4,~ cit., pp. 267,275,277.
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6. TEATRO.
6. 1. El Mirlo Blanco. La concepción dramática de Ricardo Baroja.
El Mirlo Blanco fue una tertulia y grupo de teatro de cámara que se
reuma, en un principio los domingos por la tarde, en casa de Ricardo Baroja y
su esposa, Carmen MONNÉ, en la calle de Mendizábal número 24, al menos
desde 1924. Junto al escritor, lo impulsaron VALLE - INCLÁN y Cipriano
RIVAS CHERW. También participó activamente Carmen BAROJA, que nos deja
el testimonio de aquellos días en un articulo346. El nombre era una imitación
paródica de los nombres de algunas compañías teatrales extranjeras, rusas y
alemanas, que recorrían Europa en aquella época (Los Murciélagos, Pájaros
azules, Gallos de oro...). Actuaban en ella como intérpretes los propios BAROJA,
incluidos los tres hermanos y Carmen MONNE, VALLE, RiVAS CHERIF, la
actriz, esposa de VALLE, Josefina BLANCO, Francisco VICH], Carmen JUAN
DE BENITO, Francisco GARCÍA BILBAO, Natividad GONZÁLEZ, Raymonde
de BACK DE GOLDENBERGER, María A. de ABREU, DE LA FUENTE,
Gallego, PITIALUGA, Herminia PEÑARANDA, A. AMOR, LÓPEZ RUBIO,
Consuelo TREVIÑO, GORBEA, Julio CARO BAROJA, que era entonces un
niño, etc. Por razones de espacio, el aforo era limitado - algo más de cincuenta
personas -; al principio, la entrada era gratuita, pero luego se cobraban veinte
pesetas de entrada, que servían para cubrir miinimamente los gastos
346 “El teatw. Memorias intimas de un tutu de cámara. Desde el nodo de “E? Mido Blanco”, en La Cacera Literaria, no 8,
15 dc abril dc 1927, p. 47.
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ocasionados. Entre el siete de febrero de 1926 y el siete de agosto de 1927 se
presentaron cinco programas distintos347, con preferencia por las obras de Pío
BAROJA ( Adiós a la bohemia, Arlequín, mancebo de botica o los pretendientes de
Colombina, el 20 de marzo de 1926), Ricardo (Marinos vascos, El maleficio; El
Pedigree, que se ensayó, pero no llegó a representarse), y, por supuesto, VALLE
INCLÁN (el prólogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera, el siete de
febrero de 1926; Ligazón, un auto para siluetas escrito para la ocasión, el ocho
de mayo) y RIVAS CHERIF (Trance, un “cuadro de gran guiñol” el 20 de marzo
de 1926Y~. La programación ofrecida fue, en definitiva, la siguiente:
7 cte febrero de 1926:
Los cuernos de don Friolera, de VALLE INCLÁN (prólogo y
epilogo)
Marinos vascos, de Ricardo BAROJA
Adiós a la bohemia, de Pío BAROJA
20 Y 271 de marzo de 1926:
Miserias comunes, de O’HENRY
Diálogos con el dolor, de Isabel de OYARZÁBAL
Trance, de RiVAS CHERIF
Arlequín, mancebo de botica, de Pío BAROJA
8 Y 9 de mayo de 1926 (a beneficio del Lyceum Club)
Arlequín, mancebo de botica, de Pío BAROJA
Marinos vascos, de Ricardo Baroja
Ligazón, de VALLE INCLÁN
~ Manuel AZNAR SOLER, Valle Inclán Rivas Chenfy la renovación teatral española (1907.1936), Barcelona, Cap
d’Idees, 1992, p.86.
‘“Según Enrique DIEZ CANEDO, se representmun, en sucesivas sesiones Marinos vascos, un acto de Ricardo Baroja
nuncapuesto en escena,Adiás a la bohemia, de Pío; y el prólogo y epilogo deLos cuernos de don Friolera, de Valle.(EI
Sol, 9 de febrero de 1926; Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936 \T~ Elementos de renovactán,
México, Joaquín Moflir, >968, pp. >49-li>); Miserias camunes, diálogo de O’Harry; Arlequín, manceba de banca, o
Los pretendientes de mbina,dePio,yun”pasodegrangniñoUdeRivasCherif(EISOI,23 dealinide 1926 ,op cii,
Pp. 151-152); Elviajero,cuentoendos actos de Claudio de la TorTa. EvayAd4n. un acto de EdgarNeville,yElgato de
¡aMéreMichel, guiñoladaen dos cuadros de Cannen Baroja de Caro (ElSol, 23 dejunio de 1926; op. cit,pp. 152-154);
El maleficio, un diálogo en dos actos y tas cuadros, y El torneo, xm acto, ambos de Ricardo Baroja - el tercero, inspirado en
unanto&Pío~,yL7cafech¡ho,&amasñtéúcc&ltTC7dC3flO&U3ItVUaSefiOr(E~’~S~429&flarZO& 1927;op.
dL, pp. 154-155).
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19’! 20 de junio de 1926
El viajero, de Claudio de la TORRE
Eva y Adán, de Edgar NTEVIILLE
La M¿re Michel, de Carmen Baroja
Después del verano, se dieron dos sesiones en el Circulo de Bellas Artes, en
noviembre y diciembre de 1926, bajo la dirección de VALLE INCLÁN y con el
nombre de El Cántaro Roto. El 1927 regresaron a la casa de la calle Mendizábal:
26 y 27 de marzo de 1927
El maleficio, de Ricardo BAROJA
El torneo, de Ricardo BAROJA
El café chino, de Eduardo VILASEÑOR
27 de agosto de 1927 (en Irún, a beneficio del
Hospital)
El torneo, de Ricardo Baroja
El café chino, de Eduardo VILLASEÑOR
La Mére Michel, de Carmen BAROJA
Este experimento se inscribe en los intentos de renovación de la escena
española que, desde los años veinte, hizo Cipriano RiVAS CHERJIF: desde el
Teatro de la Escuela Nueva, un teatro que pretendía romper la identificación entre
“teatro artístico” y aburrimiento experimentalista3t hasta su dirección del Teatro
Español, desde 1930, con Margarita XIRGU y, después, con Enrique BORRAS;
pasando por el Teatro de los Amigos de Valle - Inclán (1920) y la Compañía del
Cántaro Roto (1926), auténtica continuadora de la experiencia de El Mirlo Blanco
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, etc. La intención es acabar con el
rebajamiento industrial del teatro y con tanta pobretería y desamparo artísticos350. Para
RIVAS CH?ERIF, cualquier intento de renovación pasaba en España
~ Manuel AZNAR SOLER, Op. c¡t., p. 23.
3~Cipriano RIVAS CHERIE, “Divagación a la luz de las candilejas”,La Pluma, Madrid, 3 de agosto de 1920.
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necesariamente por VALLE - INCLÁN. Ricardo Baroja participó en cierto modo
en algunas de estas empresas, en parte por su amistad con VALLE, enparte por
su versatilidad. No sólo intervino decisivamente en El Mirlo Blanco, sino que
además iba a participar en el poco productivo Teatro de los Amigos de Valle -
Inclán como pintor y decorador, entre otros. Enrique DÍEZ CANEDO lo define
como un teatro que va más allá del de simples aficionados, que podría llegar a
ser un teatro pequeño, libre, vivo, que fiera germen de públicos más exigentes en
materia de arte que los grandes públicos de ahora351. Es discutible, sin embargo, que
en Ricardo Baroja estuviese presente esa intención pedagógica que era clara, sin
embargo, en RIVAS CHERIIF.
Es difícil hacerse idea clara de una concepción dramática, la de Ricardo
Baroja, a través de tan pocos testimonios: los referentes a El Mirlo Blanco, un
teatro de trascendencia, pero de horizontes poco más que domésticos, y de tan
sólo dos obras conservadas - incluso, una de ellas, no más que un primer
intento en el que no hay todavía una perspectiva definida -. Debemos
limitarnos pues, principalmente, a los testimonios vertidos en los fragmentos
anexos al texto de Li Pedigree: un prefacio, pronunciado por Juan Cualberto
NESSI, una carta del autor al empresario que supuestamente se interese por
representar la obra, y una Autocrítica.
Aunque reconoce no tener buena prensa, sea por el poco valor de sus
obras, por su antipatía personal, o por sus continuas censuras a los plúmbeos
“‘Artículos de criflea tea¿rol. El teatro en España de 1914 a 1936. V. Elementos de renovacián, México, Joaquín Mortiz,
1968, p. 150.
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críticos - consideración que incluye a los de cualquiera de las artes y las letras -,
se queja del ambiente poco propicio para dar a conocer una obra: o la prensa
no dice nada, o dice algo sistemáticamente desdeñoso, o hay que pagarse una
autocrítica. Por eso desiste de entrar en ese sistema, prefiere quedar al margen
de esos circuitos352, así como de los lugares habituales de representación: en la
carta al empresario, hombre de teatro por excelencia, por su trascendencia en
todo el proceso de creación y difusión, le echa en cara humorísticamente llevar
adelante los negocios escénicos con el mismo sentido artístico de un abarrotero o un
fondista. A pesar de todo, socialmente, los empresarios siguen gozando de una
gran aceptación: están engreídos, satisfechos de sí mismos, e imponen su
autoridad a los desdichados autores y actores353. Hay incluso una cierta
autocomplacencia en el hecho de que su obra sea irrepresentable: lo sabe y lo
advierte.
Se aboga por un teatro que no sirva para nada: ni para demostrar tesis
alguna, ni para corregir defectos sociales, ni para resolver problemas
psicológicos; así debe ser la mayoría de la literatura. Se aleja conscientemente
de los hombres serios, que la utilizan para alcanzar el camino de la perfección y la
ruta que la Humanidad debe seguir para alcanzar la felicidad, y prefiere quedar en la
perplejidad al contemplar su obra, que finalmente conviene en calificar como
una inútilJan tasía~.
352 AutocrítIca, El ¡‘edigree, 00. SS, p. 311.
“~ Carta al empresario, (4,. cit., p. 267.
“4Prefacio (4’. cit., pp. 235-236.
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Se busca la diferencia con e el teatro de los QUINTERO, de MARTÍNEZ
SITERiRA, de SASSONE, de MUÑOZ SECA, de ARAQUISTAIN, de FRUTOS, de
BENAVENTE, de ASENJO, de TORRES DEL ÁLAMO, de ARDAVÍN o de
LiNARES RIVAS, que tienen en común la verosimilitud de sus obras. El teatro
moderno no le dice nada. No le gustan IBSEN, ECHEGARAY, GUIMERÁ.
Envidia a CALDERÓN, sobre todo en La devoción de la cruz, a SHAKESPEARE
en El rey Lear, y a los clásicos, ESQUILO, en Prometeo, a ARISTÓFANES, a
PLAUTO. Reconoce influencias de WELLS (La guerra de los marcianos, que leyó
en el folletín de El Imparcial hace años) y Bernard SHAW <sobre todo Androcles y
el león y Santa Juana). Su teatro no es verosímil, carece de sentido común. Y, pese a
lo que reconoce como deficiencias en sí mismo, en su manera de hacer teatro,
quisiera un teatro inmoral, sexual, trágico, bufo, inverosímil y arbitrano.
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6.2. Obras.
Las dos únicas obras dramáticas de Ricardo Baroja que conservamos, y
en las que vamos a centrar, por tanto, nuestro estudio, son Olimpia de Toledo y,
más importante, El Pedigree. Sin embargo, queremos recoger testimonio de otras
muchas, que quizá en un futuro puedan recuperarse.
6. 2. 1. Noticia de obras perdidas.
En 1915, con cuarenta y cuatro años, consigue que le sea estrenada por la
compañía Guerrero - Mendoza su obra El Corneta; y publica Camino en una
revista mensual. De 1922 es, probablemente, el drama Marino Faliero. En El Mirlo
Blanco se representaron algunas obras suyas: en 1925, el 7 de febrero, y otra
segunda vez, bajo la dirección de Cipriano RIVAS CHERIF, Marinos vascos355;
en 1927, un diálogo en dos actos y tres cuadros, El maleficio; y un “acto”
inspirado en un cuento de Pío BAROJA, El torneo356. Por último, La venta, una
adaptación del articulo El ventero, del DUQUE DE RIVAS; y Bienandanzas y
fortunas, drama en verso, perdido, sin publicar, que cita Pío CARO BAROJA en
su mtroducción a las Obras Selectas.
~ Citada por DOUGHERTY - VILCHES, La escena madrileña entre 1918 y 1926 Análisis y documentación, Madrid,
Fundannitos, 1990, p 346 Entrada número 1639: ‘Marinos vascos “. A.ntor : Ricardo Baroja. Compaffia “ELMirlo
Blanco”. D¿rector Rivas Chenf C Escenografla. RicardoBaroja. Temporada:1925. Teatro: Casa Baroja Fecho
07/0226 Representaciones :2 Tipode montaje aficionados.
También la cita Jubo CARO BAROJA m su “intToducción” a las Obras Selectas del autor.
3~CJtZáOSp&EmqUeDÍEZCA14EDOeZiUZIaI&IJIOOI&&4deJ 29demarzode 1927(~d Artículos de crítica teatral
El teatro español de 1914 a 1936 V. Elementos de renovación, México, Joaquin MorÉ, 1968, pp. 149-151).
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6.2.2. Olimpia de Toledo. Drama
Olimpia de Toledo se publicó en 1923 a lo largo de los números 33, 34 y 35
de la revista La Pluma (febrero, marzo, abril). Recrea unos días de la vida de una
bailarina de espectáculo de variedades o music hall, quizá basada en la vida de
Tórtola DE VALENCIA~~~, cuyo nombre da título a la obra: su concepto de la
vida, frívolo y profundo a la vez, su lucha por ascender socialmente y por
mantenerse en el candelero al precio que sea, tiene como episodio central sus
relaciones con un enamorado no deseado, del que es víctima yverdugo.
6.2.2. 1. Historia
Por lo que se refiere a la estructura superficial, la obra se divide en tres
actos (con ruptura de la continuidad espacio temporal, aunque sin cambio de
personajes, que son prácticamente los mismos); cada uno con un número
equivalente de escenas, como veremos luego. La distribución de la historia es,
consiguientemente, la tradicional, con exposición, culminación y solución. El
primer acto sirve para plantear la situación inicial - quiénes son los personajes y
qué relaciones les unen -, a través de la conversación al respecto de varios de
ellos. Aquí se introduce ya el carácter y personalidad dominante, el de Olimpia,
primero de forma referida y luego en plena acción, ante sus amigos, ante el
periodista y ante el empresario. El otro personaje principal, Julio, sale a escena
al final del acto para confirmar todo lo que ya se nos ha dicho sobre él y su
relación enfermiza con la bailarina. El segundo acto presenta ya en plenitud el
~ Así losefiala Julio Croen la introducciónalas Obras Selectas,p. 25.
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ambiente vital en que se desenvuelve Olimpia, y en e] que, por accidente, se
encuentra Julio, un joven pintor ajeno a todo ese mundo. Ella se prepara para la
representación inminente, y el escándalo de Julio, anunciado, cubnina cuando
ésta se verifica. Es curioso que la danza no se desarrolla ante los ojos del
espectador, sino referida a través de los del pintor, horrorizado. Su indignación
consiguiente, de amante despreciado, herido, es el conflicto central, agravado
por el interés repentino de Olimpia por el duque de Bistonia, que está entre el
público. El acto acaba con un clímax casi deshecho: el enfrentamiento entre
ambos, cuya tensión rompe la mujer al darse cuenta de que la situación es
tragicómica y quitarle dramatismo con sus carcajadas. En el tercer acto han
transcurrido ya unos días : Julio no ha vuelto por el teatro y Olimpia se dispone
a partir al extranjero, se supone que con el duque, ya conquistado. Tras una
visita mediadora de la madre de Julio, los jóvenes vuelven a encontrarse, sin
ceder ninguno de ellos en sus pretensiones. EL con tentaciones primeras de
quitarse la vida, acaba atacando a la bailarina violentamente e hiriéndola con
un puñal.
En los tres casos se hace uso de lo que SPANG3~ denomina historia
oculta, que no se desarrolla en el escenario sino fuera de él, y que se recupera
nanativamente - a través del diálogo de las figuras en escena -; en este caso,
después de haber transcurrido y, obviamente, a través del filtro de alguno de
los personajes. Así, en el primer acto, la conversación en torno a Olimpia y su
forma de actuar, sirve para caracterizarla, como veremos después; en el
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segundo, no asistimos directamente a la provocadora danza de la mujer, sino
que, al contemplarla a través de la descripción de Julio, la atención se condensa
en tomo a los acontecimientos y a la perspectiva que interesa: el punto de vista
de Julio. A través de éste se define al propio personaje masculino y,
probablemente, se evita una escena de representación difícil, o que escapaba a
las pretensiones del autor. Igualmente, en el tercer acto, el salto temporal y el
desconocimiento de lo sucedido en el intervalo, se salvan a través de la
conversación entre Paca y doña Lorenza.
La historia principal es la de Olimpia y sus admiradores, en especial
Julio; pero pueden señalarse otras más, secundarias y complementarias a ésta:
la de las pretensiones de la Mogigona con respecto a Paquiro para su hija, cuyo
fracaso se conecta con la acción principal porque es el que desencadena el
presagio negativo, aunque sm precisar, sobre Olimpia, que luego se cumple con
el ataque de Julio; la de Paca y Paquiro, iniciada ya muy tardíamente y, por
tanto, poco más que esbozada: su importancia con respecto a la principal está
en que el amor del torero a la criada, no sabemos si real o fingido, por
despecho, supone un desprecio para la bailarina, que la reafirma en sus
convicciones vitales. Y, tercera, la de las recomendaciones solicitadas por un tal
don Vicente, deudo de don Esteban, cuya conexión no pasa de su coincidencia
espacio - temporal con la representación; pero que tiene el interés de configurar
un ambiente que el autor quiere de época y de clase, muy a tono con sus ideas
sobre la sociedad españolay su corrupción. Por otro lado, pese a tratarse de una
“~ Kurt SPANG, Teoría del drama, Pamplona, Eunsa, ¡99!, p. 120.
219
obra de teatro sobre ambientes teatrales, y a pesar de referirse una
representación, una danza, en realidad, hay un único nivel de ficción; y, en
todo caso, Olimpia la vive como real, como la realización de unos anhelos
vitales que, en cierto modo, sólo Paquiro, primero, y, pese a todo, Julio, le
pueden ofrecer en realidad.
Cada uno de los actos se divide en escenas, definidas por las entradas y
salidas de los personajes - el cambio de número de figuras en el escenario - sm
ruptura espacio - temporal. El acto primero y el tercero se componen de trece
de ellas. El segundo de quince, por más que, debido a un error en la
numeración, que incluye decimosegunda y duodécima, sólo se cuenten catorce.
Pueden considerarse, por tanto, equivalentes; al igual que la extensión de las
mismas, con diferencias en general poco significativas. Sin embargo, hay alguna
excepción: en los actos primero y segundo aparecen algunas muy breves:
cumplen el requisito de presentar la entrada y salida de los personajes, y, por
tanto, así las considera el autor en los epígrafes. Pero su escasa entidad nos hace
pensar que son elementos de pura transición. Son las siguientes: en el primer
acto, la cuarta, en que Augusto se ha adelantado y comenta los caprichos de
Olimpia (salieron a comprar irnos pendientes y vuelven con un peno, después
de incontables cambios de opinión de la estrella) ; sirve para dar pie a la entrada
de la bailarina, ya en la escena siguiente. En el acto segundo, la cinco: después
de que ha salido don Vicente, comentan breve y humorísticamente el poder de
las recomendaciones, y en la seis un avisador da paso a Olimpia. Quizá con
alguna consistencia mayor, la sexta del primer acto, en que entra Paca
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anunciando la llegada del periodista : su dueña dispone que todos los amigos, a
quienes había echado de su habitación, se queden para que éste no le robe
demasiado tiempo. Un nuevo cambio de parecer con valor caracterizador del
personaje principal. Y la novena del segundo, en que los amigos comentan
brevemente el verismo del baile de Olimpia en el momento en que finge un
apuñalamiento: la destacamos por su valor caracterizador del personaje, de
nuevo, y por el, quizá, simbolismo de la sangre como anticipación de los
sucesos posteriores.
Señalemos, por otro lado, la unión consecuente de las escenas,
encadenadas a través de la presencia de los personajes, de modo que en ningún
momento queda el escenario vacío, y a través de una coherencia temática y de
situación. Las secuencias y los actos mantienen una sucesión cronológica,
suceden consecutivamente; no hay yuxtaposición de secuencias ni
simultaneidad temporal.
Es indiscutible, creemos, que la forma de composición de la historia es
cenada, pues se presenta como un todo acabado a través de la progresión de la
división tripartita tradicional. Sin embargo, el desenlace, que sucede de una
forma brusca, no queda exhaustivamente aclarado, ni mucho menos sus
consecuencias; consideramos que se trata de un acierto, pues la tensión
dramática, de otro modo, quedaría rota.
6. 2. 2. 2 Personajes
Los personajes que el autor incluye en su nómina inicial son doce,
aunque luego introduce uno más. Los principales son, además de la bailarina,
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sus admiradores: don Esteban, Paquiro, Augusto y Julio. Ella es una mujer
hermosísima, de gran atractivo, que ha alcanzado el éxito desde unos orígenes
humildes. Acostumbrada a que todos sus caprichos sean satisfechos, a ser
atendida, lleva una vida libre y despreocupada, y es cruel y superficial - aunque
luego se revela como profunda, demasiado incluso -. La conocemos por los
comentarios sobre ella y sobre sus actos, y por sus mismas acciones y palabras.
Los admiradores, aunque con personalidades propias, pueden agruparse en
dos bloques: don Esteban, el rico y poderoso, Paquiro, el torero castizo, y
Augusto, el poeta. Tienen en común su interés por Olimpia, pero también su
falta de amor verdadero por ella. Son utilizados por la bailarina, pero también
ellos la utilizan: uno, como pasatiempo lujoso en que gastar un dinero que le
sobra, otro, como reclamo publicitario que acreciente su fama de castizo y su
majeza; el tercero, como estimulo para la inspiración, para la creación. Julio
queda solo : es el único para quien Olimpia es amor, es vida, es necesidad. Paca,
la criada, está en medio de todos ellos: es fiel, honesta y discreta, tal y como
todos, excepto Olimpia, reconocen; sus actos lo confirman, y le añaden el matiz
del orgullo y la inteligencia al ser despedida por suseñora.
Personajes secundarios son, en primer lugar, doña Lorenza, la madre de
Julio, que acude a interceder por su hijo ante la bailarina. Su función, a través
del contraste, es la de redefinir, de una manera más profunda, pero igualmente
cruel, el personaje de Olimpia; y la Mogigona, una gitana que merodea por el
camerino de la artista, reclamando para su hija al torero Paquiro: su misión,
aparte el tipismo al que tan aficionado es Ricardo Baroja, es la de formular un
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vaticinio negativo, quese cumple, acerca de la fidelidad de las amistades - no se
especifica si se refiere a la traición del torero con Paca o a la venganza de Julio -.
El empresario, el periodista y el solicitante de recomendaciones, Vicente, tienen
la función de aear un ambiente que convenza, tanto de época como de medio.
Y por fin, completamente accesorios, un botones y el avisador del teatro.
En cuanto al grado de particularización o individualización en la
caracterización de los personajes, y siempre con la salvedad de lo que los pueda
modificar la acción de un director o los propios intérpretes, podemos afirmar
que casi todos son unidimensionales o planos : un rasgo único de carácter define
a cada uno de ellos, y tampoco se profundiza en él. Tan sólo en el caso de la
protagonista hay un intento de acercamiento mayor, que la asñnila a un
personaje pluridimensional o redondo: el efecto es más interesante por cuanto
que este enriquecimiento se produce en el transcurso de la obra. La que
creíamos una cnatura sm sentimientos, frívola, incapaz de un pensamiento
trascendente o mínimamente serio respecto de ella misma o de los demás, se
desnuda ante la madre de Julio, doña Lorenza : no por ello deja de ser cruel, pero
sí revela una faceta más profunda de su personalidad: reconoce su falta de
compasión, pero la justifica por la que nadie tuvo hacia ella en los momentos
difíciles de su juventud. Es consciente además de su éxito, que, en cierto modo,
salva fronteras sociales y personales, lava su marginalidad, que en otras
circunstancias se le recriminaría. Olimpia de Toledo es cruel, pero sincera; es
frívola, pero su alma esconde el dolor. Con todo, tampoco podemos decir que el
grado de individualización sea tal que le haga superar la categoría de tipo, como
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tampoco al resto de los personajes. Todos ellos, además, se definen como
estáticos: no hay evolución interna, no hay cambio en sus posturas vitales -
aunque, evidentemente, sus actos estén orientados por las circunstancias -.
La caracterización de los personajes se debe casi exclusivamente a ellos
mismosy no al autor, dada la casi inexistente presencia de acotaciones. Éstas se
limitan, en el caso de Olimpia, a una referencia a su salida sin medias,
descalza359, y alguna más, breve, al traje que lleva3W y al estado en que acaba su
danza - jadeante, despeinada, flores en la mano izquierda y el puñal en la derecha -. La
elección de los nombres es un procedimiento de caracterización implícito que
no carece de importancia, especialmente en los casos de Olimpia de Toledo,
Paquiro y la Mogigona, que confirman unas expectativas definidas por la
verosimilitud y cierta dosis de tipismo. Por lo demás, como decimos, los datos
de caracterización vienen dados por los propios personajes, que hablan de sí
mismos o de los demás. A la primera posibilidad se recurre sobre todo en el
caso de Olimpia : ella se va definiendo por sí misma a lo largo de la obra, por y
para sus admiradores. No extraña el recurso, en una obra teatral, pues es
coherente con la cierta egolatría, con el protagonismo un tanto narcisista de la
bailarina. Y así, los rasgos a través de los que se define, oscilan entre:
a.- la arbitrariedad caprichosa, entre infantil y perversa, de que hace gala: se
considera la mejor de las bailarinas de la época, se admira físicamente, confiesa
~ Olimpia de Toledo, Madrid,La Pluma, n0 33, 34y35 (febrero, mano, abril), 1923, p. 145. Seguimos ¡a paginación de la
revista, obviamente, no correlativa entre núnrros consecutivos.
3W Op. cit., p. 196.
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volverse loca con los aplausos, quiere parecer endemoniada a los ojos de los
hombres361.
b.- y la profundidad y realismo, casi trascendencia, en la forma de ver la propia
realidad y condición: quiere que sus admiradores sean sus esclavos, hacer su
voluntad en todas las ocasiones, no se siente sujeta por ningún hombre, por lo
que deben compartirla entre todos ellos, es incapaz de entregar su corazón362;
le interesa el dinero y prefiere lo imprevisto a cualquier norma o conveniencia
social; y, por encima de todo, se interesa por ella misma, se quiere a sí misma~;
sabe queuna mujer perdida, no cree en el amor ni en la compasión, y aspira a ser
loba, ya nunca más cordera364; y aunque ella se expresa a través de la danza,
una danza de seducción, terrible, trágica, cruel yfría, en el fondo envidia a Paquiro
por la tragedia de su oficio, por su juego con la muerte~.
En otros personajes también se da, de una forma mucho más marginal,
este tipo de autocaracterización: don Esteban, presentado como el adinerado
del grupo, alega tener también otras cualidades de seducción366. Paquiro
reconoce su miedo, humano, ante los toros, y que vive del público367. Paca hace
gala de su independencia, se siente diferente de su señora, porque no le gusta el
~‘ Op. dL, pp. 152, ¡96,210, 215,
3~Opczt,pp 147, l57,2ISyss.,296.
nL, pp 296,216,221.
cit,pp 295, 281,283,220.
~Op crt,pp 197, 210.
~Op.ciL,p. 136.
225
baile, con todo lo que esto, en sus circunstancias, conileva, y reconoce que a su
lado se ha vuelto desconfiada~.
El segundo tipo de datos viene dado por los personajes acerca de otros,
y, de nuevo en este caso, Olimpia es la privilegiada, especialmente al principio
de la obra y a modo de presentación preliminar, previa a su actuación: a través
de Paca, la criada, sabemos de su afición al lujo y a lo bueno, que improvisa en
el momento todos sus bailes, y que tiene unas raíces castizas difíciles de
olvidar369; y a través de Augusto, el poeta, conocemos una interpretación
trascendente de Olimpia y de su arte, en una envoltura humana quizá tiránica,
aunque encantadora, equiparable a Carmen, a una pantera negra370; y de su
carácter cruel, egoísta y calculador, sólo disculpable por la infelicidad de su
pasado371. La mayoría de las informaciones explicitas sobre el resto de los
personajes se engloban aquí: de Paca se nos dice, a través de la Mogigona, que
es guapa y arisca3~. Don Esteban y Augusto hacen notar su diferencia con su
dueña: es inteligente, pero no está probablemente capacitada para ganarse la
vida de chulapona, o dándose a la mala vida373. Del poeta, Augusto, que es pobre -
aunque tiene cierto éxito literario -, y que vive obsesionado por la poesía374. De
don Esteban, que es rico, simpático, barbián, según Paca375; una opinión
Op. tít, pp. 134, 139,285.
>~ Op. tít, pp. 135, 136.
370 0~, oit, pp. 145, 152, 217,287.
~‘ Op. tít, p. 297.
M2qp. tít, pp. 132, 134.
373 Op. oit, pp. 136,293.
“~ (4>. tít, pp. ¡35, 143.
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semejante tiene de él Olimpia, aunque analiza algo más: su afán de poseer no le
permite distinguir entre objetos preciosos y mujeres376. Paquiro le admira el
dinero y el saberlo gastar, cualidad poco común3~. El torero, cuyo modelo es el
tradicional en ese oficio, es valiente, gastador y buen mozo.3rn. De Lorenza, la
madre bienintencionada, que es incapaz de razonar acerca de su hijo y que
tiene el egoísmo de las buenas madres379. Finalmente, la caracterización de
Julio, el pintor enamorado: es poco más extensa que la de sus compañeros de
fortuna, pero la diferencia con ellos estriba en la dosfficación mucho más
paulatina de la información que le atañe. Sabemos que es sombño~, que los
demás le consideran, misteriosamente al principio, un caso perdido381; que está
enamorado de la bailarina, que pone su vida en ese amor y que, siendo celoso y
no yéndole el papel de chulo, no tiene remedio382. De este modo, y con escasas
pinceladas caracterizadoras, nos vamos adentrando en su problemática de una
forma diferente a la de los demás, de modo que queda dotada de misterio; y su
amor, su personalidad, por otro lado no mucho más detallada, destaca entre las
otras.
Hasta aquí nos hemos referido a la caracterización explícita, pero
también los personajes configuran su individualidad de una manera implícita, a
3760.,, tít, Pp. 141, 142,
~“ Op. tít, p. 142..
378 Op. cit., p. 206.
~ Op. tít, pp. 288,294.
380 ~ ciÉ, p. 137.
“‘Op c¡t,p 204
>UOp c¡t,pp 204,206,295y221,respecúvamcnte
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través de su forma de actuar o a través de su forma de expresarse. Así, Olimpia
está satisfecha de sí misma y de su éxito, tiene un gran afán por competir, por
considerarse mejor, por encima, sea de una compañera de profesión, sea del
torero. Tampoco está libre de la envidia. Es seductora, caprichosa e ingeniosa,
graciosa. Destaca su sensualidad, tanto en los movimientos como en la forma de
vestir o de maquillarse - se dora incluso los pies y las manos para salir a escena;
Incluso no carece de cierto nivel cultural, pues toma modelos clásicos de la
historia del arte para sus túnicas y atuendos. Aduladora cuando le conviene,
frívola y superficial en sus intereses, cruel e insensible en el momento en que
desea obtener algo. Sin embargo, al hablar con la madre de Julio, se descubre en
ella cierta sinceridad trascendente que nos indica que no se engaña a sí misma,
que sabe bien quién es y a costa de qué sacrificios y humillaciones ha llegado a
donde está. Los admiradores se autodefinen a través de la descripción del
“amor” que sienten por la bailarina: ninguno la ama de verdad, todos piensan,
en el fondo, en ellos mismos antes que en Olimpia. Para don Esteban no pasa de
ser un pasatiempo de lujo que se sustituye en cuanto se corre el peligro de
enamorarse y perjudicar a la familia verdadera~. Para Augusto es sólo un
estímulo creador, que le impide profundizar en la realidad de Olimpia como
persona384. Para Paquiro es un trofeo a través del que el público reconoce su
majeza385. Sin embargo, todos ellos se sienten algo molestos al verse sustituidos
383q~ cii., pp. 142,204.Vexe¿noslosdscursosaklamorglaf.amiliaylasodedaddcdonCayoenlanovelaF¡ebre
de amor.
385op tít, p.204.
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por el duque de Bistonia. Otras cualidades menos trascendentes en la trama
adornan a los protagonistas: la lealtad de Paquiro, que reconoce el mérito
ajeno386 sus propias limitaciones, o la modestia de Augusto sobre su obra387.
Frente a tanta superficialidad, al menos reconocida, Julio es el
sentimiento en toda su autenticidad: el amor desprovisto de literatura, el amor
como vida. Sin embargo, la caracterización implícita de este personaje es la
menos cuidada: sus intervenciones, escasas y escuetas, lo revelan como un
personaje sombrío, taciturno, torvo y siniestro. Sólo en cierto momento, al final
del primer acto, llora desesperado por el desprecio de su amada. Es el único
que se engaña a sí mismo, que ha perdido la capacidad de razonar, pues cree
induso, y ahí fundamenta sus actos, que Olimpia era diferente, más honesta,
cuando la conoció; yque quizá por amor a él sea capaz de dejar su vida actual.
Los demás personajes disfrutan de una caracterización accesoria: en Paca
destaca la discreción con la Mogigona respecto a su ama, su fidelidad,
honestidad y dignidad388. A la gitana la define su zalamería y su entusiasmo
por el arte de Olimpia, a pesar de que es rival de suhija en lo que se refiere a los
favores del torero389. Y Vicente, el pedigúeño, es rastrero, serviI3~.
3~Op. ciÉ, p. 142.
387 Op. tít, p. 149.
.>82 Op. cit, pp. 133, 135, 139,292.
>‘%2p.cit,escenaprrmaa,p 212
>~ Op. ciÉ, pp. 200y ss
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El código a través del cual conocemos esta información es,
emmentemente, el verbal; tanto a través del diálogo o el monólogo39’, como
después veremos, cuanto mediante la manera de expresarse, el tipo de lenguaje
empleado por los personajes: especialmente en los casos de la Mogigona, Paca,
Paquiro y, en menor medida, de don Esteban, en quienes el idiolecto es menos
neutro. Otros códigos de caracterización posibles, extraverbales - fisonomía,
estatura, mñnica, maquillaje, gestos, movimientos...-, muy importantes incluso
en la concepción más clásica de la dramaturgia, no se encuentran detallados
suficientemente para un estudio que se basa en el texto exclusivamente, y
quedaránpara la labor del director y de los actores.
El número de personajes, como vemos, es reducido. En cuanto a su
distribución en las escenas, sólo consideramos significativo el hecho de que el
enfrentamiento entre las dos figuras clave, Olimpia y Julio, se produce en
ocasiones a través de su presencia única en el escenario: en la escena final del
primer acto, en que la tragedia se intuye mediante las lágrimas silenciosas de él
y las carcajadas de ella; en la última escena del tercer acto, en que ella responde,
retadora, a las peticiones de Julio y él la hiere. Otros momentos de tensión ellos
cuentan con la presencia de Augusto como mediador - apaciguador: en la
escena catorce del segundo acto, en que el pintor, de nuevo rechazado, encierra
a Olimpia en la habitación, el poeta media entre ambos; en la escena décima del
acto tercero, Augusto disculpa en cierto modo a la bailarina por su desdén hacia
.>91Obsérvese que, incluso, ¡acia c¡ave de la trama y de ¡a caracterización dc la protagonista, la danza <Op. tít, p.I 98), se
refiere a través de los comentarios de irnos y otros, previosy posteriores.
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el amigo. Es significativa, además, por la presencia de un único personaje, que
no habla, la escena previa a la final, en que Julio, solo, contempla el puñal. La
escena siguiente nos da la trágica respuesta a lo que pudiera estar pensando.
6. 2. 2. 3. Espacioy ambienta
Los actos primero y tercero transcurren en el mismo espacio, el cuarto de
Olimpia en un teatro de variedades. Se describe de la manera siguiente: A la
derecha, puerta de entrada; a la izquierda, tocador con espejo. En el fondo, un biombo.
En las paredes, carteles, fotografías, caricaturas, ropas colgadas de perchas. Divanes y
grandes baúles. Las luces encendidas. El segundo acto se desarrolla en un lugar
algo diferente: gabinete de Olimpia en el teatro. A la derecha, puerta de entrada. A la
izquierda, puerta que da al cuarto de tocador donde ocurre el primer acto. Noche. Luces
encendidas. En ambos casos se trata de un camerino tipo de una artista madrileña
de la época, con ciertas pretensiones de cultura. Se mencionan otros espacios,
simplemente aludidos verbalmente : el teatro, el escenario, los bastidores3%..
El lugar sí se encuentra concretado : se dice que se trata de Madrid ; y del
ambiente, se aportan datos escasos que conceden al director la facultad de
recrearlo de forma bastante libre: un decorado,, si bien no puramente
convencional, sí, posiblemente, al uso de la época, que nos orienta hacia un
mundo vistoso, lleno de lujo y encanto (grandes divanes, trajes femeninos...), en
torno a las bailarinas ; y no exento de cierto tono cultural (dibujos, caricaturas...)
Se trata, por tanto, de tui ambiente en gran medida conceptual, que encierra
392En el acto segundo, escena teirera (p. 200), algunos personajes dicen que verán ¡a actuación desde el escenario, en la
escena octave (p 208), que se ~,e ruido lejano de aplausos y en la deciniocaarta (p. 223), cuando Julio encima a Olimpia
en el carnermo, que Paca habla desde fijen.
231
una determinada visión de este mundillo, que sabemos que Baroja conocía por
sus escritos autobiográficos.
De la iluminación se dice únicamente que las luces deben estar
encendidas, como corresponde al ambiente nocturno en que se desarrolla la
acción, con todas las connotaciones posibles de este aspecto; pero no se alude a
variaciones, movimientos, etc., que puedan destacar a un personaje, un
ademán. Por último, la música: a pesar de ser elemento central en la obra, base
del arte y la sensualidad de la protagonista, no se precisa, y no parece que,
desde el texto o el cotexto, se le quiera conceder un papel esencial.
El espacio dramático, como hemos visto, es doble: ahora bien, en
realidad se trata del desdoblamiento de uno solo, marcado por la presencia y
personalidad de Olimpia de Toledo y su mundo, probablemente con la única
finalidad de dar variedad a la presentación. No se trata de un espacio neutro,
por supuesto, y casi con total seguridad, tampoco estilizado393; por el contrario,
la intención parece la de ofrecer un espacio bastante concreto, de acuerdo con
unos cánones de fidelidad y verosimilitud acordes con la concepción realista,
pero no naturalista, decimonónica. El autor lo crea, como hemos dicho, a través
de técnicas verbales, como son las acotaciones iniciales de ada, ya
mencionadas, que configuran no sólo la presencia de la iluminación y la música,
sino también, muy especialmente, el decorado y parte de los accesorios (los
muebles, cuadros, vestidos394...). En este caso hacen también su aportación los
3~K SPANG, Teoria del drama Lecturay análisis de ¡a obra teatral, Pamplona, Eunsa, 1991, pp. 206-208.
3~Objetos femeninos, ropas (Op cii p. 140).
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propios personajes con sus alusiones, que concretan, precisan y amplían las
acotaciones del autor. Es digno de mención el caso de] puñal, que aparece en la
escena segunda del segundo acto, porque Olimpia lo necesita para su danza, la
que enardece al duque de Bistonia y desespera a Julio, y que queda ya como
fatal anuncio de desgracia e instrumento de la misma hasta la escena fina»95.
Por lo que respecta a las técnicas de las figuras - situación de los personajes, sus
movimientos, sus gestos...-, hay que señalar que pocas indicaciones son las que
ofrece el autor, salvo en contadas ocasiones, referidas especialmente a Olimpia;
de nuevo cierta despreocupación de lo que no sea el texto teatral, que deja sin
duda grandes opciones al posible director de la obra.
6. 2. 2. 4. Tiempo.
El tiempo teatral se caracteriza, como en la mayoría de los casos, por su
discontinuidad, debido a la necesaria labor de selección, condensación y
manipulación, puesto que no coinciden el tiempo de la representación y el
tiempo representado. Se alude a un tiempo extraescénico, los ocho días
anteriores al acto primero, que constituyen la pre-historia; y un intervalo de
varios días más entre el segundo y el tercer acto; en ambos casos conocidos por
las alusiones verbales de los personajes. Los segmentos temporales textuales
avanzan en progresión cronológica, lineal. Destacamos la presencia de ciertos
silencios, pausas en la representación, tiempos muertos que, sin embargo,
cumplen una función, son significativos en el conjunto de la historia. Así, en el
acto tercero, entre la escena segunda y la tercera, tras la conversación entre
~ ciÉ, p. 280.
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Olimpia y doña Lorenza, la madre de Julio, se produce una pausa,
explícitamente indicada por el autor, que destaca el dramatismo de los
acontecimientos desarrollados e invita al espectador a la reflexión. Al final del
drama, en la escena decimosegunda, Julio, despreciado, solo en escena, sin
hablar, contempla el puñal. Nadie sabe lo que piensa, quizá en quitarse la vida,
por el ademán que inicia. Se destaca así el contraste con la escena siguiente, en
que una Olimpia retadora, inclusoburlona, obliga casi al pintor a matarla.
La referencia temporal histórica, explícita, no se ha determinado por
completo : se define como dentro de la época actual, coetánea al autor.
6. 2. 2, 3. Técnicas dramática
La creación teatral se caracteriza por la duplicidad de los niveles
textuales: el texto propiamente dramático, en que el autor presenta la historia,
y el texto auxiliar o cotexto, que da coherencia al diálogo mediante las
advertencias o aclaraciones del autor acerca de la representación, sea en forma
de preliminares, interliminares o postliminares396. Entre los preliminares destaca,
en primer lugar, el título, que encauza el interés del espectador, y lo polariza,
hacia algo en concreto; en este caso hacia el personaje principal Incluye
además una referencia al subgénero dramático al que pertenece, el drama, lo
cual aporta ya desde el principio una información previa, cuyas convenciones
están operando ya en el lector o espectador con una mínima experiencia. Entre
los preliminares está también el dramatis personae, una información necesaria
también, que aporta además una básica caracterización previa de los personajes
~ ¡ci SPANG, op. cit, p. 49-56.
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(edad, rasgos que lo definen, incluso la jerarquía entre ellos); y está también,
aunque en este caso no aparezca, el prólogo, donde el autor esboza sus
intenciones - sea a través de una parte cotextual o a través del discurso de uno
de los personajes, en cuyo caso pertenece ya al texto -. Asimismo, el epilogo, la
conclusión a la historia, constituye los pos tliminares, pues generalmente queda
fuera del texto dramático. Tampoco está presente en Olimpia de Toledo. Y, por
último, las acotaciones, que forman parte de los interliminares ; quedan fuera del
texto dramático, pues su finalidad es, casi siempre, ser traducidas a códigos
extraverbales, cuando aluden a la realización escénica de la obra; otras veces
sirven para la mejor comprensión del texto, y no se traducen a esos códigos
extraverbales; suelen entonces tener un valor literario por sí solas, más allá del
puramente funcional. No obstante, en la obra que nos ocupa no aparecen
acotaciones de este tipo. Las acotaciones son únicamente las imprescindibles, y
se refieren a:
a) movimientos y gestos que deben hacer los actores, a sus entradas y salidas, a
la entonación que deben imprimir a los diálogos, etc.;
b> y, escasamente - se limitan más bien al principio de cada uno de los actos -, al
entorno óptico y acústico, a los decorados, a los accesorios, a la iluminación...
Debemos entender entonces que se trata de un tipo de teatro sin grandes
complicaciones, sin gran nqueza en lo que se refiere a las posibilidades
escénicas referidas a medios diversos; y quizá con un margen amplio de
libertad para el director ypara la interpretación de los adores.
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Si partimos de la base de que la comunicación teatral tiene dos
destinatarios distintos - en apariencia, los demás actores; en realidad, los
espectadores -; y de dos tipos de comunicación, la escénica y la que se produce
con el auditorio; tenemos que aludir al aparte teatral como uno de los medios
más utilizados para que se produzca, con distintos fines, un desfase entre la
información de la que dispone el público y la información que tiene alguno de
los personajes en cada momento: una ironía dramática derivada de la
divergencia informativa entre los dos grupos de destinatarios, que hace que los
diálogos o el comportamiento extraverbal de un determinado personaje
adquieraun valor especial. Sin embargo, no se utiliza el aparte en esta obra.
La información en un texto dramático, finalmente, se aporta,
simultáneamente, a través de códigos verbales y extraverbales. En este caso
goza de una importancia mayor el primero, o, al menos, eso se desprende del
propio texto del que disponemos: obsérvese cómo, desde un comienzo in
medias res de la historia, el autor se las arregla para dar a conocer todos los
antecedentes, para informar de la relación que une a los personajes. Y todo ello
a través del diálogo. Las acotaciones, que sugieren movimientos, actitudes y
ademanes de una forma muy esquemática, pueden servir, en determinada
versión de la representación, para dotar de significado adicional, lo que no debe
quedar en simples movimientos: de esta manera, podría sugerirse, con
miradas, con gestos - aeemos firmemente que ésa fue la intención del
dramaturgo - la tragedia que nos sorprende al final. Piénsese, por ejemplo, el
momento final del acto primero, en que Julio, arrodillado ante su diosa,
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sometido, le pinta los pies con purpurina, y se deja humillar, llorando, por ella;
en cambio, Augusto, a la vuelta de su tarde de compras con Olimpia, se tumba,
displicente, en el sofá y desafía amistosamente a la bailarina. Finalmente, la
escena en que Olimpia esboza, improvisando, acompañándolos con palabras,
los movimientos sensuales de la danza que interpretará, ha de ser clave en la
caracterización de ella y de su conflicto con el pintor.
El final que se nos ofrece supone un cierre para el conflicto, que queda así
enmarcado dentro de unas coordenadas precisas, que, de alguna manera,
definen al dramaturgo a través de una postura determinada: el amor es pasión,
vida y muerte. Todo lo que quede fuera es socialmente conecto, es arte, es
estética, es admirado; pero no es auténtico. Olimpia de Toledo, firme defensora
de su papel social, arduamente conquistado, quizá no puede evitar el dejarse
arrastrar, aun a costa de su vida, hacia los abismos que admiraba en Paquiro,
que intula, pese a sí misma, en Julio. Únicamente nos preguntamos, y creemos
que la respuesta es afirmativa, si la elección del pintor para este papeL junto al
torero, que se enfrenta a la muerte - a la vida - a diario, ha sido consciente. En
este caso, subyace una valoración jerarquizada de las artes, que quizá sea
pertinente en la manera de entender el mundo de Ricardo Baroja.
La técnica dramática utilizada, si nos atenemos estrictamente al texto,
oscila entre el naturalismo y el realismo. Naturalismo, en tanto que la
representación parece transcurrir en ignorancia absoluta de los espectadores.
Realismo, por el final cenado, en el que, sutilmente, el dramaturgo ofrece,
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implícitamente una versión propia, una valoración de los hechos representados
que supone a su vez una manera de interpretar la vida y el arte.
6. 2. 2. 6. Temas.
El tema de la bailarina encantadora, atractiva, perdición para los
hombres, es relativamente habitual en la época en que se escribe Olimpia de
Toledo: estaban en plenitud de su éxito muchas de ellas, especialmente Tórtola
de Valencia, en quien parece que está inspirada la obra; el propio círculo de
escritores de Ricardo Baroja, como cualquier madrileño de entonces, acudía a
sus espectáculos; e incluso participó en el concierto de la boda de Anita
Delgado, la Camelia, con el maharajá de Kapurtala. Se nos introduce así en la
manera de ser de un tipo de mujer que debía de ser fascinante en su momento:
casticismo y cosmopolitismo unidos, prestigio cultural y exotismo397. A
Olimpia, una gran avidez de riqueza y de notoriedad, la hace egoísta,
caprichosa y frívola, aunque subyace en ella la conciencia del escándalo y el
sufrimiento de muchos años de humillación y de soledad3~; un tipo de mujer
nueva, no sólo independiente, sino que, además, se anoga el papel que durante
años han ejercido los hombres: los manipula, los utiliza, desea que sean sus
esclavos3~, y no soporta que la tengan en exclusiva, que tengan celos de sus
aventuras. Este tipo de mujeres tuvo una influencia real en la sociedad del
momento, y, poco a poco se convirtieron, si no en modelo, sí en pauta de
~ Se la equipara a Carmen la Cigarrera, de Merimée. puesta en solfa por Bizet, 4.) que cien años después deja la
serrania de Ronda yse hace bailarina deMusic-Hall (Op. ciÉ, p. 217).
398Op cii., pp. 221, 281y295.
3~Qcit.,pp. 142, 147.
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comportamiento que iría socavando los patrones tradicionales de la
personalidad femenina4W. Así parece demostrarlo, en la obra, la evolución del
personaje de Paca, una simple criada que, por ejemplo de su señora, y gracias a
su propia inteligencia, evoluciona y, al parecer, rompe con su pasado401.
El tema del amor es otro de los que acostuinbra a tratar nuestro autor402,
buscando siempre una autenticidad que parece estar reñida con las
posibilidades reales del mundo y la sociedad, encamadas más bien por las
posturas de don Esteban, el poeta Augusto y el torero Paquiro; por eso, en
algunos casos, después de luchar contra el medio, triunfa; en otros, como éste,
no. Se le puede reprochar quizá un cierto tono sentimentaloide.
Identificamos, además, otro aspecto de crítica social que también está
presente tanto en la narrativa como en los artículos de prensa de Ricardo
Baroja: el asunto de las recomendaciones como procedimiento habitual de la
sociedad española y como medio de legitimación de la injusticia y la
conupción.
--~ Sobre la evolución de los papeles femeninos a principios de siglo, ver L. LITVAX, introducción a Antología de la novela
corta erótica española de entreguerras (¡818-1936), Madrid, Taurus, 1993, pp. 11-74.
401 Op. ca., p. 293.
4~Vid apropósitode la Narrativa.
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6. 2.3. ElPedigree. Comedia inverosímil en tres actos.
El Pedigree fue publicado primero, por partes, en la Revista de Occidente,
en 1924403; y dos años después, en 1926, por Caro Raggio. Ni se estrenó ni se
escribió para ello; pero tuvo cierta repercusión por el interés que despertó en
PIRANDELLO, que quiso representarla, y, quizá, en Aldous HUXLEY, que
pudo tenerla en cuenta para su Brave new world, que es posterior.
Escenifica una fantasía futurista, en la que unos seres humanos
(procreadoras y colaboradores), dirigidos por una Superioridad con voluntad
científica, se afanan, a través de cruces estudiados, por lograr un producto
superior y perfecto, el Zoroastro. Los progresos han sido evidentes: individuos
de gran belleza y elevada capacidad craneana, a quienes se han extirpado, por
selección natural, determinadas imperfecciones, como el aparato digestivo,
responsable de la producción de toxinas y, por tanto, del envejecimiento (en las
nuevas generaciones es capaz de convertir la celulosa consumida en azúcar); o
la capacidad para reproducirse en cualquier época del año. Sin embargo, el
propósito final no ha sido alcanzado. En este mundo irrumpe Medoro, un joven
madrileño con todos los rasgos propios de la cultura del siglo XX: intenta sacar
un provecho personal, defendiendo un amor, interesado, hacia la joven Eva.
Finalmente, ha de someterse, renunciando a su amor, pero no al dinero: como
su tipo humano es claramente inferior y regresivo, sólo puede aspirar a cruzarse
con Sahara, una mona, viuda del gorila Burman, que murió al inyectársele
~ N’~ XII, XIII y~QV, desdejuzúo de 1924.
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hormonas humanas. Ambos contribuyen así, decisivamente, a lograr el fruto
deseado: generaciones posteriores de su estirpe producen el superhombre. Él y
la mona contenían el germen de la imperfección, imprescindible para alcanzar
la perfección a través de las cualidades perdidas por la raza humana y que se
conservaban en los pitecántropos.
6. 2. 3. 1. Historia
La estructura de El Pedigree es bastante compleja, pues combina el texto
propiamente teatral con otros elementos cotextuales (Dedicatoña, Personajes,
Acción - antes de la primera jornada -; Carta del Autor al Empresario, Antecedentes
- intercalados en la jornada primera -; Autocrítica - al final de la segunda
jornada -; y una especie de epilogo, compuesto por una descripción, el Discurso
de Palutónziste y el Himno de los Medóricos).
Si nos atenemos al texto dramático propiamente dicho, el que
representan los personajes de la historia, tenemos que contar con tres jornadas
de extensión variable, definidas por el cambio espacio - temporal, : la primera es
la más larga, con treinta y ocho páginas; la segunda abarca treinta y dos, y la
tercera veintisiete páginas. En la jornada primera se sitúa el mundo en que
transcurren los hechos: las aspiraciones y expectativas de los personajes; y la
irrupción extemporánea de Medoro buscando a su amada Eva. El autor se
encarga, fuera del texto dramático, en Antecedentes, de dar a conocer lo
interesado de este amor. La jornada segunda amplia y aprovecha el
enfrentamiento entre las dos formas de concebir la vida, la de Medoro y la de
los demás: él se enfrenta dialécticamente a las muchachas, esperando incluso
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seducir a alguna de ellas, sin renunciar a sus aspiraciones sobre su amada; es
examinado por los cientfficos, la directora Melpómene 7 Omega y el Asesor,
Mosco, como un subproducto regresivo de la raza; y, por fin, fracasa en una
hilarante dedaración amorosa pública dirigida a una estática e indiferente Eva
366 M. En la jornada tercera ha empezado la época sagrada, la de celo. Medoro
lucha por convencer de su amor a la muchacha, que aún no sabe hablar - su
capacidad craneana es muy elevada, pero todavfa no se le ha imbuido ningún
conocimiento -, en medio de un ambiente de voluptuosidad; una estatua de
Cupido, que revive animada por su entusiasmo, actuará de intérprete de los
pensamientos de la joven: en un principio, ignora al madrileño y desea a
Laurentino 366 M, el joven que le estaba destinado; pero cuando parece
conformarse con el recién llegado, apremiada por la estación de celo, y éste
decide pasar a los actos, es inmovilizado por un aparato adicionador de
voluntades; le obligan a renunciar a Eva 366 M y a unirse a la mona Sahara, a
cambio de recibir el dinero de la muchacha en una cesión ante notario. A esta
tradicional división tripartita se atíade una cuarta, fuera ya de la consideración
de jornadas y después del telón que aparentemente indica el final: lo
consideramos, o bien una especie de epilogo, representado, y, por tanto,
incluido, pese a todo, en la ficción dramática; o bien una cuarta jornada no
explícita que, por alguna razón, el autor no ha querido considerar como tal; los
personajes, salvada la distancia temporal, son los mismos; y hay un salto
espacio temporal. Se trata del discurso de Palutómiste 1,000,356, H sub 12, que,
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pasados los siglos, ofrece la conclusión satisfactoria que ya hemos mencionado,
el logro del Zoroastro a través de esa selecciónnatural dirigida.
Cada una de las tres jornadas se compone de escenas, tratadas de un
modo peculiar: no se las denomina escenas, ni tampoco se las numera; en
cambio, cada una de ellas va precedida de un pequeño título que alude a su
contenido404. En todo caso, como es normativo, se rigen por las entradas y
salidas de los personajes, y no suponen un salto espacio temporal, por lo que
seguiremos utilizando para nombrarlas la denominación tradicional. Las
jornadas primera y segunda contienen nueve escenas cada una; la tercera,
once; pueden considerarse, por tanto, equivalentes; toda vez que en la última
jornada las interrupciones a la declaración de Medoro, efecto clave en el
humorismo de la acción, incrementan el número total. Por contra, la extensión
es bastante variada, dependiendo de las necesidades expositivas del momento.
Así, las escenas más largas tienen las más de nueve páginas de la cuarta de la
primera jornada <Teorías); o las seis o siete de las número tres (Intentos
frustrados), seis (Interrogatorio y reconocimiento) y ocho (Declaración de amor) de la
segunda jornada. Coinciden con la exposición de las nuevas ideas en
contraposición con las actuales, representadas por Medoro, en oposición a los
redores del establecimiento y a las propias muchachas procreadoras. Como
vemos, se sitúan en las dos jornadas iniciales, de modo que exponen y
caracterizar el conflicto en un entorno ideológico. Las escenas más breves
apenas llegan a la página de extensión: la octava de la primera jornada
243
(Lamentos, en que las muchachas se compadecen, horrorizadas, de los
aspavientos de un Medoro enamorado, mientras Sahara, igualmente
impresionada, se enamora de él); la segunda (Intentos, en que Eugenia 174 H y
Casiopea 130 P piden permiso a la directora para tener una entrevista con el
joven recién llegado), cuarta (Amor y desdén, un monólogo de Medoro
lamentando su fracaso en la conquista de las muchachas, mientras la mona
suspira por él), y séptima (Preparativos, en que se expone brevemente las
condiciones en que se va a celebrar una entrevista entre Medoro y Eva 366 M)
de la jornada central; y las número uno (Noche de amor, que registra los sonidos
de la noche en que se ha iniciado la primavera y con ella la época de celo
humano), dos (Entrada en el paraíso, en que Medoro no comprende nada, ni de lo
que se desarrolla ante él, ni de la indiferencia de Eva 366 Iv!), siete (Pasa una
pareja, en que Eva 366 M comenta, a través de Cupido, la felicidad de los que
pasan), y ocho (Pasa otra pareja, esta vez hastiado él de la compañía que le ha
correspondido) de la jornada final. Es evidente que esta brevedad es
circunstancial en la jornada segunda, mientras que responde a una finalidad
rítmica más conaeta en el caso de la tercera, la de crear toda una sede de
interrupciones cómicas en la acción. De nuevo, la unión consecuente de las
escenas se justifica por el encadenamiento de la presencia de los personajes, de
modo que nunca queda vacio el escenario. El epilogo o jornada cuarta es mucho
mas breve: además de las acotaciones, se compone del propio discurso de
~ Date inequívoca que nos oíimta hacia las escasas expectativas de la obra en cuanto a su represestación
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Palutómiste 1, 000, 356 H sub U y de la respuesta entusiasta de los medóricos,
primero en forma de ¡turras y luego en forma de himno.
La historia queda compuesta, pues, de una forma cenada, como una
totalidad acabada en la que los actos se han jerarquizado, según el patrón
tradicional de planteamiento, nudo y desenlace; éste, además, doble, pues se
ofrece una condusión en la jornada tercera, referente a los acontecimientos
inmediatamente expuestos, y otra en el epilogo representado o jornada cuarta,
de miras más amplias y con una perspectiva temporal mayor.405
6. 2.3.2. Persona¡es
En la nómina inicial, el autor cita catorce: cinco muchachas jóvenes y de
gran belleza, las reproductoras, Eva 366 M., Eugenia 174 H., Pantea 201 1.,
Crisoprasa 234 B. y Casiopea 130 P.; los jóvenes colaboradores en las tareas de
reproducción controlada, Codomano 128 M. prima y Rolando 142 Beta prima, y
otros muchachos y muchachas; los rectores científicos del establecimiento,
Melpómene 7 Omega, y Mosco, el Asesor; Medoro y la mona Sahara, Cupido,
una estatua renacentista; el Orador, Palutómiste 1, 000, 356, sub L2; y el autor,
Juan Gualberto Nessi.
Puede decirse que no hay unos personajes que puedan llamarse
propiamente principales: el tono distendido y distanciado de la obra hace que
todos ellos adquieran un papel equivalente. Podemos destacar, si acaso, a los
rectores: Melpómene 7, Omega, y Mosco: son ellos quien sustentan de forma
teórica y explícita el mundo en que viven. Ella tiene el aspecto de una hermosa
~ Algo sem~ante ocune m algunas de las novelas (‘.Úd. Fernanda, La nao Capitana, La tribu del halcón...).
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matrona de cuarenta y cinco años, aunque tiene cien; él aparenta sesenta y
cinco, pero tiene doscientos años, una edad mediana. Secundándoles, las
jóvenes reproductoras, especie de ninfas, seguidoras, sin saberlo, de Diana - se
ejercitan en el tiro con arco -. Todas son entusiastas de las teorías eugenésicas,
pero la más audaz es Eugenia 174 H: propone nuevos experimentos, para los
que se ofrece voluntaria ante el regocijo más que probable de un espectador
coetáneo al auto,9~. Las cinco oscilan entre la inocencia de un estado feliz, casi
pnmitivo, sin pudor, sin conciencia de pecado, y los resabios de los
conocimientos supuestamente eugenésicos que se les ha imbuido, en los que
creen firmemente. Por supuesto, el joven Medoro, de la época del autor, choca
violentamente con esta concepción, pues se ignoran y transgreden sus
convicciones más arraigadas y naturales - que son, en gran medida, las del
lector -.
Codomano 128 M prima y Rolando 142 Beta prima, los únicos
colaboradores de las jóvenes que se individualizan, son de caracteres opuestos el
primero es tierno y respetuoso, tanto con Casiopea 130 P, con quien debe
engendran tres productos en total, como con Eugenia 174 H, a quien
verdaderamente ama, y con quien piensa retirarse a vivir, dedicados ambos al
estudio, una vez que, esterilizados, estén libres de su misión reproductora. En
cambio Rolando 142 Beta prima, destinado a una tal Nereida 37, Z, cumple de
mala gana con su cometido porque le distrae de sus investigaciones sobre
Selenografía, y es brusco y frío con ella. Sahara es una mona con el aire de las
•~ElFedigree, 00. SS., Posibilidades,jomada primera, pp. 259-261.
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que actúan en los circos, vestida de manera llamativa y muy expresiva en sus
gestos y ademanes. Y la estatua parlante del niño Cupido, de tipo renacentista,
llama la atención por su voz ronca de hombre - debida a la humedad de la
fuente, dice -, y por su espontaneidad nada infantil ni divina al dirigirse a
Medoro. Suponemos que en una representación puede ser la base de un gran
humorismo.
Por último, el personaje más futurista de todos, todavía unos miles de
años después de la acción, Palutómiste L 000, 356, H sub L2, tiene ya unos
rasgos diferentes: calvo, con oculares de microscopio en los ojos, sin cejas ni
pestañas y cubierto por un caparazón de un metal desconocido. Y Juan
Gualberto Nessi, al que identificamos con el autor (aunque finna esta obra
como Ricardo Baroja), tiene rasgos físicos del propio Ricardo Baroja; a pesar de
hablar como autor en un prefacio, y presentarse en el escenario a telón corrido,
fuera de la ficción dramática y fuera del texto de la obra, se incluye en la
nómina de personajes, dando lugar a un curioso juego de ficción.
El grado de particularización con que se construyen es, obviamente,
escaso: el distanciamiento cómico de la- ficción; y -el esquematismo de los
planteamientos ideológicos, que no pasa de la antítesis entre dos modos de
vida, así lo exigía. Se trata, por tanto, de personajes unidimensionales o planos,
definidos únicamente por un rasgo de carácter; que, además, viene
determinado por el mundo en el que cada uno vive: las procreadoras y los
colaboradores, los responsables del establecimiento, están dotados de rasgos
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muy semejantes407, que se oponen, y cobran así individualidad mayor, a los del
extemporáneo Medoro, coincidentes, en cambio, con los que tiene,
aparentemente, la mona Sahara. Dentro del grupo, los únicos que tienen rasgos
algo más personales son Melpómene y Mosco y la joven Eugenia: los primeros,
por su autoridad benevolente hacia las chicas y porque sustentan y detallan la
concepción del mundo con su conversación y sus opiniones - puede decirse que
ella es más radical que él -; Eugenia, por su mayor audacia en la manera de
plantearse su función, que la lleva a proponer experimentos nuevos, a
sacnftcarse por la causa final que les une a todos; sus superiores dicen de ella
que es un poco romántica, a pesar de que el concepto se considera muy depresivo
e insultant#8. Por tanto, se trata de figuras estáticas, que no evolucionan, que
puedencambiar de opinión pero no de carácter.
La técnicas de caracterización utilizadas vienen tanto del autor como de
los propios personajes, son igualmente explícitas e implícitas, y pertenecen
tanto al código verbal como al no verbal. La primera caracterización, previa a la
acción, es del autor: la nómina inicial. Ya desde los nombres que se les da se
intuye un mundo a la vez mítico y futurista: casi todos reciben nombres de
resonancia clásica, griega (Melpómene, Eugenia, Pantea, Crisoprasa, Casiopea,
Codomano, Palutómiste; incluso Medoro), matizados por una serie de dígitos y
letras (7 Omega, 174 H, 201 T, 234 B, 130 P, 128 M prima, 142 Beta prima), que
se van complicando a medida que pasan los siglos (Palutómiste 1, 000, 356 H
es especialmente evidente a’ el caso de tas muchachas, con caracteres prácticamente indiferenciados, a excepción de
Eugenia 174 H, como veremos
~aOp czt,p 281
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sub L2). Parecen aludir al puesto de cada individuo en el pedigree general. Tan
sólo Mosco, el Asesor, de una generación más antigua, y aún con caracteres
regresivos - como muelas del juicio -, el joven Medoro y la gorila Sahara, carecen
de ellos. Igualmente, en el dramatis personar se dan indicaciones físicas muy
detalladas de cada uno de ellos - con una gran belleza a la cabeza de todos:
edad - real y aparente, pues se ha retrasado considerablemente el
envejecimiento -, estatura, cabellos, piel, ojos y vestimenta. A este respecto hay
que señalar la fantasía de los atuendos, muy atrevidos, muy ventilados, en los
jóvenes, y fabricados con elementos de la naturaleza: plumas, conchas y
caracoles, flores y hojas, semillas, cintas y cordeles, pieles de animales... En nota
a pie de página, el autor indica que su intención había sido la de sacarlos
desnudos, pero que había querido prever el escándalo que se podría producir
que la obra se llevase a escena. Los personajes maduros llevan túnicas largas;
por contra, Palutómiste se cubre con un caparazón de un metal desconocido.
Los únicos que llevan ropas a la usanza de la época del autor son Medoro y la
mona Sahara : él, un chaqué color café con leche, con chaleco blanco y pantalón
gris con rodilleras, y hongo color café; sus rasgos físicos no son perfectos, pues
su estatura es mediana, es miope, calvo, tiene la piel arrugada y dos extraños
lunares en lugar de bigote, que parecen salir por las ventanas de la nariz; ella, al
estilo circense, lleva un sombrero de lansquenete con plumas de colores, gola
bermellón, camisa amarilla, chaquetilla torera verde y dorada, falda corta de
campana, azul celeste y salmón, y pantalones bombachos blancos.
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Por su comportamiento, observamos que entre las muchachas reina la
amistad y la camaradería, no exenta de cierto sano espfritu de competición. Su
relación con Melpómene, la Directora, es de confianza y respeto, un tanto
inocente y admirado por la superior sabiduría de la matrona, de cuyas teorías
son entusiastas y colaboradoras. Ella las trata con cariño, escucha sus
sugerencias, confía en ellas y las hace partícipes de los experimentos que se
llevan a cabo. No es, ni mucho menos, un personaje siniestro; tampoco se
plantea en ningún momento la posibilidad de rebelión por parte de ellas:
conocen su deber - permanecer tres años en la institución para proaear tres
productos con el padre o colaborador que se les ha asignado; después, ya
esterilizadas, podrán disponer de su vida -, y lo aceptan con entusiasmo. Su
relación con Mosco, el Asesor, es de colegas: aunque la categoría de él es
mayor, ella goza del saber proporcionado por la experiencia de muchos años en
el Gineceo, y es a veces un poco petulante, autocitándose a través de la alusión
a sus abundantes Memorias, numeradas todas ellas convenientemente. El rasgo
que define al Asesor, pese a todo, es el del prestigio científico de que goza. No
en vano es el presentador de la última maravilla eugenésica, Eva 366 M.
Los colaboradores, reducidos a un número de dos personajes - los
femeninos interesaron más al autor -, apenas tienen rasgos definitorios:
Codomano 128 M prima es cariñoso y atento en su breve intervención, tanto
con su pareja para la proaeación, Casiopea, como con su amada, Eugenia. En
cambio, Rolando 142 Beta prima se muestra malhumorado por tener que
cuinpl.ir con una función que no le apetece. Medoro es un joven engreído y
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vividor, cuyo modelo puede haber sido la mayoría de los personajes reales que
Ricardo Baroja conoció en su tiempo y que pululaban por los cafés y las
tertulias: a pesar de su fealdad, al menos en comparación con los demás
personajes, tiene una gran seguridad en sí mismo, sobre todo en lo que se
refiere a sus facultades amatorias. Confía en ellas para seducir a Eva y quedarse
así con el dinero de su tía, la Rani de la Panchanada, con quien había tenido
también una aventura; pero pretende además conseguir algún favor de las
muchachas del Gineceo. Justifica y defiende con orgullo todo aquello de lo que
abominan en la institución: su temperamento ardiente, unos antecedentes
familiares poco ejemplares, afición a la comida - carne especialmente - y a la
bebida, su obsesión por el dinero, su falta de escrúpulos para buscar un
matrimonio sin amor, su agresividad, su verborrea... Ante su indignación,
después de examinarle, le proponen volatilizarle o esterilizarle, dado e] caos
étnico, confieso, heteromorfo, incalificable que han observado en él. Al final,
dominado por un aparato adicionador de voluntades, que le impide salirse con la
suya, hasta el extremo de dejarle inmóvil, tiene que claudicar en sus
pretensiones matrimoniales para poder heredar el dinero ansiado. Toda la
oposición queda convertida en una cómica rabieta de Medoro, que
desdramatiza y proporciona mayor distanciamento. El personaje que más tiene
en común conMedoro es la mona Sahara : por sus gestos vamos notando que es
la única que está de acuerdo con los planteamientos vitales del joven, la única
que responde a sus ideales de feminidad. Sirve así para resaltar lo atrasado de
su manera de enfocar el mundo, y para dar una solución cómica, y a la vez
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profunda, al conflicto: en lo animal está también la esencia de lo humano, y es
un ingrediente fundamental para la creación del Zoroastro. En el caso de
Medoro se recurre al procedimiento de autocaracterización, cómica, al
responder a las preguntas del Asesor que le examina; y se complementa con las
conclusiones y valoraciones de éste, bien explícita o implícitamente opuestas.
Por último, también para definir a Medoro, se recurre al procedimiento de la
heterocaracterización, la caracterización a través de los comentarios sobre él de
otros personajes, y a través del extrañamiento: primero, las muchachas, que lo
observan como un espécimen raro; luego, los rectores, que comentan sus
rasgos regresivos.
El número de personajes que intervienen realmente en El Pedigree es
elevado, a pesar de que a muchos no se les dé nombre : los genéricos muchachos
y muchachas de la nómina inicial son probablemente la clave, aunque
interpretable por el director teatral, del ambiente que el autor quiso crear - muy
especialmente en la jornada tercera, que recrea la época sagrada del amor -.
Ateniéndonos, por lo demás, a los personajes con nombre que se citan,
senalaremos que la configuración más frecuente de las escenas es la siguiente:
Medoro frente a todos los demás, especialmente las muchachas, a las que cree
poder manejar, pero que, inocentemente, se burlan de él, le toman el pelo y le
dejan en ridículo : así, en la jornada primera, El intruso y Lamentos, en la jornada
segunda, Intentos, Intentos frustrados y Declaración de amor. En estas ocasiones,
como en Matrimonio de conveniencia, en donde aparecen también los rectores, se
observa ya el interés de Sahara por el recién llegado; que se manifiesta con toda
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claridad al final de la jornada tercera, en donde sólo interviene tan peculiar
pareja, Amor y desdén. Otras escenas manifiestan la oposición entre Melpómene y
el Asesor, o el Asesor solo, y el joven Medoro: Noble estirpe e Interrogatorio y
reconocimiento, ambas de la segunda jornada. En las escenas de la jornada tercera,
que transcurren principalmente entre Medoro y Eva, destaca la falta de
comunicación: por un lado, porque ella apenas comprende y no sabe hablar,
por otro, por las continuas interrupciones, bien debidas a las apostillas de
Cupido, que actúa como intérprete de Eva, bien debidas a las parejas o
individuos que pasan por el laberinto en pleno frenesí amoroso. Por último,
señalar aquellas escenas en que la intervención de dos personajes no significa
oposición sino acuerdo, protagonizadas por Melpómene y el Asesor: Teorías, en
la jornada primera, y Nuevo romanticismo en la segunda.
6. 2.3.3. Espacioy ambiente.
El lugar en que transcurre la acción sí está concretado, con una
exhaustividad cómica, probablemente indiferente para los lectores: el Gineceo
57, paralelo 32, hemisferio boreal del planeta llamado Tierra; una institución
dedicada a mejorar la raza humana y orientada a la consecución del
Superhombre, el Zoroastro; aunque podría ser cualquiera del mundo, pues las
ideas vertidas parecen aceptadas a nivel universal, a pesar de la existencia de
Medoro. Los espacios en que transcurren las jornadas se encuentran descritos
con profusión en las acotaciones que las preceden, tituladas LA ESCENA. Así,
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la primera transcurre en un maravilloso parque409, en el que danzan hermosas
muchachas antes de dar paso a la representación propiamente dicha. La
segunda en el laboratorio antropométrico de la institución410. Y la tercera
vuelve al parque, a un bellísimo laberinto411. El ambiente es, por tanto, entre
mítico y futurista: el de una naturaleza paradisíaca, a la vez primigenia y
clásica, grecolatina, que la mano del hombre ordena y estiliza con el fin de
conseguir un espacio perfecto para la felicidad, aparente, humana. Los
interiores son más reveladores: ambientes científicos, tecnificados, avanzados
~0’Parque del Gineceo, cercano a la logia del edificio. Columnas de mármol. Capiwles y basas de bronce. Grandes
guirnaldas trepadoras. mores y pájaros de irisadas plumas. En los intercolumnios, estatuas de Darwin, Nietzsche,
Metchnikoffy Vacher de fapouge. Al fondo, la espléndida decoración del parque. Arboles y arbustos de formas
regulares, arquitecíónícos. Arcados de setos, estaíua.s blancas de diosas. Tritones de bronce y druidas de mármol
lanzan por las faucesy por las pechos raudales de agua cristalina a .105 estanques. ha victoria regia abre sus hofiz~,
grandes comoparaguas de filósofo. Nelumbos y papi ros levantan las corolas de pétalos pálidos. Mañana luminosa de
primavera. Nubes blancas y rosados en el cielo de cobalto. Bandadas de ganas, al idar, trazan los misteriosos signos
quedescifra la Sibila.
410I~baratorio antropométrico del Ginecea Paredes de cristal, pavimento de aluminio Vitrinas de armazón de acero y
lunas diajánas guardan delicadisimos aparatos, no sospechados, por las bárbaras generacionespasadas.
Todo el fondo de la estancia se abre sobre el porque.
Tarde luminosa de primavera. El cielo es verde, cruzadopor estratos naranja La espiritual pirámide de las Wellingronias
y del Pinsapo se cimbrea triunfante. Entre elfollaje azul, bandadas depalomas blancasy de mirlos negros se refitgian
para pasarla noche.
Pavos reales despliegan la rueda violeta yoro de sus plumas sobre barandas depanzudos balaustres. Faisanes y aves del
paraiso cruzan volando como cohetes luminosos. Fenicópreros - por no decirflamencos - y ganas, metido el largo
zanco rojo en el agua verde del esta»que, alisan con elpico su plumaje rosa y blanca
Conos y cervatos triscan en el céspett saltan sobre manchados leopardos que se desperezan, mayan y se divierten
haciendo rodar entre margaritas ventrudas conchas de caracol mañno de nacaradas espiras.
Una silla de acero y de cristaL herida por los rayos del sol descompone la luzy la lanza sobre los muros irisados, sobre
vitrinas llenas de barras, volutas, esferillasy agujas de metal diamantino.
Canarios, jilgueros ypetirrojos, embriagados de luz, gorjean posados en la cornisa Un gran búho negro guiha los ojos
nictálopes, cegado por los colores espectrales, y papagayos de larga cola y corvo pico charlan, diciendo tonterías,
como oradores o críticos de arte de! sigloXY/La rarc4z académica vatxz blanca c*onrado en negro, aspira el aire
peiyianad.o con el húmedo rosado hocico, mientras el ternero, de grandes ojos pensativos, lo sigue, meneando la cola
por hacer algo así muchospintores cubistas menearon elpinceL y lospoetas simultaneistas lapluma en tiempos que
yo nadie recuerda.
411 Noche clara de luna. Glorieta en el centro del laberinto. Un banco de césped Abetos, de enormes ramas inclinadas
hacia e/suelo, alargan las grandes manos negras del ramaje sobre setos de mino y de laurely se balancean al cálido
soplo del viento, cargado de perfi¿mes. Espléndidas orquídeas abren su corola, la liana serpentea, acariciando el
¿ronco del arbusto, /isx, como fi¿ste de columna. Arpas de plata y de rrn~~V, suspendidas en las turnas, enronan
cadenciosa melodio, y los caRaverales del cercano lago silban campestres tonadas del dios Pon. En el centro de la
glorie ta, una taza de pérfido recibe el surtidor que brota de la pilastra, sobre la que se yergue desnudo, blanco, un
Cupido de mármol.
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cientos de años; aparentemente inocuos para el ser humano, aunque en el
fondo lo degradan a todo tipo de mediciones dignas de otras especies.
Se trata, por tanto, de un espacio múltiple, fantástico en todos los casos
hasta lo irrepresentable, al menos con fidelidad al texto, y concretado hasta lo
exhaustivo. Se crea, fundamentalmente, a través de las acotaciones del autor;
su traducción, como decimos, a técnicas no verbales - decorados, etc. -, es
prácticamente imposible.
6.2.3.4. Tiempo.
Partimos de la discontinuidad de los procesos temporales en la mayoría
del teatro, puesto que no coinciden tiempo representado y tiempo de la
representación; convención de inverosimilitud que, en este caso, selecciona
primero un día con su noche, y condensa después miles de años; todo desde
una perspectiva lineal412. No hay una referencia histórica real, aunque,
humorísticamente, se pretenda que sí: se alude a una época futura,
cómicamente precisada - de nuevo, de modo incomprensible para el lector -, en
los siguientes términos: ACCIÓN. Empieza a las once de la mañana del día 20 del
mes de Afrodita Púdica (abril) del año 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de la
noche del mismo día. Del discurso de Palutóndste 1.000.356, H sub L2 se
desprende que han transcurrido millares de años después en el intervalo posterior
al fin de la jornada tercera. Así, el distanciamiento temporal que se produce es
4’2A excepción de cierto pequ~o salto att en el tiempo, frera del texto dramático, pnv denún de ¡a ficción, que su¡xme el
fragmento narrativo a cargo del autor, que se intarcala en la primera jornada, bajo el titulo de Antecedentes. Se nata de una
exposición hacia atrás de las motivaciones de Medoro, justo antes de que éste entre en escena; condiciona, por supuesto,
toda su intervención, sobw todo en lo que serefiere asu sincEridad de propósitos respecto a Eva..
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hacia el futuro; contrarrestado, sin embargo, por el ambiente clásico,
grecolatino, en que transcurre la obra.
La oposición entre la noche y el día que se desprende de las jornadas
primera y segunda y la tercera tiene un valor simbólico: el ambiente nocturno
descubre, pese a todo, la esencia instintiva del ser humano, incluso en un
mundo tan extraño como elque se nos presenta; pasos, voces y sonidos recrean
un ambiente de sensualidad y voluptuosidad natural, en este caso más
auténtica que los sentimientos convencionales de Medoro, que antes, por
contraste con los esquemas vitales eugenésicos, nos habían parecido tan
razonables.
6. 2. 3. 5. Técnicas dramáticas.
La natural duplicidad de los niveles textuales en la ficción dramática -
texto, donde el autor cuenta la historia indirectamente, a través de la
representación de los personajes, y co-texto, marco a través del cual el autor da
coherencia al texto413 - tiene en este caso una realización peculiar, dada al
menos la abundancia de elementos co-textuales. En este sentido, encontramos:
• una Dedicatoria, a una señorita Mosca, en la que se establece, como veremos, el
marco genérico amplio en que debe inscribirse la pieza: un divertimento o
juguete cómico, destinado únicamente a provocar la risa
• un Prefacio, a telón corrido, dirigido por Juan Gualberto Nessi al auditorio -
señoras y señores -, en el que se expone la finalidad - ausencia de finalidad - de
la pieza. Supone en cierto modo, además, una reivindicación del arte inútil.
texto principal y otro secundado.
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Su interés está en que, pese a tratarse de un elemento co-textual, es decir, al
margen de la representación y asumido por el autor, supone una cierta
ficcionalización, pues el autor se convierte en cierto modo en personaje, a
través de su seudónimo, y sale a escena
• Una nómina de personajes, bastante detallada en cuanto a la caracterización
de los mismos. Añade una nota a pie de página en la que, proyectando la
ficción hacia la realidad, declara que, en realidad, excepto Medoro, Palutómiste,
Juan Gua)berto Nessi y la gorila Sahara, todos los personajes de EL PEDIGREE iban
desnudos. Se adornaban un poco con alguna pluma, con alguna concha y con algún
que otro ramo de flores. Pero el autor, en previsión de que cualquier empresario desee
representaresta fantasía, indica someramente cómo podían apareceren escena sin que
el público se escandalizara demasiado414
• Un breve fragmento bajo el epígrafe de Acción, en el que se sitúa espacial y
temporalmente la obra -
• Una especie de epilogo, sin título, que ya hemos definido como conclusión a
la historia; pero que hemos preferido incluir en los elementos textuales
puesto que, pese a quedar fuera de las tres jornadas, no queda fuera de la
historia; recuérdese que lo hemos tomado como una cuarta jornada no
explícita
• Una serie de acotaciones, que también forman parte del texto secundario, y
que podemos dividir en dos grupos claramente diferenciados:
414 O¡. cit, p. 238.
257
a) unas más extensas, situadas en un lugar estratégico de cada una de las
tres jornadas, conaetamente al principio, y precedidas por un
pequeño título, siempre el mismo, La escena. La primera jornada lleva
además otra, titulada Danza; la segunda jornada, otra, sin título, al
principio de la escena primera, Nuevo Romanticismo; y la jornada
tercera, de nuevo otra, sin título, al iniciarse la escena que lleva titulada
Noche de amor. Todas éstas aluden al entorno óptico acústico de la
representación, fundamentalmente al decorado y a los movimientos
de los personajes en escena, y también a los accesorios, a la
iluminación, etc.
b) otras, más breves, intercaladas en el texto principal con una tipografía
diferente, que se refieren a movimientos precisos de los personajes, a
la entonación que deben dar a sus intervenciones, al estado de ánimo
con que realizan cada una de ellas, a la expresión de sus caras... En
este caso cobran especial importancia las que se refieren a la mona
Sahara y a Eva 366 M, puesto que se trata de personajes prácticamente
mudos. El autor oscila entre la simple indicación de acciones, que
después interpretan verbalmente, en el texto principal, los otros
personajes; o la interpretación explícita de las mismas, para que los
actores puedan ejecutarlas y que sean los espectadores quienes vayan
sacando sus propias conclusiones. En este sentido es muy importante
el caso de la mona, pues su enamoramiento de Medoro se va
mostrando paulatinamente, desde los comienzos, y constituye parte
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fundamental de la solución del conflicto. En todo caso, si
contemplamos las acotaciones en conjunto, observamos cómo,
paradójicamente, cumplen a la perfección su misión - dar indicaciones
sobre la realización escénica de la obra -; pero, al mismo tiempo,
carece de sentido práctico tal exhaustividad, pues la realización sobre
un escenario, tal y como se plantea, es poco menos que imposible:
sobrepasan los limites para los que inicialmente son creadas. Por ello
adquieren un valor literario intrínseco, fundamentalmente
descriptivo; o, al menos, de orden visual.
Ahora bien, la presencia de texto secundario o co-texto no queda
simplemente ahí: en varias ocasiones se rompe la ficción dramática con
intercalaciones adyacentes a la representación que quedan por completo fuera
de ella:
a) dentro de la jornada primera, pero, insistimos, fuera de la ficción, una
Carta del autor al empresario, en la que reconoce que su obra es
irrepresentable, pero arremete cómica e irónicamente contra los
empresarios teatrales, por su ignorancia, fatuidad y engreimiento.
Mude, quizá especialmente, a la irrepresentabilidad de la escena
titulada Antecedentes, que incluye un salto temporal hacia el pasado,
tiene carácter narrativo y contiene una digresión del autor
b) intercalado en la misma jornada primera, a posteriori del elemento
anterior, Antecedentes, un fragmento de carácter narrativo que desvela
hechos del pasado referentes a Medoro, y que ponen al descubierto
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sus verdaderas intenciones respecto a Eva; con una pequeña
digresión del autor sobre los viajes y el turismo. Todo ello precede la
aparición en escena de Medoro
c) al final de la jornada tercera, una Autocrítica del autor, aunque va sin
firmar. En ella analiza cuestiones relacionadas con el tema de la obra,
con su actividad creadora en el campo de la dramática - sus
influencias, sus aspiraciones, sus deficiencias de estilo -.
La obra tiene un comienzo in medias res, cuya incomprensión inicial es un
factor para la captación del interés del espectador. La información se va
suministrando poco a poco, fundamentalmente a través del diálogo entre los
personajes, salvo la excepción comentada, y a través de las informaciones no
verbales de la representación, guiadas por las intervenciones acotadas del
autor. Se produce cierta ironía dramática al conocer los lectores - no sabemos
cómo podrían acceder a esta información los espectadores - las motivaciones de
Medoro; lo cual produce un distanciamiento, una desdramatización de su
situación y de sus sentimientos, puramente interesados, hacia Eva 366 M. No se
plantea, por tanto, a través de él, un conflicto entre los sentimientos amorosos y
la nueva concepción del mundo; más bien se espera que surja en el espectador
a través del choque entre opiniones y creencias comúnmente aceptadas y las de
los seres humanos del futuro; y, especialmente, por la naturalidad con que
Eugenia 174 H y Codomano 128 M prima, como los demás, aceptan la
disociación del sentimiento amoroso y la unión procreadora - pese a quererse,
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se emparejan para cumplir su función procreadora con otras personas, ella con
Rabindranath y él conCasiopea -.
No se utiliza el aparte más que en una ocasión, por parte de Medoro4t5,
para dar a conocer a los espectadores un propósito supuesta o
convencionalmente oculto para los demás personajes; pero sirve además para
romper esta ficción con una contestación de Eugenia: Te advierto, Medoro, que
aquí solemos oír los apartes, no pasa lo que en el teatro416; pero también, en cierto
modo, para dar mayor impresión de verdad.
De nuevo consideramos como pre - informaciones básicas la del género
dramático y la del título en la concepción general de la obra por parte del autor
y en su comprensión por parte de los espectadores o, más bien, en este caso,
lectores. A diferencia de en Olimpia de Toledo, en este caso no se dice a qué
subgénero pertenece la obra. Sin embargo, en la Dedicatoria, a una señorita
Mosca, cuya identidad desconocemos, se habla de un disparate escrito con la
finalidad de hacer reír. Y en el Prefacio, Juan Gualberto Nessi identifica El Pedigree
como una inútil fantasía. Nosotros lo identificamos más bien con una farsa
cómica sobre las teorías eugenésicas. La razón de ser del título viene dada por
una explicación de la propia directora, Melpómene, al Asesor, Mosco. Este
utilizaba para sus experimentos eugenésicos y de selección de raza la palabra
estirpe, porque la de pedigree, empleada por los criadores de animales, le parecía
un tanto despectiva aplicada a la raza humana; ella le corrige, denunciando las
415Ewena tercera de lajornada segunda, Op. cit. p. 284.
416Op at,p 284
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connotaciones de idealismo - la peste del idealismo, dice - que la que él prefería
conlleva417. Ahora bien, como tal título, hasta la escena cuarta de la jornada
primera, no dice nada al espectador o lector; no cobra sentido hasta que no
llega a esa explicación en forma de conversación entre los rectores del
establecimiento.
6.23. 6. Temas.
El Pedigree es, ante todo, una crítica amable, en clave cómica, de la
deshumanización del mundo futuro; y, también, de las deficiencias del actual.
A las personas se las llama ejemplares, cada uno con su respectiva ficha
antropométrica, resultado de una serie de cruces controlados, dirigidos, por
una Superioridad guiada por una voluntad cientifica; con toda conciencia, se
destaca la parte animal de este proceso, defendida por la directora, Melpómene,
al utilizar el término pedigree frente a otros posibles, como por ejemplo, estirpe.
Lo que conocemos de este mundo futuro es una institución, en la que viven
trescientas cincuenta y siete personas, entre procreadoras y colaboradores,
separados en un Gineceo y un Falansterio durante la mayor parte del año; se
unen en la época de celo, que ha vuelto a ser temporal, como en los animales
(abominan del antiguo estado de cosas, en que la raza humana no necesitaba
una época en concreto para la reproducción); los varones conviven los días
anteriores con damas estériles, para mantenerse en un estado de
superexcitación. Se desliga por completo amor de reproducción, como vemos
417 (~) Prefieromil veces ‘~pedigree’, que expreso eso mismo, lista de ascendientes de un individuo de la raza humana,
que por la voluntad cientifica de la Superioridad ha sido rigurosamente seleccionada paro la producción de ese
individuo, de ese tipo. Ni más ni menos. (Op. cit., pp. 251,252).
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en el caso de Eugenia 174 H y Codomano 128 M, que, enamorados, planean
vivir juntos después de cumplir su misión con otras personas; y se controla,
como los genes, el entorno en que vive cada ejemplar, las amistades, etc. Cada
pareja debe, durante tres años en la institución, tener tres hijos; después,
esterilizados, pueden vivir como quieran y con quien quieran. A los ejemplares
imperfectos se les esteriliza directamente. Con el paso de los años se han
conseguido grandes mejoras en la raza humana: eliminación de las muelas del
juicio, que eran vestigio de la naturaleza animal de las personas, simplificación
máxima del aparato digestivo, capaz de convertir, en los últimos ejemplares, la
celulosa en glucosa, y de no producir toxinas; gracias a eso se ha retrasado
decenas de años el envejecimiento; capacidad craneana superior, aunque vacía
de contenidos hasta que no le son imbuidos.
Esta forma de actuar y de vivir, aceptada de buen grado por todos,
excepto por Medoro, sé apoya ideológicamente en lo que ellos llaman
antirromanticismo o materialismo elevado418, que exponen, primero, a
propósito de la llegada del último y más perfecto producto, Eva 366 M, en la
jornada primera; y después, por oposición, a la llegada de Medoro, en la
jornada segunda. El idealismo se considera una peste, una de las plagas más
perniciosas de pensamiento humancA’9, junto con todas sus derivaciones : el instinto
maternal, que se combate aislando a las madres unas de otras y separánd olas
inmediatamente de sus hijos; el amor, - viejo azote de la Humanidad semisalvaje,
418(4, cit, p.28l.
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como la tuberculosis, la religión, el patriotismo, el dinero, el socialismo y el cariño
familiar420 -, pasión o dolencia mental por la cual cualquiera se creía con derecho
a la reproducción, etc.
A este mundo llega, incomprensiblemente, Medoro, con un bagaje de
ideas que chocan inmediatamente. Introduce el concepto del decoro y los celos,
del honor en el hombre que ama a una mujer y la quiere sólo para é1421; pero
también la falta de escrúpulos aplicada a sí mismo, pues no le parecería mal que
Eva le compartiera a él con sus compañeras. Hace una defensa de la familia, le
parece conveniente que sus hijos futuros se le parezcan, que hereden sus
ideas4~; y tiene a gala unos antecedentes familiares y personales nefastos. Es, en
definitiva, la encamación de la civilización del siglo XX, con su afán por el
dinero% con su afán legalista424. Lo mejor de todo es que Cupido, al oír la
declaración de Medoro, sale entusiasmado de su mutismo; le parece que el
suyo es el verdadero amor~. Por último, es un mundo en el que no hay
vanidad femenina, reina una amistosa camaradería; ni tampoco vanidad
masculina, que antiguamente representaban, desastrosamente, los poetas,
músicos, pintores y críticos426.
420 ~ tú, p. 253.
421 (4>. cii., p. 287.
Op. cii., p. 293.
4~qv.cu.,pp.299yss.
424 Es necesarío que allíjueces, magistrados, sacerdotes, notan os, alcaldes, regjs¡radores de laPropiedad y directores de
los bancos donde tu ha la Raní de la Panchanada parda sus títulos y sus valores, sepan y certifiquen que jo soy tu
legitimo esposo, que tú y yo estamos unidos para siempre por el sagrado lazo indisoluble del matrimonio (Op. <it, p.
321).
425 Op. cUz p. 322.
~ (4’. cia p. 262.
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Forman parte del decorado estatuas de DARWIN (inspirador de los
métodos de selección), N1?ETZSCHE (inspirador de la búsqueda del Zoroastro),
METCHNIKOFF - el gran precursor - y VACHER DE LAPOUGE (el maravilloso,
que previó las grandes matanzas que liberaron la raza humana). De este modo, y
por las conversaciones de los personajes, que de vez en cuando les hacen
reverencias, interrumpiendo cómicamente sus discursos, se adara la
procedencia ideológica de El Pedigree. Más aún, el autor la hace explícita en la
Autocrítica, reconociendo que la obra es el resultado de la lectura de los cuatro
investigadores. Reconoce que el resultado es pesimista: una sociedad perfecta,
de seres felices, en la que, sin embargo, elsueño humano sigue sin realizarse ; es
necesaria la estupidez, la ambición, el egoísmo, la enfermedad, todos los defectos de la
morralla actual y además sangre de mono para que, después de miles de aflos,
ñázta el Zoroastro427.
427A,’¿í~,¡o, de critica teatral El teatro español de 1914 a 1936 V. Elementos de renovación, México, Joaquín Moiliz,
1968 (pp. 149-155).
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6. 3. El estilo teatral de Ricardo Baroja.
Es relativamente sencillo caracterizar el estilo teatral de Ricardo Baroja,
debido a la escasez de las muestras dramáticas de que disponemos, y a lo
opuesto de sus respectivas concepciones. Partimos, lógicamente, de la dualidad
entre el texto propiamente dramático y los elementos adyacentes o co-textuales.
En cuanto al primero, en el caso de Olimpia de Toledo, se adapta al
lenguaje medio de la época, los años veinte. El propio autor, a través de
Augusto, caracteriza el medio como un sitio moderno, actual, un ambiente
madrileño, cosmopolita, de buena sociedad, a la moda, que coquetea, con otros
quizá marginales, como los del espectáculo. El lenguaje utilizado, por
consiguiente, es culto, conecto, salpicado en mayor o menor medida por
palabras y expresiones populares, castizas. Todo depende del personaje de que
se trate. El lenguaje más culto lo utiliza Augusto, el poeta: en ocasiones se
convierte en retórico, como cuando hace el elogio de la bailarina428, o cuando se
refiere al duque de Bistonia como el cóndor, ave de presa que se abate sobre la
tierna res que, cree él, es Olimpia429. Pero la gracia principal de la expresión de
esta obra está en lo popular y castizo, que representan, en primer lugar, la
gitana Mogigona, seguida del torero Paquiro y la propia Olimpia, y hasta, en
parte, los demás personajes (Paca, don Esteban, el propio Augusto), a excepción
de Julio y su madre, por contraste con todo ese mundo, y los puramente
Yo me embriago con Olimpia, como Poe con aguardiente, o Verlaine con ajenjo. Es el más poderoso estimulante
poético que he encontrado en mi vida. Tienen para mi sus gestos, su figura, losfaralaes de sufalda, un sentido igual al
quepara un poeta geórgica.. <Olimpia de Toledo, I.o Pluma, p. 205).
266
anecdóticos, cuya forma de expresión carece de importancia). En la gitana se
mezclan rasgos populares y andaluces (¿ Se pue?, chalaito perdio, martirisá, pa na,
la probe por la pobre, la parma de la mano, mesmo, aluego, necesidá, escarrilá o
descarrilaos, vide por vi, povella por por verla, quedrás por querrás, miralte por
mirarte, estarasté por estará usted, serasté por será usted, vayasté por vaya usted;
requetepreciosa, le daba coba, se la puede ahogar con un cabello, de chipén, la trae
enarbolá por alterada, en jamás de los jamases, hechos cachos, torero de la jindama,
lipendiosos...), como en el torero (habemos ido, parné, una mijita, gaché, chanchullito,
chalao, se las tiene tiesas, pimpollo, la mesmi, chavalita, quita el hipo, está medio gilí, la
gachú coladitoj). En Olimpia y su criada es más bien el casticismo - que se
abandona, sin embargo, en conversación con doña Lorenza, la madre de Julio -:
ser un lanas, darse pisto, muy salao, dar jabón, un gomoso, dar la matraca, dale que le
das, so tumbón, qué chanfaina, poetastros, dar la lata, poner a alguien de patitas en la
puerta, bombear por dar publicidad, camelar a alguien, vaya un tío que estás hecho,
trincar por beber, da coraje, monono, bobín, roña, no caigo, roer los zancajos, chalada,
de postín, camama; bruja, demonio, condenada, chalao perdidito, da mucho postín, que
no se le olvide el encarguito por friese bien, pintamonas, so sobón, a escape, ni por
pienso, ha tarifado, pal gato... Incluso don Esteban habla de los pápiros para
referirse al dinero, y utiliza alguna expresión como so maleta, ser una ¡ata,
despachar a alguien en un voleo... La sintaxis es la adecuada a este panorama, pero
sm cargar las tintas: algún anacoluto y varias repeticiones en el caso de la
Mogigona, síntoma o bien de entusiasmo ante el arte de Olimpia, o bien de
‘>»Op. cit.p.217,218.
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desesperación por el fracaso amoroso de su hija; y el uso abundante de
oraciones exclamativas e interrogativas por parte de Olimpia, bien para
apostrofar continuamente a sus admiradores, con los que el coqueteo es casi
continuo, bien para mostrar su entusiasmo o su enfado, son lo único destacable.
El uso de figuras retóricas, después de todo lo dicho, es, obviamente,
restringido, y ceñido a los registros citados. Una metáfora (la Mogigona dice,
intentando aclarar la situación de su hija respecto de Paquiro, que por acá esto es
una piojera de chismes 430); algti juego de palabras entre ella y Paca, que no
quiere satisfacer su curiosidad (Pero, vamos a ver, ¿he faltado en argo ?/ - ¿Faltar?
No. En todo caso, sobrar431), o de la misma con Paquiro, que ya no puede
esconder que ha abandonado a la hija de la gitana, que se basa en el yeísmo de
ésta ( Y ese gachó que rae la tiene niartirisá, no es este payo que escribe versos, ni
tampoco ese poyo que lo tienes crucificado. Ni el payo ni el poyo, es el piyo de
Paquiro(. . .)~; o del poeta Augusto, que juega con la palabra auriga, citada a
propósito del de Delfos, cuya túnica quería copiar la bailarina, y aplicada al
cochero que les lleva por Madrid433.
Por lo que respecta al lenguaje propiamente de autor, adyacente a la
ficción representada, se reduce en este caso a las acotaciones434, que, además de
ser escasas, se caracterizan por lo escueto y esencializador. Se limitan
aop. <it.. p. 133.
431 (4’. ciÉ, p. 134.
432(4> <it., p. 214.
433A1 Casón - digo al cochero -. Llegamos cerca del Museo y Olimpia grúa al auriga, no al de Delfos, sino al de la
manuela. 4.) (Op. ciÉ, p. 145).
~ Vid supra>
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verdaderamente a dar las instrucciones básicas para la representación, sean de
decorados, movimiento escénico o cualquier otra indicación paraverbal. Son
por tanto frases cortas, en estilo nominal435, limitadas frecuentemente a una
forma verbal conjugada, muy a menudo sin complemento de ningún tipo
(X’ase; lee), a un gerundio (Riendo), un adjetivo (Incomodada; impaciente), un
participio (Tumbado), un adverbio <Fuera), poco más que un sintagma (Un látigo
en la mano; detrás del biombo) u oraciones muy breves, generalmente
yuxtapuestas (Arregla el tocador, cuelga algún traje en la percha) o coordinadas
copulativas (Se tumba en un diván y enciende un cigarro).
En cambio, en El Pedigree el panorama se complica: cierta sencillez
inocente, casi infantil, un retoricismo de tono clásico, el cientificismo
racionalista, en ocasiones con toques administrativos, se combinan para dar
lugar al discurso de las proaeadoras, sus compañeros y los responsables del
establecimiento, y contrastan con la familiaridad un tanto castiza, entre audaz y
escandalizada, del intruso, Medoro. Lo veremos por partes.
a) Al principio de la obra, Eugenia, Casiopea, Crisoprasa y Pantea, compiten en
el tiro al arco, apostando entre ellas besos y objetos queridos, como una lira
radioactiva y una paleta luminosa4~. En la jornada segunda, Pantea y
Crisoprasa asisten a la dedaración de amor que Medoro le dedica a Eva, y,
primero caprichosas, luego inocentes, y finalmente severas, van consiguiendo
llevar la voz cantante de la misma: piden que sea en verso, y hacen
en la que inicia el actapriman, lamás larga de toda la obra
4~ElPedigree, en 00. SS., pp. 241y ss.
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comentarios extrañados, rimando con sus frases, que rompen la supuesta
tensión romántica del galán437.
b) El tono retórico se utiliza, por ejemplo, para describir la misión del
establecimiento438, o para que una de las protagonistas haga un elogio,
smcero, de la belleza de su amiga439. En ocasiones se utiliza de manera
irónica: cuando las jóvenes divisan a Medoro, sienten extrañeza y lástima
por su aspecto - ya descrito por el autor en la acotación previa -, tan apartado
de su mundo perfecto; y lo manifiestan con un lenguaje de retoricismo
clásico que contrasta cómicamente con el contenidoUO; o en la propia
declaración del joven regresivoUí.
43’PAWTE4 ¿Una declaración de amor? ¡Qué divertido 1
CRISOPRASA Yd¿ Medoro, ¿la vas a decir en prosa?
M.EDORO. SL.., claro, enprosapoética, como suelen ser la mayaría de las declaraciones de esta especie.
CRISOPRASA ¡Qué lástima!
MEDORO. Lástimcz ¿por qué?
PI4NTEA. S~ es una lástima. Nos hubiera gustado tanto que la dijeras en frases bonitas, y que al final de cada una
tuvieran las últimas sílabas ¡~uales, o casi ¡guates (SIC>. ¡Es muy alegre eso ¡
CRiSOPRASA Una amiga nuestrapuso asz la clasificación de las moluscos gasterópodos, yresultaba muy bien.
MRDORO. ¡Ah, vamos ! ¿ Vosotras deseáis que diga ml declaración en verso?
CRISOPRASA. ¡St si fAnda. di tu declaración de amar en verso <2.). (Op. cit., pp. 302, 303).
~ MOSCO ()Asi se explica, también, que hayamos podido llegar a la producción de personas tan bellas como
vosotras: ¡almas puras en cuerpos puros 7 Y así se comprende que hayamos conseguido alcanzar la perfección de
tuesrms coadyuvantes, esos jóvenes que apoca afreancia de aquí esperan ¿a venida ok lapriMavera para bramar de
amar, corno elcano en la espesura cuandove llegar, grácil y ligera, a la corza a abrevar en el cristalino manantial del
bosque (Op. ciÉ, p. 264>
~ ¡Qué hermosa eres, Eugenia Y Amazona antigua tallada en marmol ca)íente y rosado 1 Ni un músculopalpita bago tu
piel La mirada de tus c’$s ven/es se dow en la nieta íc/eat como la hez de la estada en el fondo de? estanque.
¡Estrellas en el cielo azul de la noche Y ¡Tus ojos, luceros en el cielo de tu cara !<Op. dr, p.240).
440 CRISOPRASA?. (Ccnemplando a M«bro) ¡Pobre joven 1 ¡flembla coma la hoja delárbolal soplo delviento sus ojos
brillan con lo fiebre, ysus labíos palpitan murmurando majaderías!
EUGENIA. (Cmtcmplaudo a Medoro) ¡Y seria guapo si estuviera sereno & frente se frunce y sus ce,fls negras se
retuercen como un reptil partido !(.) (Op. ctt, p. 276).
“‘MEDORO (Se pasea, tose, se rasca la cabeza, se suena las nadoes y ccc aim inspirado se dirige a Eva) ¡Eva!. ¡madre
fi¡tura de la humanal especie, canta en el Paraiso la primera canción! ¡Puro es su corazón! <Pausa) Los pájaros
comentan con cadencioso trino, de la gargantafresca el sonido afl’íno ye? ramaje y lasflores balancean a coro las
hojas y lospétalos de mnalaquitay oro 4.) «4x dr, pp. 304- 309).
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c) El cientificismo racionalista tiene su manifestación más abundante en los
discursos de Melpómene y Mosco, el Asesor. Por ejemplo, cuando ella
explica a sus muchachas el funcionamiento del aparato adicionador de
voluntades”2, o cuando describe el fenómeno del instinto materno, una de
las principales amenazas contra el proyecto”3; o cuando él hace un resumen
de la genealogía de Medoro”” o, ya abiertamente cómico, de sus
características antropométricas445. Este lenguaje, además, suele adquirir un
tono administrativo, burocrático, más frío aún, más cómico. La Directora,
Melpómene, es experta redactora de informes y memorias, con los que
bombardea a la Superioridad446. Y contrasta cómicamente con el tono
soñador, conmovido, con que lo evocan para sus años venideros los
enamorados Eugenia y Codomano4”7.
442 (~> Todo acto de volición produce ondas de longitud distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una
sola longitud ylas acumula : por eso el gran hiperfisico Pantósofo le ha denominado Adicionador de voluntades4.).
(Op. cñt p. 244).
“~ ( )( file insistido en lo virulento de este fenómeno, conzagiosisimo. en mujeres que ordinariamente llegan a lapuesta
en luz durante los mismos dios. Algo que se ha evitado con el aislamiento de ellas y con la inmediata separación del
retoño. Cuando el acto se venficaba en compañía, lasjóvenes madres se comunicaban sus ansias y se desarrollaba en
el/os un mezquino espíritu de rivalidad maternal; pero el anular estos ansias en cada una & ellas es mi labor más
fuerte yla que me ofrece mayores dificultades. ¿Que se ha conseguido mucho ? (Quién lo duda 1<..) (Op. cít, p.252).
•<‘ (.4 eres una triste, una lamentable consecuencia del caos étnico. Algo confuso, heteromorjá, incalIficable. La
descendencia del chimpancé ancestral se ha cruzado, sin orden ni concierto, con la del gorila braquicéfalo, y resulta
de ese ma.re,nagnum de cntzarnientos unproducto poco deseable: OS. Por tanto. nopodemos pennifir Su intervención
en eljiauro “pedigree” de los hijos de Eva. 366, M (Op. cia p. 292); (2.> tu padre era un dolicocéfalo moreno, de
exigua capacidad craneana, y (que) tu señora madre, aunque nubia, pertenecía a la raza alpina, que no es
precisamente la más excelsa de las razas humanas (Op. cit., p. 294).
“~ MOSCO. ¡Quieto U. ¡Quieto 1.. Ev para conocer iii indice encefálico. (Apunta unas cifras) No es muy de recibo este
cráneo, mijoven amiga (Aplica el compás a la nariz de Medomy lee en la escala) Eres un mesorrino, casi un chaUlío de
poca importancia (Coge las orejas de Medoro y se las sdrn) lñbulo no desprendido ,Hum ,Hutn .‘... Pabellón en
¡anuade corneta Cartílagos lisos. ¡Hum ¡2. ¡Hum ‘2. (Toma cardas dedosde la ruano izquierda lis barbilla de Malow
y estudia su cara) Asimetría facial muypronunciada <½)(Op. cit, p. 297).
“~ MOSCO. El informe presentado por los técnicos acerca del estado de las trescientas cincuenta y siete procreadoras
que tú, ilustre Melpórnene, riges y custodias, es magn pico. Según indicas en tu Memoria, la puesta en luz de los
productos se venficoré en los primerosdías del mes de Newton y coincidirácon la abundancia de vitaminas. (Op. cit,
p. 248).
“7EUGEYL< (Soflain) Con la imagiflación veo nuestra cabaña en mecho del bosque. ¡La cabaña de aluminio, de
cristal y de celuloide, que hemos levantado con nuestras manos ¡Allí tenemos nuestro tallercito común. Tú observas
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d) Por último, el estilo que se le adjudica a Medoro es el único que se sale de la
serena cortesía de los demás personajes. Hace gala de una educación más
amanerada, y, en todo caso, de una vehemencia, en ocasiones violenta, en
ocasiones interesada, de la que carecen el resto. Lo más característico es el
vocabulario y las expresiones que emplea, perdiendo el tono clásico,
intemporal, para ubicarse de lleno en la época en que se escribe la obra:
cargante señora, viejo idiota, chicas guapas, me parecía demasiado ft¿erte por
inconveniente, tonterías, garambainas, mosquitas muertas, un par de prójimas, la
niña esta, mamarrachos, hazmerreír, bicharraco indecente, galimatías, me importa
un pito, bueno es el niño para... (referido a él mismo), chica como vocativo,
demonio, diablo, caracoles, danzing, cabaret... Introduce así, en este mundo
primitivo del futuro, la indignación por el orgullo herido, el decoro, la
ambición,, la falsedad, el deseo de pegarle unos tiros a quien le lleva la
contraria, etc.
Hay que señalar además la presencia de una composición lírica, el “Himno de
los medóricos”, como colofón a la obra. Es un canto bárbaro, de alegría salvaje,
con el que la humanidad del futuro celebra el advenimiento del superhombre,
nacido tanto de la perfeccióncomo, especialmente, de las miserias humanas. Su
estilo está perfectamente adecuado al contenido : frases cortas, a veces limitadas
a una sola palabra, frecuentes oraciones sin verbo, escasísima subordinación;
métrica casi caótica, con versos de entre tres y catorce silabas, distribuidos sin
con el ultramicroscopio la vida misteriosa de las bacterias y las células pigmentarias de laAquerontia Atropos ; yyo
cultivo las más recientes variedades de las cnptógamas obtenidospor híbricásmo (1) (Op. cit., p. 319).
272
orden - aunque predominan los heptasílabos en casi todo el cuerpo central del
poema -; rima de distribución anárquica, consonante y con tendencia a los
agudos”8; léxico sonoro, con acentuación aguda o esdrújula, o con predominio
de fonemas oclusivos (ancestral, corrupción, letal, albúmina, protoplasma, ramaje,
esponsal, pasma, floral, píteco, hueco, fecundante, reja, bestial, pareja, tribu ta, hirsuta,
antropomórfico, desgarrador escoplo, palpita, acoplo, placenta, atenta, soplo, inmortal,
plasma, coma, blasón, lambrequín, airón, son, clarín, encarnación, dragón, esternón,
carbón), o de significados antipoéticos (ptomaína, albúmina, protoplasma, pasma,
ozono, pulmón, miasma, arteria, mono, hueco, piteco, pelambre, escoplo, placenta,
cromatina, célula, soma, plasma, orgasmo, esternón, carbón); y ausencia casi total de
figuras retóricas.
Esta variedad de estilos no es en modo alguno factor de ruptura de la
unidad de la obra; antes al contrario, cada uno de ellos se relaciona con los
demás de manera complementaria o contrastada, dando origen al tono propio y
peculiar de la obra.
El lenguaje propiamente del autor, el de los elementos co-textuales
(acotaciones, Prefacio, Carta al empresario, Antecedentes y Autocrítica, que suponen
interrupciones de la ficción representada), contrasta abiertamente con el de
Olimpia de Toledo. De ser elementos puramente funcionales, reducidos a lo
imprescindible, han pasado a ser un ingrediente más que da cabida a la
imaginación del autor, y que cobra vida propia, en función de las necesidades
de cada momento. Pero distingamos primero entre las acotaciones, sean
44S 12+1 A] 3+1 j/ 10 Hl 13+1 A/ 14 B/ 13+1 A/ 14 BI 13+1 A/ 7 ci 6 b/ 11 Cl 7 e/ 7 e1 7h17 di 7 bl 7d/ 7 ff7 fI 8-1 g/ 7~
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iniciales o intercaladas, y la nómina de personajes, por un lado, y los otros
elementos cotextuales que aparecen en esta obra y en los que tiene una
intervención más clara el autor, sea por sí mismo o como Juan Gualberto Nessi
(fundamentalmente, el Prefacio, la Carta y la Autocrítica).
En cuanto al primer bloque, mantiene el estilo habitual de frases breves y
concisas y la tendencia a la yuxtaposición y a la coordinación de oraciones.
Ahora bien, se amplia su número, para configurar indicaciones de gran
extensión, a todas luces innecesarias para la representación - a no ser que se le
quiera quitar todo protagonismo al director de escena -, y con cualidades
estéticas propias, que atienden más bien, o también, a la posibilidad de que la
obra sólo sea leída, y no representada. Así sucede muy especialmente con las
indicaciones de principio de jornada, tituladas La escena. La de la jornada
primera describe el Parque del Gineceo, como decimos, con tono lujo de
detalles, hasta crear un paisaje semisalvaje, semiartificial, de múltiples
elementos y gran belleza: columnas y estatuas, fuentes y estanques, árboles y
arbustos recortados, garzas en vuelo... La de la jornada segunda establece un
contraste entre el espacio interior, tecnificado, en que realmente transcurre la
acción, el laboratorio antropométrico del Gineceo, y el fondo que se divisa, el
parque, de nuevo, desde otro punto de vista: cristal, aluminio y acero, vitrinas
y aparatos, rodeados de palomas, mirlos, pavos reales, faisanes, aves del
paraíso, flamencos; corzos y cervatos; canarios, jilgueros, petirrojos, búhos y
papagayos, vacas y terneros... La que corresponde a la jornada tercera nos sitúa
~ h/ 7 Id 7W 111/111/6+1 j/ 6+1 ¡03±1jI 6+1 j/ 3+1 Id 6+1 jI 71/6+1 jI 9+1 JI 7 1/4+1 j/ 2+1 j.
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en el laberinto del parque, en una glorieta central rodeada de mirto y laurel,
orquídeas y lianas, arpas de plata y marfil que entonan suaves melodías, y una
fuente. Obviamente, estas descripciones son pretexto para hacer gala de un
vocabulario escogido, selecto (logia, capiteles, basas, bronce, intercolumnios, arcadas,
setos, tritones, driadas, mármol, fauces, nelumbos, papiros, corolas, pétalos, boj,
naranjo, jaspe; cielo, estratos, pirámide, wellingtonias, pinsapos, follaje, noche,
barandas, balaústres, fenicópteros - por no decir flamencos, dice el autor -, corzos,
cervatos y leopardos, agua, conchas de caracol marino de nacaradas espiras; un banco
de césped, abetos, setos, perfi¿mes, corola, fuste de columna, melodía, cañaverales,
tonadas, pórfido, pilastra...); y de una adjetivación precisa, en la que el
cromatismo exquisito tiene preeminencia (irisadas, regulares, arquitectónicas,
cristalina, regia, cobalto, pálidos, luminosa, blanca, rosada, misteriosos, perlino; rojo,
verde, naranja, espiritual, triunfante, azul, negros, violetas, oros, nacarados,
diamantino, nictálope, corvo; cálido, espléndidas, cadenciosa, cadenciosa...).
No faltan las metáforas y las comparaciones, algunas verdaderamente
sorprendentes: La tarda, académica vaca, blanca chorreada en negro, aspira el aire
perfumado con el húmedo rosado hocico, mientras el ternero, de grandes ojos pensativos,
la sigue, meneando la cola por hacer algo; así muchos pintores cubistas menearon el
pincel, y los poetas simultaneistas la pluma en tiempos que ya nadie recuerda4’49; la
victoria regia abre sus hojas, grandes como paraguas de filósofo ‘4~O; faisanes y aves
del paraíso cruzan volando como cohetes luminoso#’, y los papagayos charlan
“9Op. cit., p. 279.
450 Op. dr, p. 239.
~“ Op. cir, p. 279.
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diciendo tonterías como oradores o críticos de arte del siglo XX’452 ; el gran búho abre
sus alas y se lanza al espacio; semeja un paraguas que arrebata el huracán’4-53, entre
otras.
Obsérvese la carencia de funcionalidad dramática, pero si ideológica, de
acotaciones como las siguientes, que muestran las diferencias evolutivas entre
las jóvenes, exentas ya de toda coquetería, y la mona, cuyos movimientos se
describen después, junto con una intencionada referencia al siglo del autor:
Ninguna de las procreadoras se atusa el pelo ni se mira al espejo. Como no llevan
estuche de “toilette”, no pasan el lápiz rojo por sus labios, la borlita por las mejillas. No
se untan los párpados con azul. (...) (Sahara) ensaya posturas coquetonas como
cualquier mujer del siglo XX de la Era Cristiana. No contenta con aquella postura,
ensaya otra y otra más (...)‘4~’4. La irrepresentabflidad de una referencia mitológica
((...)Flora nocturna va abriendo los pétalos de las flores. ~ o artística (Figuras de
Pedro Pablo Rubens, en paisajes de Snyders y de Breughel, el de aterciopelados
tonos456) ; o la comicidad irónica de un comentario (<...) Viento y árboles, en aquella
época, han llegado a gran perfección en la emisión melódica de los sonidos y comienzan
a entonar el “Cántico de la Primavera” del primer acto de La Walkiria, de Ricardo
Wagner459.
452 ¡bid
453c~. cií, p. 309.
454c4, cit, p. 272.
~ Op. cii., p. 309.
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También la nómina de personajes llama la atención por lo detallada,
cuando, para los propósitos del autor hubiera sido suficiente hacer una
referencia general, derivada de la nota a pie de página en la que se explica que,
excepto Medoro, Palutómiste, Juan Gualberto Nessi y Sahara, los personajes
debían aparecer desnudos, o, al menos, para la representabilidad de la obra,
cubiertos con algún elemento natural. Sin embargo, se detallan tejidos, colores y
adornos hasta lo minucioso, con el fin de crear un vestuario de colores vivos,
abigarrado, con adornos llamativos, provocador, a la vez primitivo y
rabiosamente moderno, especialmente en las mujeres.
Los extensos Antecedentes que se intercalan en la jornada segunda, al
aparecer Medoro, son, todavía, parte esencial de la representación, pues dan a
conocer las motivaciones del joven. Asunto bien distinto es la manera en que el
público podría conocerlos - irrepresentabilidad de la que ya adviene el autor en
la Carta -, a no ser a través de un narrador o del propio Juan Gualberto Nessi.
Pero, más aún, porque contienen una disquisición del autor acerca de los viajes
y la Humanidad. Por eso escapan a la consideración estricta de acotación, y se
acercan al segundo de los bloques que hemos hecho, y que pasamos a ver.
En el Prefacio, la Carta y la Autocrítica, lo que importa es la expresión de
ideas, el contenido, más que la forma. Por eso sus recursos son muy diferentes.
Desde el uso de la primera persona hasta la utilización de interrogaciones
retóricas y deliberativas o exclamaciones, pasando por la intercalación de
pequeños cuentecillos o anécdotas ilustrativas (la historia de la bandeja de plata
y el turista, la respuesta de Rodin cuando le preguntaron sobre Anatole
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France); todo ello en un tono que oscila entre la ironía458 y la sinceridad. El
lenguaje ya no busca las cualidades estéticas por sí mismas, tiende más a lo
abstracto; intercala, con fines humorísticos, palabras y expresiones coloquiales
(mangonean, morralla, me voy por los cerros de Úbeda, para mi capote, era yo capaz de
dar los cráneos de media docena de críticos de arte por..., no se cómo demonios, horrible
duda, se fue a hacer gárgaras, caletre, me quedaría tan fresco...) en un tono medio
culto; no rehuye lo valorativo (inútil fantasía, terrible enemigo, no vale tres ochavos,
una tontería, engendro, el publiquito, es desesperante, detestable suerte, vulgarote mal,
sintaxis patituerta...) ; y son frecuentes las citas de autores dásicos o modernos.
458P2d Técnicas dramáticas.
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6. 4. Recepción.
Ya hemos dicho que la acogida a El Mirlo Blanco por parte de la crítica
fue en todo momento excelente, afectiva, podríamos decir, por más que se
reconozcan en esta empresa posibilidades mayores que las de un simple teatro
de aficionados; y por ello también algo superficial, más pendiente del
fenómeno en sí que de una valoración artística o crítica profunda.
Se ocupó principalmente de sus actividades Enrique DÍEZ CANEDO, en
artículos publicados en El Sol’459. A pesar del interés que demuestra, son poco
más que notas informativas acerca de las obras representadas, que no analiza, y
de los actores que interpretan los papeles. La labor de Ricardo Baroja no se
destaca especialmente en ningún sentido, mientras que le interesa más la labor
de Pío BAROJA y Cipriano RiVAS CHER1IF. Es el primer crítico que visluinbra
las posibilidades de este tipo de empresas, más allá tanto del teatro de simples
aficionados como del teatro comercial.
Rafael MARQUINA, en un artículo del Heraldo de MadritV”<’, destaca lo
peligroso ÁeLpúblico presente~enÁas representaciones - pintores,- escultores,
músicos, poetas y críticos teatrales de primer orden -, es decir, heterogéneo,
pero de cierto nivel intelectual; y la belleza de la ficción escenica.
459flS,l, 9defrbrerode 1926,23 de abril de 1926,23 dejuniode ¡926,29 de marzo dc 1927. Recogidos en Artículos de
chflca teatral. El teatro espaflol de 1914 a 1936, México, Joaquín Mortiz, 1968. 1. Jacinto Benavente y el teatro de los
cnmI~?n7nv de sñrln n 57 V Klenientnt ¿k rennvación nn 149-155
~ “Unafiesta del arte” 8 de frbrem de 1926.
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Adriá CUAL, en el mismo periódico”1 califica la empresa de deseo noble y
desinteresado que incita a la reflexión y conjura la rutina del teatro; una solución
privada, aristocrática, elitista por tanto, en su populismo, única posible en las
circunstancias del momento.
A Juan G. OLMiEDITLLA, por fin, le llama la atención el entusiasmo de los
actores noveles, clave para que la actuación sea un éxito, y llama la atención
sobre la oportunidad que se les brinda a obras que, de otro modo, tienen
cenados los circuitos de exhibición comercial”2.
Más recientemente, con la perspectiva del desarrollo del teatro
experimental en España, a El Mirlo Blanco se le ha reconocido su papel en esa
comente evolutiva que abrió tan importantes nuevos caminos para la escena
española; de nuevo, la figura de Ricardo Baroja queda eclipsada por la de su
hermano y sus otros compañeros de aventura’4~3.
Sobre las numerosas obras de Ricardo Baroja, incluso de las hoy
perdidas, carecemos de casi todo testimonio. El prólogo de VALLE INCLAN a
El Pedigree es un simple, sincero y cariñoso, elogio a la persona del autor’4M.
DIEZ CANEDO no hace más que encuadrar esta obra de nuestro autor en la
“tHera¡do deMadrid, “Yo quisiaa una parte del festín”, cli de mayodc ¡926.
Te fradeenara ElMirlo Blw ca. Un senode Valle-Inclán en casa de los Hascja”,HeraldiodeMadríd, lldemayo
dc 1926.
“Vean Antonio HORMIGON, “1>1 Mirlo Blanco a los teatros ñide~ndiones”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madiid, e0
260, febrero de 1972, Pp. 349-355.
“4PrólogoaEl Fedigree, Madrid, Caro Raggio, 1988.
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corriente renovadora del teatro español del momento4t y RIVAS CHERIIF la
califica, sencillamente, de excepcional4156.
“~ su hermano, Ricardo Bamfii. una tomaBa sa/inca, E Pedigree (1924), y jhsUntas obras breves merecen también
mencionarse entre las de tendencia renovadora. (Op. ciÉ, vol. 1, p. 57, a 150).
“6Heraldo deMadrid. 12 dejurfio de 1926.
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‘7. NARRATIVA.
7. 1. Introducción.
La obra narrativa de Ricardo Baroja sale a la luz entre los años 1900 y
1947, y es el grueso de su obra literaria. Comienza con relatos breves publicados
en la prensa periódica de la época467: “La novicia y el párvulo” y “La flor
solar”, “Penacho el mentiroso”, “Diario de un estudiante”, “Marruecos” y
“Comercio marroquí”; para centrarse después, desde 1917,. en el género
periodístico, con títulos tan variados y abundantes como Las aventuras del
submarino alemán U..., De tobillera a cocotte, Fernanda y Fiebre & amor. Tras un
intervalo de actividad predominantemente teatral, se reanuda con las novelas
Los tres retratos, La nao Capitana, La tribu del halcón y El coleccionista de relámpagos,
Pasan y se van, Bienandanzas y fortunas, El Dorado, Clavijo, Los dos hennanos piratas
y, por Último, Carnashu ; y con algún relato breve más, como La gran corrida de
toros, Historia verídica de la revolución, Acher y La curiosidad castigada.
~7Pamlos periódiws y ievistas en los que publicó RicardoBaroja, ~4dPeriodismo. Clasificación por publicaciones.
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7. 2. Relato breve.
7. 2. 1. Introducción.
A lo largo de su vida literaria, Ricardo Baroja realizó algunas incursiones
en el relato breve, de forma paralela a su cultivo de la novela, o incluso anterior.
De hecho, las primeras manifestaciones nanativas, de 1900 en adelante, son de
este tipo. Se trata, en su mayoría, de obras muy breves, como “La flor solar”4~ o
“Diario de un estudiante”469, o “Marruecos. Atrocidades marroquíes. El Caid de
Machuar” y “Comercio marroquí”470; “La marea. Apálogo”4~ y “La curiosidad
castigada”472, todas ellas editadas en periódicos y revistas como La Discusión,
Electra, La Tierra y El Bidasoa, respectivamente - en los que publicó también
textos de tipo periodístico -~. Y de dos más algo más extensas y mucho más
interesantes, “La gran corrida de toros”474, e “Historia verídica de la revolución”473. A
éstas seria necesario añadir otras, que nos ha resultado imposible encontrar:
“La novicia y el párvulo”, en un número inencontrable de La Discusión476,
“Penacho el mentiroso”, en la primera época de Arte Joven47’, y Acher,
“~Mad¡id,LoUscusión, l4dediciembrede 1900.
-“A Madrid, Electro, 6 dc abril dc 1901 (comoJuan GualbertoNESSI)
~ Madrid, El Globo, n09967, del 28 deenerode 1903.
47>Madrid,Laflerra, lsdescptiexnb¡ede 1931.
472 hjjn,EI Bidasoa, 11 deenerode1947.
~“ Vid apartado Periodismo. Clasificación por publicaciones.
4”La Pluma, n0 26julio dc ¡922.
~“ La Novela Roja, 9dejurnode 1931
“6 Dcl 20 de f~¡ero 1900.
477W 4, 1 dejunio (corno JuanGualbeito NES SI).
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probablemente en alguno de los números de 1948 anterior al 18 de agosto, de El
Bidasoa.
No vamos a entrar en el tema de los géneros narrativos menos extensos -
llámeselos cuento, relato breve, novela corta o de cualquier otro modo. Nos
guiaremos por el criterio más extendido en la diferenciación del relato breve
respecto de la novela:
• las diferencias de extensión, mayor, en un sentido amplio e impreciso, en la
novela
• el criterio de la peripecia única del relato breve, independientemente del
número de personajes o del tiempo y el espacio en que transcurren los
hechos
• el criterio de la importancia del desenlace, mucho más cuidado y
significativo en la modalidad breve
Con arreglo a esas diferencias, en el apartado dedicado a la novela incluimos
obras que no son extensas, como Carnashu, y, por el contrario, reservamos para
el que nos ocupa otras, si bien algo más breves, como “La gran corrida de toros” y
la “Historia verídica de la revolución”; que cumplen a la perfección, sin embargo,
el resto de los criterios. No queremos perdemos, con todo, en clasificaciones
vacías, con las que correríamos el riesgo de caer en el nominalismo vacío, por lo
que pasamos a analizar ya estas pequeñas obritas.
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7. 2. 2. “Laflor solar
Publicado como Juan Cualberto NESSI, reconoce que está tomado de la
leyenda de la flor triste, citada por Bartolomé Leonardo de ARGENSOLA
(1562-1631), en Historia de la conquista de las Molucas: una interpretación muy
libre, ampliada y modificada, quizá para darle un sentido político. La
transcribimos completa por su brevedad:
Fingen los idólatras, o oven, que en tiempos antiguos una hija de
singular hermosura que tuvo Parizataco Sátrapa se enamoró del sol, y que
habiéndole correspondido y obligado, puso su amor en otra, y no pudiendo
sufrir la primera amante que la otrafleese preferida, se matá. De sus cenizas
(porque en aquellas partes no ha caído aún el uso de quemar los cueipos
muertos)) nació aquel árbol, cuyas flores, conservando la memoria del dueño,
aborrecen al sol tanto, que no sostienen su luz. Esta planta se llama en
Canarín parizataco, por el padre de la india transjbrmado, como Dafrre,
aunque por d#ente sentimiento, en Malayo singadi, en Arabia guan en
Persia y Turquía gul, en Decanín pul: los Portugueses la llaman árbol
triste; arroja innumerables ramos delgados, y por orden divididos en nudos:
de cada nudo dos hojas, una para cada parte, parecen a las del ciruelo, pero
blandas como las de la salvia, cubiertas de vello blanco: en cada hoja brota
un pezón, que arroja cinco cabezuelas pequeñas en la punta, adornada cada
cual & cuatro hojitas menores: de cada cabezuela salen cincoflores, y las
cuatro tienen en medio a la quinta: entre ellas nacen con visible parto lasfiores blancas, mayores que las del naranjo, y tan deprisa en anocheciendo,
que por movimiento comprensible suceden unas a otras: toda la noche dura
esta fecundidad, hasta que la presencia del sol la esteriliza y cae con ella toda
la flor y las hojas, y quedan los ramos lánguidos: cesa súbitamente aquella
fragancia, que ennoblecía el aire de todos los olores de Asia, comprendidos en
solo éste, hasta que huyendo en sol del horizonte vuelve la planta a florecer
en sus tinieblas amadas, como descansando con ellas del agravio que recibió
de la 1u078
Cuenta, en pasado y en tercera persona, una historia alegórica, algo
confusa acerca del poder del sol, de la luz, que es el espíritu de la tierra, del
instinto animal y del alma humana: un rajah vive dolorido por la pérdida de una
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hija, amante del Sol, al que maldice. Para calmar su dolor acude a un santo
eremita, que le da a conocer la existencia de una planta maravillosa con tres
capullos, rojo, azul y dorado. La calificación vitalista y poderosa de la luz y su
simbolismo, y la modificación del número y color de las flores puede inducirnos
a pensar en cierto significado político. De ella espera que resucite si hija, pero
renace el sol, y lo aniquila.
Se busca darle un tono de leyenda india, coherente con el lugar en que se
desarrolla, a orillas del Océano Índico, en el palacio lujoso del anciano rajah, en
un ambiente de religiosidad hindú - habla de las ceremonias religiosas de los
Rig - veda -- Desde el punto de vista del estilo, lo más interesante es el uso que se
hace del léxico para dar cuenta de un ambiente lujoso y exótico (ajimeces,
esclavas, bayaderas, gigantescos elefantes, intercolumnios, damasquina partesana,
gineceo, celosías de sándalo, loto, papiro, flecha de oro, antorchas, cáñamo embriagador,
piedras preciosas...), y para describir de los jardines del palacio, cuando el
anciano, enloquecido de dolor, se lanza en carrera nocturna en busca de la flor
que cree que va a devolverle a su hija:
Las agoreras aves nocturnas revoloteaban en torno de las desgreñada
cabeza del anciano; en la sangrienta llama de la antorcha se quemaban
esdoges, mariposas anunciadoras de la muerte con el terrible símbolo pintado
en las alas.
El viejo corría pisando arriates floridos, dejaba jirones de su
vestidura en los cactos erizados, en las espinosas acacias; corría hacia un
sicomoro que alza hasta el cielo su enonne copa oblonga, negra como nube de
tempestad.
~ Bartolomé Leonardo de ARGENSOLA, Historia de la conquista de las Islas Malucas, Madrid, Miraguano-Polifemo,
1992, PP. 47,48.
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7. 2.3. “La curiosidad castigada’~
Se trata de un relato de ritmo sostenido, lento, que nana las evoluciones
nocturnas, en un pueblecito vasco, de un borracho socarrón e inofensivo, Pachicu
de Biatecogaila, Erita por mal nombret intentando encontrar una taberna donde
le sirvan una última copa; y una mujer aficionada a la fisga, Concheshi de
Estrataenea. Los improperios de éste contra todo el pueblo, al que acusa de
inmoralidad cuando se le mandacallar y respetar el sueño de los demás, hacen que
la curiosa tenga que esconderse tras su ventana, cerrada. Es, en todo caso, un
pretexto para hacer alguna descripción bastante acertada, y poética, de la noche
vasca, y para ofrecer unos diálogos breves, pero vivos y llenos de gracia,
exponentes del siempre mal entendido humor vasco- Dicho esto, señalaremos que
las mejores cualidades de este cuentecillo están en su ritmo lento, que sirve tanto
para dramatizar la presentación de las escenas, con una perspectiva casi
cinematográfica - cámara fija con aproximación del personaje, seguido por la
cámara desde lejos, enfoque del desarrollo de la escena central (el diálogo de Pachicu
con la tabernera, con Concheshi en un segundo plano), y toma final en que se aleja
el protagonista, acabando con un plano general de la calle desierta4~ - ; cuanto
para acompañar en su movimiento vacilante al borracho socarrón en la
tranquilidad de una noche que sólo él perturba. Se sirve de descripciones
‘“Del vasco ero, loco, necio, desbocado.
‘0En ciato momento, después dc preguntaise el narrador por la identidad delpersonaje, se dice Cuando ¡legue cerca de la
luz sepodrá saberquién es el caminante.
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minuciosas, con tendencia al estilo nominal y al asindeton. con algunas metáforas y
comparaciones no desacertadas. Así, elnocturno que enmarca el relato:
¿ Es verano? S4 agosto; pero ¡vaya nochecita! Húmeda, fría,
nebulosa. El shiri-miri espeso, vaho del mar cercano lo embadurna todo.
Tejados, fachadas, losas de la acera, pavimento de la calle. La bombilla
eléctrica colgada del poste, en la esquina, aparece roja, moribunda en el
centro del halo producido por la niebla, en el que alguna mariposa blanca
revolotea, como si pretendiera calentar en la luz las alas ateridas. La calle,
desierta, duerme con las ventanas y las puertas cerradas- El rumor del río,
suspiro largo, es interrumpido a intervalos por las ráfagas de bruma más
densa.
o la del propio Pachicu:
En el extremo de la calle, una silueta humana, viene. Boina al cogote,
cabeza inclinada hacia adelante, blusa sobre el hombro, manos en los
bolsillos del pantalón, piernas inseguras, las alpargatas resbalan en los
guijarros barnizados por la humedad.
El mismo narrador contribuye a ralentizar el relato con sus continuas detenciones,
con sus preguntas y sus valoraciones: ¿Es verano 7 SL Agosto; pero ¡vaya nochecita!;
¿Quién es 7 ¿qu~i puede ser el solitario que, a esa hora intempestiva, entra en el pueblo?
¿Acaso un momento no han sonado las doce en el reloj de la parroquia 7; o al incluir dos
puntos de vista ajenos, los correspondientes Concheshi (Así piensa y dice para la
toquilla en que se arrebuja Concheshi de Estrataenea (..). Concheshi es aficionada a lafisga;
perohay que comprender que, cuando se mete en la camay se le calientan los pies, empiezan
a pincharle los dedos gordos y parece que se le meten dos tornillos por los juanetes (..).
¿Quién será el que viene? ¡Ah, s4 el erguela de Pachicu Ema!) y a Pachicu (Encontró
unos amigos y con ellos merendó una fritada. ¿Buena? 54 no estaba mal. Menudillos de
gallina con pimientos, después queso viejo. Pero los pimientos eran picantes y el queso
fleerte. Hubo, por consiguiente, que pegarle al tinto y que cantar para echar fiera, con el
aliento, el exceso de vapores. La ventera, cuando dieron las once, sin consideración alguna,
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puso a Pachicu y a los amigos en la puerta y- la cerro). O, simplemente, al relatar casi a
cámara lenta cómo el protagonista embriagado se las arregla para encontrar y
encender las cerillas quele permitan ver mientras golpea la puerta de la taberna.
Es interesante también el diálogo entre éste e Ishabel, la hija del tabernero,
en que rivalizan en socarronería, jugando con dos palabras parecidas, ardor, ardó
(en vasco, vino), y ardua (del vasco ardura, salud); con alguna angustia más por
parte de él, necesitado de algo de vino: para conseguir ser atendido amenaza con
revelar el sentido del apodo de la familia de los taberneros (Cherribustán, porque a
un abuelo le pusieron un rabo de cerdo en la blusa cuando iba a bailar). Frustrado
porque la joven lo toma con humor, se marcha diciendo dicterios contra todos los
vecinos de la calle, calle ayect& calle del Ladrocinio y del adulterio, hasta avergonzar
a la curiosaConcheshi, y a todos los demás, que también escuchan, y que dejan de
considerar interesante el diálogo: el tabernero echa agua a todos los liquidas que
puede, las señoritas de Meaca son dos feas solteronas, la Concheshi es una braja y
su marido sólo desea que escape para use a vivir con la sobrina, la gorda Teres, el
zapatero vende zapatos de cartón en vez de becerro, el escribano anda detrás de la
chicas para hacerles zírris (zirrist, atrevimientos, desenvolturas)
Llama la atención, por último, el uso del léxico, que aúna términos
coloquiales castellanos, con otros vascos, y con los vulgarismos de Pachicu, no se
sabe si producidos por el alcohol : fisga como sustantivo, el vasco erguela, moñoña,
ayecta por abyecta, licuidos por líquidos, infilis por infeliz, carramarro, z¿rns.. -
La estructura del relato se convierte, por fin, en cíclica, al presentar a su
término, comose había hecho al principio, la calle desierta.
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7. 2. 4. “La gran corrida de toros”.
A través del relato y descripción de la organización y transcurso de una
grandiosa y excepcional corrida de toros en Madrid, se hace una crítica, no sólo
de la tauromaquia, sino también de todo lo que representa, por llevar
aparejados, o no aparejados más que en la arbitrariedad del autor, toda una
serie de defectos de la vida española, y no española, que inmediatamente salen
a relucir: el orgullo español, los nacionalismos más ridículos (Navarra,
Salamanca, León y Andalucía se disputan el privilegio de producir los mejores
toros de lidia, que aúnan con sus hazañas históricas, como la batalla de las
Navas de Tolosa), las teorías de la selección de razas (sugiere el autor, ya que
tan excelentes resultados dan en animales, que podrían quizá aplicarse a los
humanos y mejorar el tipo humano español, que en la actualidad es un poco
esmirriado481); los intentos de soborno (de un periódico de Chicago, de Faqui la
Retrechera, que concede sus favores al empresario), la corrupción política (un
personaje importante se queda con todo el billetaje, para su reventa; otros dejan
sin música la corrida, porque insisten en ser invitados, gratis, y sólo queda sitio
libre en el lugar tradicionalmente ocupado por la banda) y la incompetencia
(gracias a las disposiciones del jefe del Orden Pablico, el barullo y la conft¿sión en las
inmediaciones de la plaza, que ya eran grandes, se hicieron enormes); los extremos
idealistas de los poetas (como D’ANNUNZIO, que se entusiasma propugnando
el resurgir del Fénix del latinismo nacido de la unión del León español y la Loba
~‘Tema queUta algunos años después, en su obradc teato El Pectgree, comohemos visto.
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romana); el oportunismo (se crean bolsas de cotización de entradas, dado su
sobreprecio, en la calle de Alcalá y en la plaza de la Cebada, con sucursales en
Barcelona, Sevilla, Valencia, Nimes y Bayona; se falsifican entradas y billetes de
curso legal); y hasta el cubismo, en la elaboración de un cartel anunciador que,
por los colores tanvivos que se han utilizado, ha producido oftaimias..-
Contra la afición taurina, como era de esperar, también llueven las
críticas: al enumerar toda la fauna de los aficionados posibles, candidatos a
optar por una entrada gratuita para el gran acontecimiento (matadores y
novilleros, ganaderos, empresarios, contratistas de caballos, revisteros taurinos,
abonados de años, los satélites de los grandes soles tauromáquicos, esos amigos que
van apresurados a comprarles una cajetilla; banderilleros, peones, cacheteros,
picadores, monosabios; coleccionistas de billetes y carteles de toros, y los que
conservan cabezas disecadas de corrn¿petos (sic) célebres y forman panoplias con
banderillas, estoques y monteras); contra la sangre gratuita, que aún en 1931 hacía
que los caballos quedaran destripados en la plaza (al menos ocho, en este
relato) ; contra la avidez del público que pide hule, es decir, los buenos corazones a
quienes agrada que en las corridas haya tan siquiera un par de cornadas en carne
humana; contra cierto plebeyismo y mal entendida religiosidad, que se
desprende de que, por ejemplo, el gran torero Pedro Tomillo Tomillares haya
entrado en la profesión abandonando la suya anterior de limpiabotas, o porque
se lo exigiera, delante del Señor del Gran Poder, la célebre cantaora Camisona, de
la que Tomillares estaba profundamente enamorado; o del público presente: el
caballero gordo con aspecto de chulo elegante, los revendedores con vitola de
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presidiarios, Juanillón el carpintero, monsieur Grandidon, el comisionista de
gomas higiénicas, o monsieur de Petit Gris, el mercero de Marsella, Manolo el
Malbuele. . - O contra la incompetencia de los supuestos profesionales, por
ejemplo, de los banderilleros que ponen las banderillas en la mismísima cruz,
cuando no en el rabo, o la petulancia de los matadores, que siempre ponen a sus
amigos el mismo telegrama, Yo, superior. Los demás, regulares; ganado, regular,
aunque los demás no hayan toreado todavía; o la ceremonia de la petición de
permiso por el alguacil a la presidencia, la mojiganga de la petición de permiso, en
la que éste golpea con la llave de los chiqueros a un aficionado en la cabeza
(afortunadamente, la llave no se rompio9, etc.
Pero la clave del relato es otra : se había anunciado que al final del tercer
toro habría algo que transformaría radicalmente la vida española: aparece una
comitiva fúnebre con una plataforma giratoria y seis ametralladoras con seis
cañones cada una. La guian rusos, que, después de matar a todos, se suicidan.
El final es palmario: ya no hubo más corridas de toros. El sentido que pueda tener
esta matanza se nos escapa, aún desde las perspectivas más antitaurinas y
anticasticistas del momento; y más aún al ser rusos los que la ejecutan, sobre
todo porque las ideas políticas de Ricardo Baroja no están aún exacerbadas por
los acontecimientos. Destaca la descripción de la muerte, que sigue al tercer
toro, apenas unos minutos después de la extraña aparición en el medo:
En el enorme anillo de la plaza reinaba la quietud y el augusto
misterio de la muerte; pero los sesenta cañones seguían disparando hasta
que las municiones se consumieron.
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El sol iluminaba la atroz carnicería; un vaho espeso de sangre y
entrañas desganadas subía hasta la bandera española que flameaba airosa al
viento de la tarde.
Varios detalles se habían convertido en presagio de la muerte:
El inmenso anillo negro y monótono rodeaba el redondel de arena.
No había un sitio vado: miles y miles de americanas negras, miles y miles
de sombreros oscuros sobre las cabezas. La prohibición de que asistieran
mujeres quitaba el colorido que los trajes, mantillas y abanicos dan
ordinariamente a lafiesta.
Una enorme melancolía flotaba sobre el círculo silencioso, que
contrastaba con el bullicio de la multitud apiñada al exterior. Dos, tresfrases
de un chusco no consiguieron romper la expectación silenciosa de los trece
mil espectadores.
De los agresores no conocemos más que la lengua en que se comunican y su
aspecto: Eran personajes extraños aquellos desgarbados tipos, vestidos con largos
levitones, cubiertos con sombreros de copa. Los dos primeros, sostenían las bridas en sus
manos enguantadas. Sus caras pálidas, que ribeteaban barbuchas pajizas, tenían algo de
asiático z pómulos salientes, levemente teñidos con la roseta de los tuberculosos; ojos
oblicuos, cubiertos con gafas; a juzgar por su semejanza, eran hermanos gemelos. Los
dos siguientes parecían judíos, con sus narices largas y caídas, su perilla puntiaguda y
su tez amarillenta, y los dos últimos, corpulentos, atezados, barbudos, llevaban
encasquetados sus sombreros de alas curvas sobre la melena cortada sobre las orejas.
Son retratos vivos, observados, llenos de costumbrismo sabiamente
expresado, los, no muy abundantes, diálogos y opiniones vertidos por los
aficionados; por ejemplo, haciendo descabelladas conjeturas acerca del
acontecimiento que se anuncia, en un lenguaje castizo y gracioso:
- ¿Qué es eso, loaquinillo 7 ¿ Qué nos preparáis ustedes?
- Pues no lo sé; mardito si noshan dicho na..
297
- ¡Eh, tú, torerazo! ¿Se puede saber, si se puede saber, de qué se
trata 7
- ¿Eso del aeroplano?
- Como no venga porel aire, lo que es en el corraL.
- A ver si es una mandanga.. -
- ¿ Es verdad que el Charlot, el verdadero, va a torear de verdad?
- Pa mí que le hemos vistos yo y el señor Fulgencio paseándosepor la
calle de Sevilla con Paco el Sastre
- Pues no sabemos nada.
Se suceden las exclamaciones: ¡Olé los tíos con entrañas! ¡Pero si eso no es ná! ¡Pa
chasco que no! ¡Que se calle ése! ¡No me da la gana 1 Menuda jinda se traía usted el
domingo en Carabanchel, y ahora mucho presumir y encontrar defectos, usted sabrá
mucho de prestar al setenta y cinco sobre ropas; pero lo que es de toros, entiende usted
muy poco, ¡Eso es chipén !~. Y las descripciones de tipos curiosos: un cochero482,
la sin par Chanuca, la hermosa entre las hermosas de mala vida y costumbres, vestida
de majo de Jerez483; los matadores~ y los monosabios485.
482 El cochero - digno de guiar una cuadriga en el circo de Delfos - sereno, plantado sobre sus viejos alpargatas, rígidas
las piernas bajo lapana de sus pantalones remendados, sosteníafirme en la mano izquierda la luida; en la derecha
empuñaba la tralla. La gorrilla echadaata nuca, la co/it/apegada al labio, una greña negra bailaba sobre la frente ; y
delrojo pañuelo anudado alcuelloflotaban flameantesdas puntas como dardos de llama de un soplete.
“~ (.) calañés defelpa negra, queavaloraba la rutilante crencharubia ¿ lapechera de la alcandora rizada se abombaba
sobre elpecho turgente, el marsellés colorconnso con ribetesy coderas negras. Unenormegalgo blanco asomaba su
hocico afilado por el bordedelcoche. La Chcrnuca queríaproporcionarse e/placer& una entrada sensacional en la
plaza ( 1 Y quería entrar sin esperar, atropellándolo todo, por guapa, ypor chulapa, yporque sL
~ (..) Teodoro Calderón, elde Alcalá de Guadaira, alto,Jiterte, con su aspecto de emperador romano, veslía de canniny
plata (•.•). El cordobés Rafael de Almodovar, agitanado, estrecho de caderas como una figura egipcia, vesda de luto
(4 Vicente Maczfr, de Va/crida, se disangula porciertoaspecto de clérigo bien tratado. &¿ ternoacero y oro se ceñía
demasiado al vientreya las reciaspasaderas.
4”i~~ monosabios, pantalones azules, gorros yblusas rojas, aspecto depiratas.
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7. 2. 5. “Historia ven’dica de la revolución “.
Publicada en la segunda época de La Novela Roja, bajo la dirección de
Ceferino RODRÍGUEZ AVECILLA, y en la órbita de la literatura republicana
radical y revolucionaria comunista (BALBONTÍN, ARDERIUS, PINILLOS. .48j,
sirvió precisamente para iniciar la colección. Fue su única contribución a la
empresa, ya que, si bien se anuncia, para números sucesivos, una La música, el
cine y la ametralladora, no llegó a editarse aquí - como tampoco otras obras
citadas de otros autores -- Desde el punto de vista político, innegable en esta
colección, “Historia verídica de la revolución” se inscribe en el movimiento de
decepción que siguió a la proclamación de la República entre quienes la habían
apoyado; y es síntoma también de la efervescencia política de los comienzos de
ésta487, en la que nuestro autor particípó con otras obras4~.
7. 2. 5. 1. Contenidoy sign4ficado.
Cuenta los supuestos sucesos, con correspondencia en la realidad sólo en
una mínima parte, posteriores a la proclamación de la Segunda República,
instigados por la Unión Soviética: el asesinato del rey A]fonso, la toma de las
instituciones - el ministerio de la Gobernación, el Banco de España, el periódico
«~ Gonzalo SANTONJA, LasNovelasRojas, Madrid, Ediciones dc la Tonc, 1994. De Ricardo Baroja se dice en esta obra:
Para el decisivo debut, los editores recurrierona RicardoBaroja, elhermano radical de don Rio, ya tornadoprudente,
ganado para la causapor sujoven amigo Ramón Pinillos, participe en ja revolución de Jaca, que durantesu posterior
cilio le comprometió en la aventura(kpasar ¡ma ametralladorapor lafivneenz pum matar al rey; según recordaría
luego SegundoUgartemendia pelotari delJai - Alai ybuen amigo de ambos, Yasí el menor (sic) de los dos Baroja les
perminópresentarse con una Historia verídica de la Revolución escrita en sencilla clavede humor nada exenta de mala
uva (op. cit., p. 28).
~ Gonzalo SMJTONJA, Op. cii. pp. 35, 36.
43$ Vid supra
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ABC -, y el asalto a la religión, que dio lugar a terribles matanzas y desórdenes
en la capital de España.
La narración tiene un carácter completamente irónico y, si no fuera por
lo terrible de los acontecimientos, humorístico. No deben confundirnos
declaraciones que podrían inducirnos a pensar que es una burla del bando
conservador: entonces se demostró el valor sobrehumano de los católicos madrileños,
esos católicos siempre calumniados, esos fieles a la Santa Madre Iglesia, de los que
algunas almas miserables han dicho que en cuanto hay algún jaleo y la gente quiere dar
un estacazo a un fraile, esos católicos se meten debajo de la cama temblando de miedo,
después de haberse puesto las faldas de la criada489. Ni tampoco una defensa de
éstos, como podría desprenderse de afirmaciones como la inicial: Muchas
descripciones y relatos, muchas fotografías, demasiadas relaciones enviadas a los
periódicos extranjeros. Descripciones, fotografías e informaciones, todas eran falsas o
todas eran tendenciosas- El Gobierno republicanosocialista, sobornando a gacetilleros,
corresponsales y fotógrafos, ha tratado de ocultar la verdad, para que no resalte el
heroísmo de las numerosas víctimas que han sufrido los partidarios de la Monarquía, de
la Religión, de la Propiedad y del Orden y la ferocidad de los verdugos, sicarios del
comunismo, del anarcosindicalismo, de la plebe, carnívora, incendiaria, asesina y
libidinosa49Q No tampoco una defensa del republicanismo revolucionario, que
sería esperaRe en una colección como La Novela Roja, por razones que ahora
veremos. Se trata, en todo caso, de desvelar la verdad acerca de los
acontecimientos que siguieron a la proclamación de la II República Aquí se dirá
45>H,stonaverfrhca de la revolución,LaNovela Roja, Madrid, 9dejuniode 193l,p. 11.
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la verdad. St que la verdad aparezca desnuda, sin tapujos. O, al menos, su verdad, tal
y como Ricardo Baroja la aeía. La imagen que se da de estos hechos está, por
tanto, al margen de cualquier ideología - aunque Ricardo Baroja la tenía -,
puesto que no se toma partido por ninguna de ellas. La revolución lo ha sido en
un modo muy particular, muy hispánico, muy de andar por casa, de broma, a
pesar del dolor, la destrucción y el número de víctimas. Hay errores y heroísmo
por ambas partes, aunque al final, predominan los defectos que se querían
abolir.
La ironía
acontecimientos
distanciamiento
Ministerio de la
es evidente en todos los casos. Resulta, pues, un relato de
terribles y violentos, sin embargo, desmitificados, tratados con
irónico y humorístico. Obsérvese cómo se nana la toma de
Gobernación, el efectivo asalto al poder político:
La multitud tomó por asalto el Ministerio de la Gobernación, arrojó
por la ventana al ministro; pero el Gobierno provisional, siempre previsor,
tenía, por si acaso, a otro señor perteneciente a la misma familia, que le
sustituyó en el acto. Era el sustituto análogo al desaparecido, tan moreno
como él, tan déspota y tan reaccionario- De modo que no se nota
absolutamente nada el cambio, y no hay necesidad de insistir sobre este
asunto.
Después de tan vulgar acontecimiento, la turba revolucionaria se
disolvió491.
O la destrucción del Banco de España, abolición de hecho del sistema
económico enun país, por otro lado, ya empobrecido:
Uno de los automóviles, coronado por una magnífica cabellera de
llamas, roto el freno, bajó la cuesta de la calle de Alcalá a toda marcha,
tropezó con el pilón de la Cibeles y, rectificando la puntería, animado por esa
inexplicable malignidad de las cosas materiales, se dirigió a la puerta del
490 Op. aif, p. 3.
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Banco de España, la abrió y se metió en el opulento establecimiento de
crédito. El edificio ardió como la yesca.
Ahora los paseantes de Alcalá se divierten pensando qué paredón
ruinoso caerá antes sobre las cenizas de los billetes, de los títulos del Estado y
de todos esos papelotes que se guardaban en las cajas fiertes de acero
impenetrable.
De aquella fantástica reserva de oro, de que tanto presumían
accionistas y consejeros del Banco, no se encontró absolutamente nada, ni lo
suficiente para orificar una muela canada492.
O la toma de los centros de información:
El asalto al periódico ABCfre cosa de poca importancia.
El edificio estaba mal defendido. Treinta o cuarenta ametralladoras,
doscientos tubos de gases asfixiantes, hilarantes y lacrimógenos, chorros de
agua hirviendo, una cuantas docenas de armas neumáticas que disparaban
flechas envenenadas y algunos cables eléctricos de alta tensión, constituían
la miserable defensa que se podía oponer a la entrada de las turbas. Por eso
aquella multitud que se inmovilizó delante del periódico, al lanzarse poco
después al asalto, no sufrió demasiadas bajas. Trescientos o cuatrocientos
ganapanes mordieron el polvo de la calle de Serrano (.. .)~.
En varias ocasiones más quita importancia a las muertes, a las desgracias...: La
noche del domingo y los acontecimientos de la Puerta del Sol, tampoco presentan gran
interés494. Dos intelectuales comentan:
- ¿A cuántos curas piensas degollar ? - preguntaba un melifluo a su
amigo, empleado en el Patronato del Turismo.
- No me lo han dicho todavía en la célula comunista del Patronato.
- ¿Ah ! Pero ¿hay allá alguna organización marxista?
- No es marxista, sino troskista, partidaria de la revolución mundial.
- ¿ Ypercibes algún sueldo?
~ ibid.
49’ Ibid
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- Gratificaciones nada más. Quieren que asaltemos el convento de las
Adoratrices y que las violemos..., pero, vaya..., es mucho trabajo para lo que
pagan. Yo preferiría entenderme con los frailes Carmelitas de la plaza de
España495.
Ante el incendio intencionado de los camiones que transportan a los
monárquicos recogidos por las fuerzas del orden: los camiones ardieron a la
perfección, y muchos monárquicos hallaron así muerte poco confortable496.
La crítica contra las instituciones, contra los políticos, contra el pueblo,
contra las ideologías, contra la prensa~. es devastadora y total. Del rey Alfonso,
a quien en la fantasía del autor los revolucionarios han asesinado, aunque la
prensa y los monárquicos lo oculten por conveniencia, se dice que huele como la
leona del Retiro497. Del ejército decimonónico, que sus heroicos generales habían
pretendido ser los primeros chulos de Isabelita498; y del de la época, que era el
hazmerreír del pueblo de Madrid, incluidos los chiquillos499. De los
confesionarios, que son la alacena en que se depositan los pecados. Ese cajón lleno de
porquerías, bisbiseadas por las beatas y los neos al oído de los sacerdotes del señor5t1<>.
Del Congreso de los Diputados se dice: Templo erigido para que en su salón
central una turba de mamarrachos, de sinvergí¿enzas, de ladrones, de logreros, se
repartiera los despojos de un pueblo idiota y desgraciado50’ - De los monárquicos, que
no tuvieron inconveniente en amoldarse a la República, y de los upetistas, que
~ Op. cíí, p. 9.
4~’Op. cfi, p. 4.
Op. cii., p. 4.
4~Op. cfi, p. 15,
Op. cii, pS.
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ardían en fe republicana, del mismo modo que se habían incendiado en amor por
Alfonsito y Primo de Rivera. Se crítica un conservadurismo ridículo y decadente,
el del Casino Monárquico, reunido para nombrar una Junta directiva, para
embriagarse con los acordes de la Marcha Real, entonada por media docena de
gramófonos. No se sabe si el primer objeto de la reunión se cumplió; pero estamos
seguros de que el segundo se realizó plenamente502. Se crítica las Casas del Pueblo
socialistas, en las que siempre reinó la mediocridad, el conservadurismo, la antipatía y
el saber vivir a costa del obrero y algunas veces a costa del presupuesto503.
Pero la crítica más feroz va dirigida contra los intelectuales, a través de la
crítica al Ateneo de Madrid, la espelunca ateneistica: en él destila hiel
revolucionaria. Los apreciables literatos que se sienten ejes de la humanidad, que no
buscan más que su conveniencia, en forma de cargos, de prebendas, de
corrupción, gárrulos en la conversación y pelmazos hasta el paroxismo en sus escritos,
cuya máxima es bienaventurados los que chupan del presupuesto, con cualquier
gobierno; los poetisos, que son veletas del pensamiento que cambian su orientación
según el viento que traía husmo de cuartos y de gratificaciones, los ilustres, eximios,
admirables, sabios, fenomenales doctores en Medicina... Todos han renunciado a
duras penas a sus ambiciones, para, momentáneamente y sin que sirva de
precedente, entregarse a la causa de la revolución. La crítica más dura, aún, se
dirige contra un tal catedrático venido a Madrid desde el alma mater de las
universidades españolas - la alusión unamuniana no puede ser más clara --
~ Op. ciÉ, p. 8.
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También él ha cambiado se olvida de hablar de sí mismo, las anécdotas somnolentes
no acuden a sus labios, hechos al autobombo y destinados a exaltar su egolatría504.
Se critica a la prensa, sobornada por los gobiernos505, la incultura, que
lleva al saqueo y a la destrucción de las magníficas bibliotecas de la Iglesia, a los
ncos, que siempre ganan, y a los que las pérdidas de la revolución les sirven para
cobrar las primas de los seguros; el dne, la arquitectura, el cubisma. -
7. 2. 5. 2. Persomzje&
Todo lo dicho se confirma ante el estudio de los personajes. Son, además
de las muchedumbres de uno y otro bando, únicamente dos, sus cabezas
visibles, una dama rusa y un jesuita madrileño.
Madama X, enviada secreta de la URSS a Madrid: Es alta, rubia, de ojos
grises y tez oscura. Desordenadas pasiones, organismo ardiente, voluntad de hierro.
Trae a España oro soviético, verdadero oro extraído en la cordillera del Ural (.~.).
Compra, soborna, hace prevaricadores a las personas más honradas. Y allí donde no
llega su dinero, llega el efecto tórrido de su feminidad. Vence donde clava sus ojos de
tigresa siberiana507. En otras ocasiones se dice de ella que es la terrible ménade
siberiana, o, en el fragor de la lucha cuerpo a cuerpo, desmelenada, furiosa, gorgona
soviética508.
La figura del padre H se dice gigantesca, su cabeza, ibérica, y su
comportamiento, heroico. En la lucha, se le adjudica una comparación de tono
~“~Opc¡t,pp 5.7
Op. dÉ, pp. 3, 15.
~Op. cii. p. 4, 5, 8, 12.
Op. ciÉ, pp. 3, 4.
~ Op. cit, Pp. 4y 12, respectivamente.
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entre clásico y salvaje: semeja el silvestre jabal4 rodeado por la jauría. Todavía tiene
en la mano un trozo de la custodia. Todavía la masa encefálica gotea sangre y rompe
huesos cuando el asaltante audaz se acerca509. Ha estado golpeando con ella. Pero lo
mejor llega cuando la dama soviética, impresionada por su valor, le protege de
la multitud, le da un mono de mecánico que arrebata a un cadáver, y ambos se
pierden entre la multitud, con insinuación sexual clara510. Desde entonces son
inseparables, y al jesuita se le describe como un gigantescofogonero que enarbolaba
una bandera roja511.
El resto de los personajes son los madrileños de uno y otro bando, a los
que se alude en general de manera casi despectiva. Así, el oro ruso que
convence a las clases populares, se invierte en aguardiente de cazalla, en mostagán y
en gallinejas5t2. Espectador curioso y desalmado, el pueblo madrileño, ansioso de
espectáculos gratuitos, colmaba la calle y los montículos (..). Todos los rostros
expresaban alegría y satisfacción íntima (..), los cinco sentidos embebidos en el
magnifico espectáculo que se les ofrecía. Sin embargo, en determinado momento
toda la curiosidad queda en suspenso: la gente fue abandonando el lugar; había
llegado la hora del cocido5’3. De los revolucionarios se dice: tufo de naturaleza
sudorosa exhala aquella piara humana514. Entre los partidarios de la Monarquía, de la
Religión, de la propiedad y del Orden, se menciona a los siguientes: las beatas, los
~Op.cÚÉ,p. 12.
510 ~ ciÉ, p. 12.
~“ Op. ciÉ, p. 14.
512 Op. ciÉ, p. 8,
~ Op. ciÉ, p. 13.
~“ Op. CIÉ, p. 14.
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reposados burgueses, conservadores recalcitrantes, aristócratas, Calatravos, Alcántaros
y Montesos, Sanjuanistas y Sepulcristas, hijosdalgo, caballeros del Pilar; políos pera,
niños bien y exmínistros mal del Casino Monárquico, elegante morralla reaccionaria,
las huestes defensoras de la cruz, las aristocráticas beatas, los discípulos de San Ignacio,
los caballeros cruzados, monjas. - - Entre los sicarios del comunismo, del
anarcosindicalismo, de la plebe, tipos como el greñudo comunista, el
anarcosindicalista, el estudiante de Medicina, las muchachas de sibilinas palabras, que,
con el pretexto de prepararse las oposiciones, defienden el amor libre, el leninismo,
el troskismo, el nihi]ismo~.; los apreciables literatos, y, en general, los
intelectuales ateneístas, que salen muy mal parados, los poetisos, la turba de los
oposicionistas a cátedras, los doctores en Medicina; los tipos misérrimos que
bostezan de hambre, rascándose al sol, que han enviado a la mujer y a los chicos a
recoger collejas o a cazar gazapos en la Casa de Campo; los desarrapados, los
hambrientos. Los intelectuales, los proletarios y Ci -hampa, la turba revu¿uczunana, la
turba analfabeta, los revoltosos, damas rojas comunistas y anárquicas partidarias
prácticas del amor libre, horda feroz, algún sacristán renegado, la hueste analfabeta;
comunistas, anarcosindicalistas, gitanos de las Cambroneras, maleantes de la Puerta del
Sol y de Chamber4 prostitutas de los lenocinios más infectos, mecheras y tomadores del
dos, mangantes y ateneístas, obreros, sacristanes, estudiantes y costureras...
Detalle de humor es el de incluirse él mismo, como personaje
simplemente mencionado, que no participa en los desórdenes, en esa multitud:
un anarcosindicalista del Ateneo tiene una pistola-ametralladora de cargador
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helicoidal de treinta y dos cápsulas, que su amigo el Tuerto trajo de París para asesinar
monárquicos515, en alusión a la aventura que relata en Arte, cine y ametralladora.
7. 2. 5. 3. Voces del discurso. Diálogo. Descripción. Narración.
Apenas existe diálogo sólo breves y escasas muestra, de tono popular:
el de los personajes que, perplejos, contemplan un libro sobre la vida de Santa
María Egipciaca antes de su conversión:
- Oye, tú, Malfolla -dice un renegrido ganapán a una muchacha
chata y desgreñada-. ¿ Quédemonios miras en ese librote?
- Pues estas estampas, en las que una tía guarra hace porquerias...
- Bueno -diceel mocetón-. ¡Alfi¿ego con el libro !516
El que contiene las conjeturas de los curiosos acerca de las explosiones
que se oyen en la lejanía, procedentes de la iglesia:
- ¡Es la metralla que esos cochinos jesuitas tenían guardada!
- ¡Qué va a ser la metralla! Son las cubas de vino que revientan en
los sótanos.
- Para mí que están ustedes equivocados. Ni metralla ni vino. Es el
ruido de los tabiques y de los techos que se hunden.
- ¡Que venga San Ignacio a salvarles de la quema! ¡Buena ocasión
para un milagrito ! Pero, ¡quiá ¡
- Pues ahí tienen ustés. Esto ardiendo y la Casa del Pueblo tan
campante517.
Y dos más, mantenidos entre madama X y el sacerdote, uno antes de
aliarse, suficientemente explicito, a pesar de las omisiones:
5,5 Op. dÉ, p. 5.
586 ~ ciÉ, p. 12.
517 Op. cit, p. 13.
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Le voz de la danza y la voz del cura se elevan. Se pronuncian algunas
palabrotas.
- ¡P... ! -exclamael sacerdote.
- M... ! - responde la dama.
No nos atrevemos a escribir más que la pr mera letra de estas
adjetivaciones. El lector, con su avispada imaginación, rellenará el espacio
que ocupan los puntos suspensivos518.
y otro después de convertirse en amantes:
- ¡Eres un animal ! -dice ella.
- Ya me estaba cansando de repartir estacazos -responde elfogonero.
- Pues yente conmigo; tengo que trabajar en otra parte519.
Apenas existe descripción, que se lirnita a los dos personajes principales,
como hemos visto. Para el resto del relato, el autor se sirve de una adjetivación
no abundante, pero sí precisa y certera, que elige, como suele hacer Ricardo
Baroja, los detalles más significativos. Así, la muchedumbre de los sublevados
es horda feroz, caras congestionadas, ojos fuera de las órbitas, bocas sangrientas, manos
crispadas en el mango del hacha, de la piqueta y de las teas encendidas, se abalanza,
frenética, hasta el umbral y adquiere tintes casivisionarios.
~ Op. ciÉ. p. 5.
5890p.ciÉ,p. 13.
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La narración se hace en tiempo presente, desde una tercera persona que
se declara neutra y ansiosa de verdad en la declaración inicial, pero que
interviene, como hemos visto, en la valoración de todo lo narrado -
fundamentalmente a través de la ironía -: Sabemos que nos jugamos la vida, y que
quizá el tomo enviado de los Soviets nos acecha en la sombra (..). No importa. ¡La
verdad ante todo !. La ficcionalización del autor que se observa en este fragmento
no tiene continuación en el resto del relato, y es independiente de la citada
alusión a El Tuerto; aunque alguno de los comentarios, siempre irónicos, se
haga explícitamente desde la postura personal del narrador: Gentes malévolas, a
las cuales no puede darse crédito, aseguran que algún caballero y alguna dama se
perdieron juntos en las misteriosas oscuridades de un confesionario. Nosotros no
podemos dar crédito a semejante fantasía. Los ánimos no se encontraban en condiciones
de dedicarse a escarceos amatorios520.
La estructura del relato es lineal - abarca los pocos días que duró la
revolución en la ciudad de Madrid, desde un punto de vista cronológico -- Lo
más destacable es la forma en que se mantiene la intriga de la trama, siguiendo
las evoluciones de la misteriosa madama X, de modo que se destaca la sorpresa o
extrañeza del lector ante los acontecimientos relatados-
Una visión muy peculiar, en todo caso, de los desórdenes de la
República; muy apreciable, en nuestra opinión, desde el punto de vista
literano.
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7. 2. 6. Relatos relacionados con la experiencia del autor.
Los relatos con una base autobiográfica o de experiencia del autor son
muy semejantes a la obra periodística que hemos englobado en el género de la
crónica. Ahora bien, a diferencia de ésta, el autor no se identifica con el
narrador, se exprese en tercera o primera persona, de forma explícita; y no
puede asegurarse, aunque se intuya, ese carácter vivido. Podemos decir que son
crónicas en germen, que quedaron en relatos ajenos a una serie o desvinculados
del reflejo de un ambiente o una época. Sus cualidades narrativas, por tanto,
son muy limitadas. Puede esto deberse al hecho de que sean obras de juventud,
en las que se está tanteando el género periodístico mencionado, muy semejantes
a las de Gente del 98, por ejemplo, pero que se publicaron inmediatamente y
quedaron sin perfilar y aisladas- A este grupo pertenecen “Diario de un
estudiante” “Marruecos. Atrocidades marroquíes. El caid de Machuar” y “Comercio
marroquz
“Diario de un estudiante” relata una excursión invernal a Ávila, al
parecer propia, que se introduce desde una breve introducción de Juan
Gualberto NESSI: se ha visto en la necesidad de viajar a la costa Cantábrica, y,
como tenía algunos días de tiempo previo, ha decidido aprovecharlos para
visitar otras ciudades españolas. Para ello, se propone utilizar el formato del un
diario - de ahí el título y el encabezamiento, Ávila, 18 de marzo -. Sin embargo, y
aunque dice haber visitado, además de Ávila, Burgos, Bilbao, Marquina,
Lequeitio y Guenúca, no tenemos constancia. =te~queesta hoja de diario se
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convirtiera en sene. La intención parece, por tanto, semejante, o incluso más
disciplinada, que en Gente del 98 y los artículos de este tipo. En todo caso, sus
valores, más que narrativos, son descriptivos el viaje se inicia en la estación del
Norte, en un vagón de tercera, y lo constituyen sus impresiones subjetivas entre
el paisaje humano del tren, grosero y tierno a la vez - tipos castellanos y
castizos, populares: unos salchicheros de Astorga, mujeres avilesas de agudo perfil
castellano, un torero de invierno con el moñito de la coleta recogido en la nuca, dos
muchachas rubias con tipo de criadas, la pareja de la Guardia civil, dos licen ciados de
infantería y una porción de mujeres con el refajo sobre la cabeza abrigándola.. -, y la
fría soledad de la estación de Ávila. La contemplación de los tesoros
arquitectónicos medievales de la ciudad, de esquemática sencillez, de severa y
tosca grandeza, se convierte en un cierto consuelo frente a ella, si no fuera por los
edfficios modernos, prosaicos, miserables y sin carácter. Finaliza con una cena y
viaje hacia Burgos con billete de primera, como si quisiera resarcirse de la
tristeza contemplada ese día. En estilo y en tono - si bien mucho más sombrío -,
es muy semejante, como señalábamos, a los artículos de recuerdos, Gente del 98,
Arte, cine y ametralladora y Estrafalarios. La subjetividad del autor queda patente,
explícitamente, en comentarios como me entristece aquella pareja melancólica entre
la algazara grosera de los demás; o en los rincones más oscuros, casi a tientas, paso mis
manos por los relieves sepulcrales que la eternidad guardara en la penumbra. Detalles
más codiciados, porque imagino que no son con templados por ojos profanos, que sólo
contemplan lo que brilla a la luz del día; o voy despacio, muy despacio, de capilla en
capilla, de sepulcro en sepulcro, con recogimiento procesional, para no distraer a las
viejas que murmuran sus pecados en la rejilla del confesionario. Tiñe incluso la
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descripción de los monumentos y la ciudad: Por encima de la veleta, que gira el
viento, vuela una cigileña en el cielo gris, y llora la lluvia sobre el huraño edificio
guerrero y religioso, acompañada por las incomodidades de un día de primavera
invernal : A lo lejos veo las luces de la población que se reflejan en el suelo encharcado.
Comienza a nevar, y el viento arrastra por la sala en que estoy algunos copos de nieve
que bailan un momento en el aire y luego caen al suelo, se derriten y forman redondas
manchas negras.
Los dos breves relatos de El Globo son de tipo costumbrista, y responden,
tan-ibién probablemente, a una experiencia directa del autor. El primero,
“Marruecos. Atrocidades marroquíes. El Caid de Machuar”, relata en tercera
persona las andanzas de este caid del bajá de Tánger, empleado encargado de
conducir a los que piden audiencia: malas costumbres personales, explotación
de los labradores, usurpación de tierras, robos, abusos sexuales... Al bajá,
desconocedor de esta situación, le sorprende un levantamiento provocado por
este comportamiento de su subordinado, y ordena una dura represión. Pero los
marroquíes se vengan a su modo, martirizándole con terribles suplicios,
dándole el castigo que merecía por cada uno de los delitos cometidos. A pesar
de todo, sobrevivió. No se comenta, a pesar del título. “Comercio marroquC
nana, esta vez desde la primera persona del autor, convertido en la broma del
amigo en un comerciante de gorros colorados, como turista testigo, un
encuentro que tuvo con un marroquí importante, al Hadj el Sherjtmi, a través
de un amigo común hebreo. De él le sorprende su particular visión del
comercio: pueden arrebatarle la mercancía, matarle con una indemnización
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mmima para su familia, pero será muy feliz si se establece en ese país, pues allí,
a diferencia de Europa, Allá protege el comercio.
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7.3. Novela.
7. 3. 1. Introducción.
Siguiendo en parte la clasificación de Julio CARO BAROJA en la
introducción a las Obras selectas521, podemos adoptar la división en dos grupos,
y añadir un tercero:
• novelas de ambiente artístico (madrileño)
• novelas histórico - fantásticas.
• novelas de costumbres
En el primer grupo debemos incluir, fundamentalmente, Fernanda y Los tres
retratos; también pueden entrar De tobillera a cocotte y El coleccionista de
relámpagos. En el segundo grupo, Aventuras del submarino alemán U..., La nao
Capitana, La tribu del halcón, Bienandanzas y fortunas, El Dorado, Clavijo, Los dos
hennanos piratas, y Carnashu. Quedan, por-tanto, dos-obras: Fiebre--daamory
Pasan y se van, que englobaremos en un grupo genérico de costumbres, bien de
la alta burguesía, bien de las clases populares.
Julio CARO alude en la citada introducción a varias novelas sobre artistas
escritas por novelistas españoles entre los más conocidos de siglo XIX español. Se
refiere concretamente a una muy buena de Emilia PARDO BAZÁNS22. Sin
embarg-o,--también él señala la diferencia: ahora se trata de las novelas de un
pmtor sobre pintores y grabadores de la época. Así, en Fernanda, publicada en
52>Madri&BibliotecaNirva, l967,p. 24.
Op ca, p 24 Probablemente se refiezr a Lo quimera, en que el protagonista, Silvio Lago, es un pintor queaspin aJa
belleza absoluta; estawvelasirve adanás para reiratarel mundillo socialy artístico de la época
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1920 por Caro Raggio, y fechada en enero de ese mismo año en Ventosilla de
Guniel: es el reflejo de las ultimas correrías de soltero de un Ricardo Baroja
cincuentón y recién casado, en los ambientes artísticos madrileños. Y cada uno
de los personajes que allí aparecen son trasunto de otros reales, blanco de sus
críticas y elogios, y, por qué no decirlo, de sus enemistades5~. Se pretende así
denostar cierto tipo de pintura, periclitada ya, pero aún vigente en los
concursos nacionales, medio seguro de conseguir una medalla. Este asunto es
también tratado en los artículos periodísticos, como hemos visto. La acción de
la novela, escasa, se centra en la trama amorosa de la hija protagonista, en
trance de ser ofrecida por su padre como pago a un senil pero influyente
miembro del tribunal; en realidad está enamorada de un pintor honesto
consigo mismo, Julio Ferrante, que no busca honores sino la creación de un arte
trascendente y de calidad. Fernanda restaura el justo orden de cosas casándose
con Ferrante, que es quien al final consigne la medalla que merecía. Ambos se
retiran, simbólicamente, al campo.
Los tres retratos fue publicada por la C.iLXP. en 1930. Combina también el
elemento artístico, en torno al pintor Miguel Torralba - a veces Torralta - y al
grabador Remigio Vasares - alter ego del autor en muchos sentidos -; y el
elemento sentimental, a-través de las dos mujeres, la rica mecenas y la modesta
modelo, enamoradas del mismo hombre. Una de ellas muere en circunstancias
trágicas, pero revive y perdona a través de la hija de los protagonistas,
enormemente parecida a ella, como símbolo de amor y vida.
5~ Vid, en el apartado sobre personajes, La cuestión del autobiografisino.
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De tobillera a cocotte fue publicada, nuevamente por Caro Raggio, en 1919.
Y El coleccionista de relámpagos, fechada en Vera de Bidasoa en septiembre de
1938, por Librería General de Zaragoza, en 1941. En ambas quedan algo lejos,
aunque existen, la trama y los ambientes artísticos. En la primera no se trata
sólo de un pintor, sino también de un escritor, y su presencia configura el
marco narrativo de la historia principal: la de la corrupción y la pérdida de la
inocencia de Mariucha. A través de la ironía pretendía convertirse en
contrapunto de las horteras narraciones verdes de la época; pero parte de la
bibliografía la cataloga como novelita pornográfica. En El coleccionista de
relámpagos nuevamente hay pintor. No se nos díce su nombre y no pasa de ser
espectador, y narrador, de la peligrosa locura fotográfica de su anfitrión,
Nemesio Cuatralbo, y del proceso de enamoramiento de éste de miss Arabella,
una figura muy semejante a la de la mecenas de Los tres retratos. Sí hay unas
charlas acerca de conceptos pictóricos, a propósito del huésped. Por otro lado,
la acción transcurre en una ciudad costera, por lo que queda descartado el
ambiente madrileño que proponía Julio CARO BAROJA, para dar paso al vasco
- biográfico.
Aventuras del submarino alemán U... Narración de un viaje en sumergible por
el Mediterráneo y el Atlántico, publicada en 1917 por la editorial de Rafael Caro
Raggio, narra, desde una perspectiva un tanto inverosímil, la peripecia de un
español rescatado y acogido en un submarino de guerra alemán en plana
Primera Guerra Mundial.
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La nao Capitana. Cuento español del mar antiguo, se publicó por primera
vez, con ilustraciones en cartón negro con tinta china y pintura blanca, que
parecen litografías, en Espasa - Calpe en 1935. Obtuvo ese mismo año el Premio
Cervantes de Literatura, y tuvo un gran éxito; años después fue llevada al
cine524. La escribió Ricardo Baroja poco antes de su publicación, en plena
recuperación de sus facultades visuales tras la pérdida de un ojo. La narración
se inicia en Sevilla la noche de la partida de la nao hacia América. Además de la
tripulación y el capitán Ruiz de Arcaute, viaja en la nave un importante
caballero con su joven esposa y sus hijas; un grupo de galeotes y prostitutas, y
un fugitivo polizón. Una de las hijas, Trinidad, traba relación durante el largo
viaje con el capitán; mientras, la joven madrastra, doña Estrella, y la otra hija,
Mencia, muestran, por separado y a escondídas, su preferencia por el Fugitivo,
ya hecho prisionero. Durante una tormenta, doña Estrella arroja al mar a su
marido, pero al saber que Mencía quiere casarse con el hombre al que ella
también ama, y que él la ha traicionado, se suicida; previamente da a conocer el
motín que éste preparaba. Trinidad se casa con Ruiz de Arcaute, y Menda pasa
una temporada en un convento, hasta que se escapa y se dedica a la vida alegre.
La reeditó Caro Raggio en 1988.
524 Luis GÓMEZ MESA, ox La literatura española en el cine nacionaL 1907-1977 (Documentacióny crítica), Madrid,
FilmotecaNacional de España, 1918, da los siwñentes dmos: BAROJA, Ricardo (1871-1953). “La naoCapitana”. Suevia
Films (Cesárw GonrAlez), 1946. Argumento: El cuento español del mar anliguo de este título. Director: Florián Rey.
Fotografía: Manuel Baenguer. Intérpretes: Rafael Calvo, Luis Tordesillas, Fernando Fernández de Córdoba, José
Maña lado, Manir] Dicenta, Raque] Rodñgo, ]kolita Va]cár4 Paula B&baj~, Jorge Misfra], Jasé Nito, Jasé Jaspe,
Pablo Mvawz Rubio, Jasé Prada y Nati Mistral (VP No es flecuerte, como debiera ser, queel cineespañol acometetaras
marineros. Sin duda, eso hizo que Florián Rey se decidiese a este empeño, nuevo para él. Faltaba en su flinhografla una
pehculamarinera. Conociael antecedente de “Correo de India?’ (1942), de Edgar Neville. Confiabani que la superaría No
fue asi. Ambas se quedaron cortas. Se cuidó inÉs la ambientación . quevestuarioy escenografla corzespondiesen ala época
- que el ritmo queeagenestos relatos de avaitwas grnden, comolo fizare las ¡ealirMas por los españoles ni aquellos
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La tribu del halcón. Cuento prehistórico de la actualidad, salió a la luz gracias
a la Librería General de Zaragoza, en 1940; está dedicada a Julio Caro Baroja
como estudiante de Prehistoria. Ofrece una clave político - social a través del
mundo “vasco - cantábrico” paleolítico de dos tribus consagradas a tótems
diferentes. Dos tipos de vida, la de los halcones y la de los lobos, que se
enfrentan por la supervivencia, y por la imposición de su cultura y sus valores.
En el amor se resuelve la dicotomía, con la unión de las dos culturas, aunque
una de ellas serála predominante.
La misma ambientación vasco - cantábrica se crea en Bienandanzas y
fortunas, publicada en Paflas-Bartrés en 1941, pero con mayor presencia de lo
histórico las feroces guerras vascas de los linajes, entremezcladas con pasiones
mezquinas y crueles. También con trasfondo histórico, la breve Carnashu, de
j945525, sobre la historia de amor conyugal y la vida cotidiana de un vasco del
siglo XVII, Gracián de Sanchotena.
El Dorado es novela que tuvo que reescribir el autor por su pérdida en la
destrucción, en 1937, de la casa madrileña de la calle Mendizábal. La primera
versión es cercana a 1935, e iba acompañada de ilustraciones y dibujos
coloreados grandes que no se incluyeron después; la segunda la escribió en
Vera, y la publicó Pallas-Bartrés en Barcelona en 1942, con setenta y dos
xilografías y cuarenta y nueve dibujos del autor. La reeditó Caro Raggio en
1988. Es otra manifestación de la nostalgia marinera que retoma personajes y
tiempos. Sin el brío, nada hupetuoso - ni en los personajes ni en la acción ., es in eneciniable intento de cine español
mañero. No se logró porser el dir~tormás de tiaras adentro quedecostasy de cruzar los océanos < . )<pp 47,48)
525ED Cuadernos &A&~n, Madrid, 1945, Pp. 109-167.
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situaciones de La nao Capitana, para recrear con fina ironía la leyenda de la
mítica ciudad del oro americana. Sus pobladores son los descendientes de doña
Menda y otros tripulantes y viajeros de la nao.
Del mismo año de 1942, reeditada por Juventud, de Barcelona, es Clavijo.
Tres versiones de una vida. CARO BAROJA la cataloga como ensayo biográfico,
pues trata un supuesto episodio de la vida sentimental de don José CLAVIJO Y
FAJARDO (1730-1806). No es sólo una obra de indagación histórica, sino
también de indagación literaria, pues analiza las versiones de
BEAUMARCHAIS y GOETHE sobre este asunto. La tercera es la aportación del
propio Ricardo Baroja.
Por último, Los dos hermanos piratas. Cuento del mar Mediterráneo,
publicada por Juventud en 1945, es nuevamente una evocación marinera, y
ensayo sobre la crueldad humana; con base autobiográfica en el viaje que hizo
el autor por las costas africanas. Los protagonistas históricos son los hermanos
Barbarroja.
Escapan a la clasificación anterior dos novelas que proponemos englobar
bajo el epígrafe de costumbres. Ast Fiebre de amor, publicada en 1921 por Caro
Raggio, con una estructura muy teatral, es una escena de la vida burguesa, de
tema amoroso tratado con gran despreocupación y hasta humor: la
cotidianeidad del joven matrimonio compuesto por Lorenzo e Isabel,
importunado por sus múltiples amigos yconocidos. El marido inventa una peste
ficticia que les permitirá recuperar su intimidad.
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Mucho más compleja es Pasan y se van. Narración novelesca (Juventud,
1941). Su novedad, que Julio CARO BAROJA califica como cinematográfica526, es
la técnica de estructuración que utiliza, sirviéndose además de innumerables
personajes, ambientes y registros. Empieza siendo precisa y simplemente eso,
un recorrido por diferentes ambientes, al seguir la trayectoria de unas sardinas
recién pescadas, unos huevos convertidos en pasteles... A partir de ahí, distintas
escenas de personajes encadenados hasta centrarse por fin en Felipe Escarzano
y Afrodisio Castro, padre de la niña Semíramis, y en Vidoria y su familia. Estos
entrarán en contacto con la alta sociedad del club náutico, en la que reina Lola
Manacor. En una segunda parte interviene el ya conocido Nemesio Cuatralbo
con su barco, a bordo del cual se inicia una travesía en la que la bella Semframis,
ya una mujer, busca sus trágicos y míticos orígenes.
526<j><jss introducción, p. 29.
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7. 3. 2. Estructura narrativa.
7. 3. 2. 1. Estructura interna y estructura externa.
Si tuviéramos que hablar de un modelo general de estructuración
aplicable a las novelas de Ricardo Baroja, tendríamos que referirnos al más
sencillo de los posibles : el tripartito, en el que se establecen los antecedentes del
problema y se presenta a los personajes, se desarrolla el conflicto y se ofrece un
desenlace. Se trata por tanto de un planteamiento tradicional, el afán de
presentar una estructura coherente y cerrada527, donde el lector recibe un
trabajo ya hecho - y renuncia a su posible papel activo -, los personajes se
presentan metódicamente, generalmente al principio, y sufren un final. Muy
pocas novelas se apartan de este esquema. Sólo una de ellas, Pasan y se van, en la
que es fundamental el encadenamiento de las situaciones - al menos en la
primera parte -, carece del citado planteamiento inicial o de antecedentes: no
era necesario, puesto que el recorrido itinerante del narrador no se centra en
nadie en concreto. Ast esa primera parte tiene una estructura abierta donde los
episodios se suceden sin principio, medio o fin; y no constituyen un todo
orgánico, como no sea por la presencia de algún elemento del episodio anterior.
Con todo, en ese encadenamiento de sucesos se observan dos núcleos
narrativos a los que se presta mayor atención: el entorno de Felipe Escarzano y
de Semiramis, y el de Lola Manacor y sus admiradores. Precisamente en estos
527FORSTER, en AGUARE SILVA, Teoría de la literawra, Madrid, Giedos, 1981, p. 214.
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dos grupos se centra la segunda parte, en la que tampoco hay presentación,
pues la mayoría son ya suficientemente conocidos.
El desarrollo del conflicto ofrece también algunas variantes: desde el
núdeo narrativo único, en Fernanda - el conflicto artístico entre la acomodación
a las exigencias sociales y el verdadero arte -, en cada una de las versiones de
Clavijo - sobre lo sucedido entre el escritor canario y la francesa -, o las
aventuras americanas o bélicas de El Dorado o Carnashu, respectivamente; hasta
la, mucho más frecuente, duplicación del núcleo narrativo, bien en forma de
simultaneidad, bien en la sucesividad, de dónde deriva cierto tono teatral de
algunas de estas novelas, que parecen tener una doble acción. Así, en Aventuras
del submarino alemán U..., se trata tanto de los problemas del ingenio bélico como
de la interiorización de éstos por el protagonista. En De tobillera a cocotte son dos
los episodios que marcan al evolución de la protagonista: el que se desarrolla
en el cine con el caballero desconocido, y el que transcurre en la casa con Pepe,
el vecino. En Los tres retratos, el conflicto provocado por el amor frustrado de
Antoñita, y el retroceso en el, mutuo, de Elena y Basilio. En La nao Capitana la
historia se divide entre las vicisitudes de la misteriosa pareja formada por
Estrella y Abdalá, y las de la propia nave y el resto de los viajeros y tripulantes.
En La tribu del halcón son el rapto de Llsoa y el ataque del poblado Lobo; en El
coleccionista, el misterio que rodea al retrato de la hermosa Arabella y el peligro
latente de la instalación fotográfica de la torre de Cuatralbo. Bienandanzas y
fortunas se estructura a través del antes y el después de la muerte del señor de
Mendoza. Pasan y se van ofrece, como decíamos, una estructura en cadena, muy
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amplia, pero que concede, ya en la primera parte, especial importancia a dos
grupos de personajes; cuya vida se detalla un poco más, enfrentada en
ocasiones, en la segunda parte, que se hace así centrípeta y concéntrica.
Son casos especiales los de Clavijo, Fiebre de amor y Los dos hermanos
piratas. En la primera de estas novelas, un único núcleo narrativo, al que hemos
aludido anteriormente, se desarrolla en forma de tres versiones distintas,
ofrecidas sucesivamente y como bloques aparte, que pretenden indagar en el
proceso y las motivaciones del falseamiento de un suceso, y su verdad.
Configura entonces un tipo de estructura musical de tema con variaciones, que,
tal y como señala BAQUERO GOYANES~, hace que deje de ser la de una
novela para convertirse en un conjunto de relatos con un mismo pie temático.
El tema central de la pasión amorosa de Fiebre de amor se desenvuelve en cuatro
unidades que coexisten en la historia : el amor conyugal - a través de Lorenzo -,
el romántico - con Anselmo y Emilia -, el popular - Perico y Filomena - y el senil
- don Cayo -; con el contrapunto, además, de un quinto, el del donjuanismo en
su faceta más negativa, encamada en Pangolín. Todos ellos mezclados en la
trama, pero fácilmente identificables como acciones dramáticas superpuestas
que configuran un todo. Por último, en Los dos hermanos piratas cobran un valor
estructural importantísimo los personajes, no sólo externo sino también interno.
Concretamente cuatro de ellos: María la Roja, Arudj, Hazher y su variante
como Khair ed Din, y Galatea. Cada uno de ellos da origen a cinco partes
distintas, según un orden cronológico y no de puntos de vista simultáneos, de
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desigual valor : la importancia está en las tres partes centrales, las del apogeo de
la crueldad, que coinciden con los nombres de los protagonistas; mientras que
la primera y la última, “Maña la Roja” y “Galatea”, suponen, respectivamente,
el establecimiento de los antecedentes y las consecuencias de los actos de los
terribles piratas del Mediterráneo. Solo así se hace coherente el prólogo del
autor, que dice haber escrito la novela como ejemplo de la crueldad humana,
uno de cuyos ejemplos máximos son los hermanos Barbarroja.
Y si hablábamos de estructuras tripartitas, se hace necesario aludir a
ciertas variantes que afectan al desenlace y, para el autor, necesario colofón que
cierre la estructura coherentemente, desde presupuestos tradicionales. No sólo
está siempre presente, sino que tiende a duplicarse: además del final
consecuente con la historia narrada, suele haber un epilogo con explicaciones
más detalladas, normalmente con un alejamiento temporal mayor. Así, en La
nao Capitana, La tribu del halcón y El coleccionista de relámpagos. Curiosamente, en
la primera de ellas, lo que se da a conocer es unos antecedentes que, no
obstante, explican y dan sentido a la historia narrada. En las otras dos se trata,
simplemente, de la evolución posterior de los personajes. Por otro lado, en
varias novelas el desenlace está presente, pero produce una sensación de
acabamiento brusco o precipitado, por la rapidez con que se aborda y resuelve.
Ast en Pasan y se van, el apartado titulado “Tercera parte. Desenlace”, en que la
narración se reduce a apenas unas palabras y unos puntos suspensivos, y queda
truncada y sustituida por una breve nota, supuestamente del autor -
528 Ma¡iano BAQUERO GOYANES Fstructu ras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989.
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ficcionalizado -, que valora como terribles los supuestos hechos reales en que se
basa; y que, dice, prefiere no publicar. Es inevitable percibir, como
consecuencia, que el autor consideraba necesario, desde el punto de vista
teórico, que la estructura quedara cerrada; pero desde el punto de vista
intuitivo le sobra. Obsérvese que quedan sin resolver las expectativas abiertas
en el marco de De tobillera a cocotte, que queda sin cerrar; o la rapidez narrativa,
cercana al resumen, con que se resuelve el desenlace de novelas como Los tres
retratos o El Dorado. Indudablemente, por tanto, cierta tendencia a la
improvisación, o,al menos, a la falta de un esquema previo a la narración.
El marca es otro de los procedimientos de estructuración del material
narrativo. En Aventuras del submarino alemán U... son muchos los circunloquios
hasta llegar al núcleo o núcleos de la historia: una nota, Al lector, de J. G. N.
(Juan Gualberto NESSI), supuesto editor de unas cuartillas mecanografiadas,
anónimas e ilustradas, de cuya veracidad no se responsabiliza. Después, un A
modo de prólogo del narrador personaje, en que nos cuenta las vicisitudes del
diario que constituye la obra, que supuestamente escribió durante el viaje, y en
relación con la censura del almirantazgo alemán. Al referirse a los detalles
técnicos y las fechas, advierte que ha sido eliminada por razones de seguridad
la parte documentada y objetiva, y respetada la novelesca y subjetiva. Ambos
elementos, la nota del editor, y el prólogo del autor, suponen, en primer lugar,
un intento de desliteraturización, pues el autor verdadero se finge mero
transcriptor de una relación verdadera. En segundo lugar, queda,
paradójicamente, dramatizado como autor implícito, en este caso gracias a la
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utilización del seudónimo de J. O. N. El juego del equivoco entre ficción y
realidad se hace más evidente al saber que ese nombre forma parte del
larguisimo completo de nuestro autor. La intervención del supuesto editor se
amplía a otra nota a pie de página, ya al final del libro.
El marco narrativo de De tobillera a cocotte no era necesario desde el
punto de vista de la verosimilitud, pero sirve para enriquecer el personaje de
Mariucha y para quitarle trivialidad o vulgaridad al núcleo narrativo - de ahí
las aíticas iniciales a los libros pornográficos de la época, de los que se
considera distinto -. Dicho marco queda incluido en la narración, en forma de
dos capítulos iniciales. Supone una justificación del posterior salto atrás en el
tiempo, y, como decimos, del tratamiento de un tema - la pérdida de la inocencia
de la protagonista - que, gracias a él, queda prestigiado. Dos detalles, sin
embargo, lo hacen en cierto modo incoherente: la diferencia excesiva entre su
tono refinado y el del cuerpo de la narración, y el hecho de que no se recupere
al final para encuadrar el relato; especialmente si tenemos en cuenta que las
expectativas que abría inicialmente - el relato no sólo de Mariucha, sino también
de Carola - no quedan colmadas. De nuevo el efecto de inacabamiento.
Otro uso peculiar del marco narrativo lo encontramos en El Dorado,
donde está, únicamente, al final de la novela, como vuelta a la realidad después
de lo, no inverosímil del todo, pero sí excesivamente fantástico que allí se relata.
Esta vuelta a la realidad sólo era posible - y, para el autor, necesaria -
enmarcándola en lo soñado: un epilogo explicativo en el que el narrador
personaje confiesa a su mujer lo disparatado de lo que ha urdido, a instancias
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de la fiebre y del delirio. Pero, de nuevo, el juego entre realidad y ficción: los
personajes de esta novela, tanto en la aventura americana como en el ambiente
doméstico del marco, parecen ser descendientes de los de La nao Capitana, en la
que no hay sombra acerca de la posible veracidad de lo relatado. ¿Qué conexión
misteriosa pretende hacernos establecer el autor entre el reumático Ruiz
Montoya, autor ficcionalizado, y la joven Menda Fernández de Siglienza y sus
compañeras ? Puro juego de ficción yrealidad.
En cuanto a lo externo, la unidad básica de estructuración sigue siendo la
clásica del capítulo. No sólo en novelas de la primera época, como Aventuras del
submarino alemán U..., De tobillera a cocotte, Fernanda, Fiebre de amor o Los tres
retratos, sino también en las de la madurez; si bien en éstas es más frecuente
que se introduzca alguna innovación, como veremos enseguida. En todo caso,
los capítulos aparecen numerados, y, en ocasiones, precedidos por un pequeño
titulo: breve y generalizador en Aventuras del submarino alemán U...; de tono
coloquial y subjetivo, con cierta valoración implícita de lo narrado, en Fernanda;
y como anticipación casi literal del inicio de la primera frase del capítulo, o de
una frase significativa del texto en Los tres retratos. Más novedosos son los
procedimientos utilizados para la estructuración externa en Bienandanzas y
fortunas, donde los títulos se sustituyen por un breve fragmento narrativo en
verso, a modo de encabezamiento529 y presentado como restos de una tragicomedia
en verso - que, al parecer, existió -; y en Clavijo, donde al adoptar una
estructura musical - cada parte es una variación sobre el mismo tema -,
328
denonuna sus capítulos preludio, tiempo y coda. Otras novelas presentan
divisiones cuya denominación como capítulos es más problemática, por más
que todo puro nominalismo carezca de importancia: son fragmentos muy
breves, sin numerar, y únicamente separados unos de otros por asteriscos. Los
llamaremos secuencias. Así, en Los dos hermanos piratas - en donde van sin título,
lo cual consideramos sin duda un rasgo de cierta modernidad - y en Pasan y se
van; en ésta, además, se agrupan en bloques de un número desigual de
fragmentos, desde uno solo hasta los once, algunos muy breves. Cada bloque,
además, lleva un escueto titulo.
La extensión de los capítulos tiende, por lo general, a ser bastante
equilibrada dentro de cada novela. Tan sólo en algunas, sobre todo de la
primera época, se observan diferencias sustanciales entre ellos: en Aventuras del
submarino alemán U... van desde las tres a las dieciséis páginas, en De tobillera a
cocotte oscilan entre las dos y las trece; o incluso en Los tres retratos o La tribu del
halcón, donde la variación está entre la media página y las cinco o seis
respectivamente. Sin embargo, atribuimos estas diferencias a la ya mencionada
espontaneidad de la composición, pues en muy escasas ocasiones, éstas son
significativas para la trama, o tienen un valor expresivo. Señalemos, de
cualquier modo, algún caso en que la brevedad de los capítulos pudiera tener
alguna trascendencia. En Aventuras del submarino alemán U..., en el capítulo
trece, el doctor Herr... recorre con el dedo el mapa de Europa para expresar sin
escrúpulos sus aspiraciones imperialistas. En Fernanda, el capítulo seis establece
5~OOSS%pág 712
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escuetamente las actitudes ante la vida de Felipe y Julio; los capítulos diez y
veintisiete relatan las dos importantísimas decisiones de Fernanda, la primera a
favor de su padre y la segunda a favor de Julio. Los capítulos quinto y séptimo
de Los tres retratos son tan rápidos como las reacciones, violentas y radicales, de
la impulsiva Antoflita ante el amor de Basilio por Elena; y culminan en una
escena, capítulo decimotercero, de gran dureza y rapidez, en que ella se
enfrenta, provocándole, a su novio ferroviario. Es también muy breve, pero
muy eficaz, el que reproduce las sensaciones de una Elena delirante por la
fiebre5~. En la misma Urea está el undécimo de Bienandanzas y fortunas; casi
imperceptiblemente, de momento, anuncia ya la tragedia, y supone la
acumulación de acontecimientos simultáneos que afectan al desarrollo de la
tregua, efímera, de las familias rivales: mientas don Joanes, intentando
arreglar las cosas, rapta aChacha Beltz, doña Sancha, ofendida, regresa a la casa
de su hermano. En Clavijo II son muy breves, por razones obvias, los dos
capítulos que enmarcan la narración, los que aluden a la composición y lectura
de la obra de GOETHE (Primer tiempo y Final). En Los dos hermanos piratas.
destacan por su brevedad extrema dos fragmentos: el número nueve de la
primera parte531, el que describe el martirio que supone la escuela para los
protagonistas, que era un eslabón necesario para explicar la evolución de éstos
desde la infancia, pero tampoco tenía un interés o un fundamento histórico
como para dedicarle más tiempo; y el fragmento treinta y cinco, que no
530C~~í~O treintay dos.
$38 La nación es nuestra
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necesita mayor extensión para reflejar el porte y las facciones del venerable
Khair ed Din anciano, ya muerto, en contraste, no por breve menos efectivo, con
la realidad que conocemos por el retrato de sujuventud y madurez.
Otras veces la brevedad de un capítulo viene detenninada, más bien, por
su carácter de resumen, de narración abreviada de ciertos hechos que no
interesan como escena y que el autor prefiere separar del resto. Así, los
capítulos catorce y diecisiete de Aventuras del submarino alemán U..., resúmenes
de parte del viaje o de las vicisitudes finales del manuscrito. En De tobillera a
coco tte, los capítulos tercero y duodécimo respectivamente aluden a los
antecedentes y a la vida más reciente de Mariucha, fuera ya del propósito
central de la novela. En el capítulo veintinueve de Fernanda, igualmente, los
acontecimientos se precipitan, al margen del conflicto principal, y, por este
motivo, no tiene sentido el detallarlos. De la misma manera, el veintiuno, al
final de Fiebre de amor: se deshace el obstáculo para la felicidad matrimonial de
los protagonistas, y las dos parejas viajan hacia la Moreda. En Los tres retratos, a
partir de la enfermedad de Elena, la narración se acelera y avanza rápidamente
hacia el desenlace que interesa, el perdón de Antoflita a través de la hija de
Basilio y la americana532. Algo parecido sucede con el “Epílogo” de La tribu del
halcón o de El coleccionista de relámpagos; o en Clavijo III, capítulo veintiséis -
gestiones finales y desesperación de Beaumarchais - y el “Final” - la vida
posterior del protagonista -. También acelera y resume Carnashu al final,
532 Capítulos 33 a 37.
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cuando, en los capítulos veinticuatro y veintiséis, Gracián alude rápidamente a
los dias felices que ha vivido.
Por último, en ciertas ocasiones, hay capítulos muy breves, que
contienen, generalmente aislados y a modo de paréntesis, los comentarios del
narrador, como el capítulo noveno de De tobillera a cocotte y el Intermedio y Coda
de Clavijo L
En cuanto a la posible significación de la mayor extensión de algunos
capítulos, es también muy relativa; primero, porque no suele haber grandes
diferencias, y segundo, porque, en cualquier caso, parece que su autor no se
plantea el aprovecharlas demasiado en relación con la trama - la composición
cuidada y sistemática, como decíamos, es más superficial que profunda -. En
Aventuras del submarino alemán U... tienen mayor extensión, por un lado, los
capítulos en que el protagonista tiene un futuro más incierto: el número 2, en
que se discute y finalmente se acepta su embarque, y el 4, en el que pasa, lleno
de temor, la primera noche en el aparato: tiene claustrofobia, pesadillas, e
intenta adaptarse a un medio desconocido que es su única salvación. Por otro
lado, los episodios de más peligro y en los que el sumergible muestra todas sus
posibilidades técnicas y bélicas: el combate del capítulo séptimo y el ataque
sufrido al atravesar, con gran riesgo, el Canal de la Mancha533. En De tobillera a
cocotte, lógicamente, son los más largos los dedicados a los dos episodios
centrales, con morosidad que pretende ser sensual y erótica - capítulos quinto y
octavo, consecutivos en la novela, sin duda por un error en la numeración -. En
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Fernanda destaca el capítulo 4, en el que, a través del diálogo de los personajes,
conocemos todo el conflicto: la Exposición Nacional de Bellas Artes, las
pretensiones de don Leandro sobre Fernanda, y las diferencias de caracteres y
de actitudes entre los dos pintores. El capítulo segundo de La tribu del halcón se
detiene a referirnos los modos de vida contrapuestos de las tribus en conflicto,
y el 26 describe las ceremonias y festejos matrimoniales. En Bienandanzas y
fortunas destacan por su extensión algunos de los capítulos más trágicos: el
veintidós, en que Lope de Mendoza conoce, desesperado por las consecuencias
que prevé, el rapto de Chacha; el cuarenta, en que lo conoce don Gonzalo y
hace derrumbar todos los propósitos de cambiar de vida de don Joanes; y el
cincuenta y cinco ycincuenta yseis, en que los comerciantes, los judíos, calibran
tranquilamente la posibilidad de ganancia, mientras Dieguito llega al mercado
con la cabeza de su enemigo y es finalmente Chacha quien la compra y entierra.
En un sentido opuesto, simplemente descriptivo, natural o costumbrista,
en los capítulos cuarenta y uno y cincuenta y tres: Chacha y Chamorro en la
cueva, en un ambiente idilico, y toda la animación popular del mercado alavés,
respectivamente. En Clavijo 1 la parte más larga es la del “Preludio”, en la que el
narrador se encarga de desenmascarar, ya desde el principio, a Beaumarchais;
igualmente, en Clavijo II, el Preludio, pero esta vez con el fin de mostrar los
antecedentes de Goethe; y el Tiempo VI, la escena culminante del drama
romántico alemán - Clavijo, que no sabe de la muerte de Maña, se encuentra
con su entierro - con las intercalaciones del narrador. En Clavijo III es el
533CapíwIo XV.
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veintitrés, que transcurre en los ambientes castizos y populares en los que se
mueve Urbana, y que son uno de los hallazgos de la obra. En Los dos hermanos
piratas, en la segunda parte, un fragmento más humano que el resto, quizá el
único de la vida de Hazher Barbarroja : su encuentro con la familia bereber de
la mujer que luego será su esposa534; en el diecinueve de la tercera parte, los
antecedentes de Andrés Doria, y en el diecisiete de la quinta, el enfrentamiento
entre Giannetino Doria y Dragut. Y en Carnashu el capítulo veintisiete, el de su
viaje para asistir a las bodas reales.
Dicho esto, puede concluirse que en Ricardo Baroja el capítulo cumple
todavía un papel estructural relevante. Parece que necesita un modo de
estructuración externa que luego tiene miedo de utilizar en función de sus
necesidades reales, ensanchándolo, reduciéndolo o incluso disgregándolo. En
este sentido, no operan códigos propios en cada novela en concreto; parecen
impuestos desde fuera, desde la tradición. Parece asirse, miméticamente, como
un seguro de composición, a ese modo de parcelar la trama; cuando,
verdaderamente, o no se ha planteado un porqué, o no lo necesita, pues su
forma de crear es mucho más espontánea y, hasta cierto punto, caótica - en el
sentido moderno de la palabra -, que todo eso. Tampoco la extensión de los
capítulos obedece a factores estéticos que se aprovechen al máximo, salvo
excepciones. Y ésa es, creemos, la interpretación correcta de la composición en
Ricardo Baroja: desea mantenerla como apariencia, aunque no somete en
realidad el curso de su imaginación a una estructura sólida y profunda.
534Fragnxento di~isietc.
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Lo mismo ocurre en lo que se refiere a la sucesión de los capítulos: en
muy contadas ocasiones son significativos el cierre o la apertura de éstos - casi
exclusivamente en Fernanda, capítulos cuatro, diez, once, diecinueve535-; o la
distribución de temas en los mismos. Los cortes parecen hechos al azar, como
queriendo ofrecer, simplemente, unidades de lectura, o bien tolerables para el
lector, o bien según el capricho arbitrario del autor. Así lo demuestran los
abundantes casos en que no se ofrece un desenlace, o en que se da fin a un
capitulo sin haberse terminado de narrar un mismo episodio. En Aventuras del
submarino alemán U..., los capítulos séptimo y octavo se refieren a un mismo
combate; igualmente combates, aunque amorosos, y fragmentados, el del cine
y el de Pepe536, en De tobillera a cocotte. Y no se trata del efecto de suspensión. En
Fernanda y en Fiebre de amor las unidades siguen un criterio escénico, en función
de la aparición o desaparición de los personajes; pero que, ni es sistemática, ni
era obligada, pues muchas de éstas son superfluas. Por último, otras veces, el
cambio de capítulo está motivado por los saltos espacio-temporales, o
paréntesis en la narración, cuya comprensión queda así reforzada. Lo primero,
en algunos capítulos de Los tres retratos, en La tribu del halcón y en Bienandanzas
y fortunas. Lo segundo, en Clavijo. Es caso distinto el de Pasan y se van, en donde
los capítulos - entendiendo por tal cada bloque de varios fragmentos agrupados
bajo el mismo título - suponen un avance en el encadenamiento de la estructura
que se va centrando en personajes distintos. Esto ocurre sobre todo en la
$35
Vid, post
s36capínilos IV y V VIII, IX y XL
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primera parte; en la segunda se vuelve más bien al esquema anterior de la
continuidad fragmentada un tanto al azar. En Los tres retratos, los trece primeros
capítulos se refieren a una misma tarde: al principio, cada uno se centra en un
personaje, pero después los cortes son arbitrarios537. Igualmente ocurre en El
coleccionista de relámpagos, Bienandanzas y fortunas, Clavijo, Los dos hermanos
piratas y Carnashu.
Independientemente de la organización por capítulos, no es infrecuente
que el autor indique en qué partes se estructura la novela. En línea con la
cooperación máxima con el lector, propia de la novela tradicional, las tres
versiones diferentes de Clavijo, musicalmente denominadas variaciones; tres,
declaradas y numeradas - que no eran necesanas -, en El Dorado, y dos
fragmentos más, añadidos, atribuidos a dos personajes del relato. De ahí deriva,
nueva y paradójicamente, el desaliño estructural que hemos señalado en otros
casos. Tres partes se reconocen en Pasan y se van - concéntricas y centrípetas -, y
cinco, en función de los personajes dominantes, en Los dos hermanos piratas;
suponen antecedentes, centro y desenlace de la historia. Parece que Ricardo
Baroja teme las unidades de extensión demasiado larga; y, sin embargo, La nao
Capitana, pero sólo ella, presenta una narración seguida y sin divisiones
externas, ni por capítulos ni por partes.
~ Capitulo EX, porejauplo.
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7. 3. 2. 2 Tiempo de la historiay tiempo del discurso.
La composición o construcción metódica, la urdimbre de una trama
diseñada con nitidez y rigurosamente ajustada a una progresión regular 538 de
las novelas, uniforme, aunque no necesariamente sistemática, parece algo
fundamental para Ricardo Baroja. En este sentido, la nota dominante es el
carácter lineal, cronológicamente hablando, de la novela tradicional. La
construcción de la trama adquiere una dirección coincidente entre el tiempo del
discurso y el tiempo de la intriga. Ahora bien, sin necesidad de apartarse de esa
concepción tradicional, y tal y como ha ocurrido a lo largo de la historia de la
novela que se ha considerado fuera de la modernidad539, se encuentran
frecuentes casos de ruptura del citado carácter lineal: en todo caso, una
discontinuidad subordinada a la intriga, guiada; de manera que el lector nunca
corra el riesgo de separarse de la concepción del autor. En ningún momento,
por tanto, se alcanza la autonomía temporal que es bandera de cierta novela
contemporánea. Pero sí son abundantes las analepsis, la reproducción de
acontecimientos simultáneos, y, en menor medida, la prolepsis.
La analepsis o ampliación hacia el pasado se da en forma de
retrospección guiada por el narrador - a través de su voz o de la de alguno de
sus personajes -, para dar cuenta de los antecedentes de alguno de ellos:
Lorenzo en Fiebre de amo¡MQ Beli Arru en La tribu del halcón ~, Cuatralbo en El
$flp~ BOIJROET, enAGIJIARE SILVA: Teoría de la literatura, Madrid, (hedos, 1981, p.2l7
539AGUIAR E SILVA, op. ctt, p 217 y ss., aducevatios autores comoejemplo, cano STENDHAI.
-‘~~ Madnd, Caro Raggio, I921,p. 15.
‘4100SS,p 604
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coleccionista de relámpagos542, don Joanes en Bienandanzas y fortunas ~
Beaumarchais y Urbana en Clavijo 1 y III ~ el tío del protagonista en El
DoradoMS; Doria, Ruschenec, Julia Gonzaga~, o tantos otros en Los dos
hermanos piratas...; hasta el punto de que en Clavijo 1 la dirección cronológica es
inicialmente inversa, con sucesivos retrocesos: se nucia en abril de 1774,
retrocede a 1773, y aún después, a 1764, año de los sucesos más importantes. En
todos estos casos, el retroceso temporal tiene valor como caracterizador de los
personajes; en otros, el juego de la retrospección es un elemento clave en el
progresivo desvelarse de la trama. El autor se sirve de ella para justificar
determinados comportamientos y sus consecuencias. Esto se hace evidente en
Los tres retratos, en que el relato lineal adquiere ciertas ramificaciones acerca de
actividades anteriores de los personajes, previas al encuentro en el estudio de
Torralba, el escenario principal de los hechos. Así, en los capítulos cuatro y
diez, respectivamente, el conocimiento de los actos de Honrubia y Federico nos
da cuenta de sus expectativas en el momento en que se reúnen. En el capítulo
diecisiete, después de haber entrado ya en el segundo día, se retrocede de
nuevo hasta el primero, en el que se desvela la preocupación que Elena Morgan
sintió después de la escena en que Federico reclama a su novia; y, aún, cómo
días atrás ella le había manifestado a don Ambrosio su interés por Basilio. Para
recuperar el hilo cronológico - en línea con lo que se hace en otros casos - se nos
54200.ss,pp. 663,664
~ OO.SS, p. 714.
5M00.SS,pp. lOO3y 1057- 1059,xvspectvameute
MSOO.SSp 1109.
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informa de cómo pasa ella ese segundo dia hasta el momento de su encuentro
en el estudio. De nuevo la marcha atrás, en el capítulo veinte, nos da a conocer
el estado de ánimo de Antoñita después de la entrevista con Elena, y cómo se
precipita a la autodestrucción, a través de Federico, al escuchar la declaración
de Basilio.
Otros casos de analepsis se encuentran en La nao Capitana, donde el
epilogo nos hace retroceder varios siglos para desvelar al final la común
dinastía de Estrella y Abdalá; en Bienandanzas y fortunas, a propósito del
episodio del jabalí que enfrenta a don Lope y a don Gonzalo, y que explica la
hostilidad de éste hacia aquél; o a través de los nostálgicos pensamientos de
Chacha Beltz, que impulsan sus actos; y así queda justificado ante el lector el
que tenga un gesto de humanidad con los despojos de don ÍfligoM7. En El
Dorado, el retroceso explica el origen de la obsesión del narrador personaje por
el barco de la cuidad del oro, que es la que le pone sobre su pista y le permite
accedera su secreto. Otro caso, en La tribu del halcón, justifica la inusual amistad
entre dos jóvenes de las tribus rivales, Sagu y Usoa, origen tanto del conflicto
como de la unidad de ambos pueblos. Por último, en Fernanda, la inversión
temporal de la visita de Vasares a la Exposición, que se nana primero, y la
decisión final de la joven de no entregar la carta de renuncia de Ferrante, que se
nana en segundo lugar pero que se había producido antes, sirve para realzar
sutilmente el momento cumbre de la novela: el capítulo de crítica pictórica
~OO.SS,pp. 1276,1277; 1285; 124
54’Capíkilo final
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relaja el ambiente y nos prepara así para un capítulo lleno de dudas, de tensión,
crucial para las conclusiones que el autor pretende destacar; al mismo tiempo,
refuerza la decisión de Fernanda, pues, por méritos artísticos y no sólo
sentimentales, es la correcta.
No es infrecuente encontrar ejemplos de lo que Darío VILLANUEVAMS
llama reducción temporal simultaneistica, y enmarca en el abanico de nuevas
posibilidades de la novela modernaM9, sobre todo en aquellos casos en que se
relaciona con la música. De este modo, sorprendentemente innovadora, aunque
con muchas posibilidades que Ricardo Baroja no desarrolla, no sabemos si
conscientemente, Clavijo. Y si aludimos a posibilidades no aprovechadas, se
debe a que el autor se liniita a enfocar la estructura con el lenguaje de la música
- variación, preludio, tiempo, coda -, y a aprovechar las posibilidades de la
repetición - que explica en el prólogo550 - en forma de tres variaciones sobre el
mismo tema: una, basada en las memorias de uno de los protagonistas,
Beaumarchais; otra, en la obra dramática de Goethe; la tercera, propia de
Ricardo Baroja. Pero no obtiene rendimiento del elemento fundamental de la
cantidad, de manera que se perciben dos inconvenientes para poder apreciar en
plenitud esta disposición: abarca las estructuras más amplias y generales, pero
se abandona o no se desarrolla en instancias inferiores; y la estructura musical
basada en la repetición adquiere finalmente una estructura fragmentada,
548Fstneturay tiempo reducidoen la novela, Valencia, Bello, 1977.
549Jid también, en BAQUERO GOYANES, Estracturas de la noveloactual, Madrid, Castaiia, 1989.
550 Dondexnwcnmel recurso delneorneloen literatura (00. SS., p. 1002j
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donde, en realidad, hay tres estructuras distintas con la única unión del tema
comun.
Otras veces la manipulación de la enunciación para dar cuenta de
sucesos simultáneos tiene funciones diversas e inequívocas dentro de la lógica
de cada novela. Los capítulos siete y ocho de Aventuras del submarino alemán U...
relatan un combate naval, alternándolo con el frío sonido, buroaático,
intrascendente, cotidiano, de una máquina de escribir: un marinero que, ajeno
a la tragedia, escribe un informe. Alternando ambos materiales, uno de ellos
onomatopéyico - chic, chic, chic -, los dos igualmente obsesivos, se consigue
transmitir toda la angustia del protagonista en uno de los hallazgos más
afortunados de esta novela. En La nao Capitana, mientras suben a bordo los
pasajeros, el capitán regresa charlando con dos frailes, y da a conocer la misión
histórica de la colonización española de América; un aspecto teórico,
contemporizador e ideológico, complementario del humano, más vivaz, del que
representan sus protagonistas. En Bienandanzas y fortunas, con el relato
alternativo de escenas simultáneas ocurridas en lugares distintos y con
personajes diferentes: las mujeres en la cocina, don Gonzalo en su habitación, y
don Lope y María en sus aposentos, reaccionan ante la intempestiva llegada de
doña Sancha. Se acentúa de esta manera el efecto de sorpresa y expectación,
tensa, que no sólo precede a la aparición de la- terrible hermana -de -don
Gonzalo; sino que también anuncia la tragedia. Y experimenta además con la
forma de actuar de cada personaje ante una misma situación. El antagonismo
entre Beaumarchais y Clavijo se estab1~~ -‘~sde antes de su encuentro, en el
341
capítulo XVI, en Clavijo III: a través de los actos, simultáneos, de cada uno. El
francés, incorporando interesadamente a sus negocios el asunto de su hermana,
que no es más que una excusa para sus propios e interesados fines~; el
español, titubeante y lleno de dudas, pero tratando de encontrar la autenticidad
de sus sentimientos~2. Además, al quedar en suspenso la actuación de
Beaumarchais al llegar a Madrid, la expectación es mayor cuando se reanuda.
Del mismo modo alternante, pero intercalando ambos materiales, y con una
finalidad totalmente distinta, puramente humorística y de distanciamiento anti
- dramático del conflicto que se plantea, en Fiebre de amor: el lector no vive
directamente el enfrentamiento entre Lorenzo y Antonia, sino mezclado con los
pensamientos inocentes del adormilado Perico. O en Los dos hermanos piratas553,
en que la alternativa entre los preparativos de los piratas para raptar a Julia
Gonzaga y las precauciones de ella para evitarlos, simultáneas, pero narradas
consecutivamente, consiguen aumentar la sensación de misterio.
Otras veces la duplicación sñnultaneística sirve únicamente para
caracterizar a los personajes, con independencia de la trama, contrastando
comportamientos que los definen ante hechos semejantes, y explicando otros
actos suyos. En Los tres retratos, mientras Miguel, don Ambrosio y Basilio asisten
al entierro de los jóvenes y se ocupan de los aspectos legales de las muertes,
Andueza hace una visita al estudio en la que hace gala de su zafiedad, y, sm
quererlo, influye en el comportamiento de la americana, abrumada por el
“‘En los siete primeroscapítulos.
552 Tiempos Villa XV.
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dolor~. En dos ocasiones más, en Bienandanzas y fortunas, se diferencia los
caracteres de don Gonzalo y don Lope en el transcurso, desdoblado, de la
escena de la caza del jabalí; y se igualan en la in’acionalidad los de los
antagonistas, don Gonzalo y don Iñigo, a través de sus reacciones ante el rapto
de Chacha Beltz. Con un carácter menos trascendente y más circunstancial, en
el capítulo diecinueve de Los tres retratos, el lector, con Elena Morgan, siente la
angustia de la tragedia latente ante la falta de sensibilidad de Basilio y de
Miguel hacia Antoñita: previamente hemos sabido de la entrevista entre la
americana y la modelo, en que ésta reconoce su amor por el ingenierot y, al
mismo tiempo, pero en espacios distintos, del encuentro de los dos hombres,
que acuden al estudio juntos. Ignoraban, por tanto, los hechos a que aludimos.
En el capítulo veintisiete se reúne don Ambrosio con Elena, y, de su diálogo, la
mujer adquiere una conciencia de culpa más o menos justificada. Mientras,
Basilio, que ha acompañado al pintor al juzgado, busca desesperadamente a su
amada. Así se justifica la reacción de ambos : Basilio desea casarse cuanto antes,
mientras que ella prefiere separarse de él.
En otras ocasiones el recurso de la sinuiltaneidad viene de alguna
manera impuesto por el desarrollo de la trama. No lo utiliza el autor con una
finalidad expresiva concreta, sino que se impone .por la necesidad de dar a
conocer determinados sucesos; es preciso proporcionar una información, y se
la ubica en el momento queparece más coherente, sin más. En La nao Capitana el
“
3Fragunflt> IXdc la Cura Parte.
554Capítalos XXV y XXVI.
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encuentro en alta mar de los cadáveres de Estrella y Abdalá debía ser
necesariamente simultáneo a la navegación de los tripulantes y pasajeros vivos.
En Carnashu el capítulo XVI duplica la narración de cierto acontecimiento, la
llegada a casa de Sanchotena: en su propia versión de herido delirante y
confuso, y en la real, que conoce después. La necesidad del autor de ofrecer
datos verosímiles así lo exigía. Igualmente, desde cierta lógica semejante, el
autor de El Dorado prefirió separar, entre sí y del resto de la historia, las
impresiones de Antonia y de Ruiz Montoya ante los terribles acontecimientos
finales.
La prolepsis es mucho menos frecuente, quizá porque rompe demasiado
la necesidad de discreción del narrador, de hacerse no demasiado evidente a
oídos del lector. En toda la obra novelística de Ricardo Baroja hemos
encontrado tan sólo cuatro casos. Y en dos de ellos la anticipación de
acontecimientos tiene sobre todo valor en la caracterización de los personajes,
pues se nos ilustra acerca de sus reacciones, de su evolución, de una manera no
tanto pertinente para el desarrollo de la trama, sino para la configuración de su
papel dentro de la misma. Así, en Bienandanzas y fortunas555, don Iñigo ha
conocido la desaparición de Chacha, y se encuentra tan furioso y desesperado,
desea tanto su regreso, que sale a buscarla; no sólo ese día, sino, y ahí está la
prolepsis, el siguiente. En Los tres retratos556, se avanza el relato
momentáneamente para dar cuenta del comportamiento de Andueza esa
~“ Capitulo XXVII.
“¾1~apituIoXXVi
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misma noche, incrustado en el transcurso de la tarde: con ello se abona la
versión del narrador sobre el personaje, egoísta, interesado y mezquino.
En cambio, otro caso, que se da al final de Los dos hermanos piratas,
completa la trama en un aspecto accesorio; ya muerto Barbarroja, su hijo
Hassan sufre dificultades por culpa de los que fueron amigos de su padre - con
lo que se demuestra que las injusticias no eran privativas de los hijos de Maña
la Roja - y sigue teniendo un papel importante en la lucha de fuerzas del siglo
XVI con su participación en Lepanto - cosa que no era relevante en una novela
que se centraba en los hermanos Barbarroja, pero que satisface y completa la
visión histórica del autor -. La prolepsis, con todo, es relativa - quizá haya que
considerarla más bien como un epilogo -, ya que después de ella no se retoma el
tiempo de la narración general. Por último, en El Dorado, como un simple juego
por parte del narrador personaje, se anticipa al principio, misteriosamente, que,
pese a haber renunciado a la herencia de su tío, es rico. Y, por último, la
modalidad de la prolepsis fallida, anunciada, pero no desarrollada: en el
capitulo XXIV de Carnashu, donde dice en otra ocasión relataré cómo vinieron mis
hermanazstr ; y no llega a nacerio.
Darío VILLANUEVA557 estudia la modernidad de la reducción temporal de
la historia narrada o del enunciado. No es que las novelas de Ricardo Baroja se
caractericen por sus planteamientos modernos, pero sí es cierto que en algunas
de ellas sí se producen determinados hallazgos novedosos, como esta reducción,
de manera que su acción se limita a días o induso a horas. Los casos más daros
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son los de Fernanda, Fiebre de amor y El coleccionista de relámpagos. Fiebre de amor
abarca un único día, desde por la mañana hasta por la tarde, momento en que
los protagonistas salen de veraneo. Con todo, las únicas referencias temporales
son ésta, en el capítulo final, y, en el once, la alusión a la hora de comer. La
brevedad del tiempo abarcado permite un tratamiento detallado de los ritmos,
que adquieren velocidad o morosidad en virtud del movimiento de los
personajes y del diálogo: sus continuas entradas y salidas, a veces poco
justificadas, son las que dan la impresión de paso del tiempo, y, sobre todo,
ritmo a la trama.
Las historias de Fernanda y El coleccionista de relámpagos transcurren en
pocas jornadas, aunque la diferencia en el grado de detenimiento entre los
episodios es notable, especialmente en la primera : con gran detalle y lentitud se
narran tres días, en veintiocho o incluso veintinueve capítulos558; después de
un intervalo de varios, un cuarto día, en tres capítulos -“La mañana”, “La
tarde”, “La noche”-. En el primer caso, tanto detenimiento se debe a que se
trata del conflicto central de la novela; en el segundo, al necesario contraste de
paz, tranquilidad y buena conciencia elegidas por los jóvenes y ejemplificadas
en el tío Ferrante ; y la vorágine poco auténtica, falsa y engañosa, representada
por Claudio Amancio, el senador y todo el engranaje seudoartistico de la
ciudad. El intervalo entre el tercero y el cuarto, de varios días -
“‘Estn4cturay tiempo reducidoen la novela, Valencia, Bello, 1977.
~ Capítulos ¡a XXI a XXy XXI a XXVIII ó XXIX
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aproximadamente un mes -‘ de acontecimientos secundarios, únicamente
precisos para mantener la ilación, se resume en uno o dos capítulos.
Los contrastes no son tan fuertes en El coleccionista de relámpagos, que
mantiene un ritmo más constante: brevedad y resumen - capítulo y medio -
para los antecedentes de la amistad del protagonista con Cuatralbo y de la
invitación y el viaje, y mayor detalle en la estancia en la tone. Y dentro de ésta,
una mayor lentitud en la narración de los dos primeros días559: se acentúa así la
perplejidad inicial ante el modo de vida del amigo. En cambio, el resto de la
estancia no se cuenta con tanto detalle, sino globalmente; ya no hay una
precisión temporal tan acusada y los días transcurren con mayor fluidez.
Es mucho más frecuente en nuestro autor, sin embargo, el que sus
novelas queden fuera de la citada reducción temporal de la historia: o bien
abarcan unos meses - como Aventuras del submarino alemán U..., a contar desde
principios de 1916 -‘ o bien varios años. Este fenómeno, a todas luces indicio de
tradicionalidad narrativa, está en relación con la tendencia a lo exhaustivo en la
narración del autor, que muchas veces aporta multitud de datos ajenos al
núcleo central de la historia, que se escapan de las coordenadas que, en un
principio, parecía haberse trazado. El fin último es la búsqueda de
verosimilitud. Ahora bien, el grado de detenimiento con que se narra es muy
variado; se amplia o reduce en función de la importancia de cada núcleo
narrativo, y configura un determinado ritmo que colabora en la consecución de
un sentido último en cada novela.
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En Aventuras del submarino alemán U... se distinguen dos modos distintos
de tratar el tiempo. Gran rapidez en la narración tanto de las circunstancias
iniciales como del desenlace de la historia, así como en un intervalo central de
veinte días que rellena la duración global que el autor se ha marcado. Del resto,
sin demasiados desequilibrios, llama la atención la mayor lentitud con que se
da cuenta de las dos primeras jornadas, las decisivas en el proceso de
adaptación del personaje al medio: todo es nuevo, todo se observa con
cuidado, todo es difícil, todo suscita una reflexión. Por el contrario, en los días
sucesivos, y sin demasiada brusquedad en el cambio, el tiempo no es tan lento,
aunque sí logra efecto de monotonía y rutina a través de la fragmentación de las
jornadas con el encabezamiento, supuestamente tachado por la censura
alemana, de la fecha. Cada una de estas jornadas requiere o un capítulo, o, más
frecuentemente, la mitad o un tercio de uno de ellos.
Igualmente, De tobillera a cocoite se refiere a un periodo amplio en la vida
de la hermosa Mariucha, desde la pubertad al esplendor de la juventud. De este
punto parte, precisamente, el marco narrativo, que transcurre en un único día y
en dos encuentros distintos. Los antecedentes y las consecuencias se narran
muy resumidos, apenas detallados para enlazar coherentemente con el marco;
para centrarse en unos días, más bien apenas unas horas, entre los que hay un
intervalo de pocos, que se cuentan con todo detalle : los de las dos experiencias
eróticas quemarcaron su vida.
“
9Capitulos II, IIIy IV, y del Val IX, respectivamente
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Muy parecido es en La nao Capitana. Ocupa no sólo los meses de la
travesía del océano, sino también hasta más de veinte años después. En este
caso es precisamente el desenlace de la historia, los acontecimientos posteriores
a la travesía, los que se narran con rapidez, a modo de resumen. El hilo de la
trama principal sigue desarrollándose, como por pura curiosidad, sobre el final
de los personajes. El tiempo que se narra con detalle es el del viaje. Dentro de él
se distinguen vañas velocidades:
a) la más lenta, la de la noche del embarque560. Era necesario conocer a los
personajes, las situaciones particulares y las condiciones generales de la
colonización. Con el amanecer y el inicio de la navegación, en que todo es
animación y movimiento, se recobra un ritmo más vivo
b) un ritmo intermedio, también pausado, aunque menos, para narrar ciertos
acontecimientos cruciales del viaje: por su peligro, por su tipismo o
costumbrismo, o por su trascendencia para la trama. Así, la última noche del
Fugitivo en el cepo, en que se descubren sus relaciones con las dos pasajeras;
la tormenta y las maniobras que requiere, la pesca de los delfines, los
preparativos del motín; los preparativos para la fiesta, el avistamiento del
barco pirata y la lucha y victoria frente a él; o la ceremonia del juicio y
sentencia contra los amotinados.
c) El ritmo más rápido dentro de los que consideramos detallados: el de la
narración de lo cotidiano, de lo intrascendente, de las relaciones, placenteras
o difíciles, entre los personajes; da continuidad a los materiales anteriores. Es
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necesario señalar a este efecto que no hay una gran precisión temporal, ni
externa - la gesta americana de la colonización no tiene un hito único, sino
que su valor depende del sacrfficio silencioso y continuado de los pobladores
españoles -, ni interna: el paso del tiempo se va marcando a través de
indicadores discontinuos, que no agobian, pero que garantizan la sensación
de movimiento temporal: Estrella pasa varios días encerrada en su camarote,
a diez de cepo se le condena al Fugitivo...
Tienen una configuración muy parecida entre sí, por lo desigual, tres
novelas tan dispares, por otro lado, como Los tres retratos, La tribu del halcón y
Bienandanzas y fortunas. De los tres o cuatro años de Los tres retratos se amplian y
detallan apenas unas jornadas, y ni siquiera completas: tres chas, narrados en
treinta capítulos. Los que corresponden con la tragedia de la modelo,
lentamente gestada, hasta su desgraciado y, por fin, brusco final. El conflicto
entre Elena Morgan y Basilio Honrubia, aunque presentido desde mucho antes,
es también bastante precipitado, y, a partir de ahí, todo transcurre, en el
enunciado, muy deprisa - aunque en la historia corresponda a un tiempo
mucho mayor -: las sucesivas noticias de la americana, tras su huida; su
enfermedad, convalecencia y regreso, y su vida posterior. Unos dos años, quizá
más, en sólo, en total, siete capítulos brevísiinos. La tribu del halcón se refiere a
un mtervalo de tiempo suficiente como para la formación de una generación
nueva, pero también tratado de forma muy desigual. Están muy detalladas la
primera tarde y la primera noche, de otoño, en que se desarrollan:
56%XJSS,pp. 439 a480.
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a) el conjuro para favorecer la caza de palomas, que, por error, se dirige contra
los Lobos
b) el rapto de Usoa
c) su huida y su regreso.
Los preparativos para la lucha, y ésta misma, derivada de los hechos anteriores,
se relatan mucho más someramente, a pesar de abarcar varios días. Tras un
silencio y salto hacia la primavera, se resume brevísimamente el resultado
amoroso de los acontecimientos - las bodas, tratadas con algún detalle más -; y
de nuevo silencio y salto - esta vez hacia un epilogo - en que se ha consumado
la unión entre las dos tribus rivales en una nueva generación. En cuanto a la
concreción de un tiempo que se anuncia prehistórico en la Dedicatoria561, se
adapta a este momento, de modo que el narrador se acoge a un cómputo
basado en los fenómenos naturales: los cambios de luna, las veces que ha
ascendido el sol en el cielo, o las temporadas de nieve que han transcurrido.
Nada exhaustivo, en todo caso, excepto quizá, algo más, y por razones obvias,
tras los saltos temporales, y de un carácter poco más que anecdótico.
La concreción temporal, al menos la externa, en una novela como
Bienandanzas y fortunas, no era tampoco pertinente; se pretende que transcurre
en un tiempo primitivo, casi mítico, con más de leyenda que de historia. No
tendría sentido tampoco dados los anacronismos reconocidos por el autor.
Pero, como señalamos, su desarrollo es muy semejante al de Los tres retratos:
una primera parte de narración lenta, detallada, morosa, referida a un tiempo
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muy reducido; y una segunda, de años, que se resume muy considerablemente.
Así, la primera noche se desenvuelve nada menos que a lo largo de veinte
capítulos. El segundo día requiere siete, y el tercero, ocho - y ni siquiera se trata
de días completos -. En todos ellos tenemos noticia cierta no sólo del conflicto,
sino, muy especialmente, del ambiente y de las mentalidades que definen la
obra. A partir de ahí, los acontecimientos son sólo la evolución, lógica y
bárbara, de lo anterior: todo se precipita, y también la narración, que se hace
más rápida y menos detallada. Sin embargo, aún se mantiene un contraste: la
dificultad con que se llega a unos acuerdos mínimos para la lucha, y la tensa y
larga espera de la misma; y el brusco final que se le da - en un solo capítulo, el
cuarenta y siete -‘ violentamente y al anochecer, con la aniquilación, por
sorpresa, de las huestes de don Gonzalo; y el entierro de las víctimas y el fin,
pasados los años, de don Joanes - capitulo cuarenta y ocho -. El ritmo narrativo
de la segunda parte continúa siendo igualmente rápido, y hace un uso aún
mayor del resumen: cuál ha sido la suerte de los personajes a los largo de los
doce años que han transcurrido; cómo se ha ido manteniendo la enemistad
entre los bandos; y cómo una noche, el hijo de don Gonzalo, Diego, mata a su
oponente. A través de un salto, esta vez espacial, y con cierta morosidad
descriptiva, nos situamos en el mercado de Álava, conocemos la vida que ha
llevado Chacha Beltz, y asistimos a la escena en que el joven Mendoza vende la
cabeza de su enemigo.
561 oo.ss, ~,. SSO.
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En algunas novelas de tema histórico el tratamiento del tiempo puede
presentar algunas peculiaridades. La que abarca un intervalo más reducido, y
en triple repetición, como hemos visto, Clavijo. El tiempo de la primera versión,
inicialmente inverso (año 1774, 1773, 1764), empieza a detallarse en este último,
cuando Beaumarchais llega a Madrid, el dieciocho de mayo de 1764: el nudo
del conflicto estaba precisamente en los sucesivos encuentros entre ambos, y en
los sucesivos cambios de opinión del escritor canario. El resto, tanto del
principio como del final - la vida de embrollos del francés, hasta su muerte en
1799 -‘ se nana muy resumido, quizá también por la hostilidad notoria del
autor hacia esta concreta versión.
La reducción temporal es más acusada en la segunda variación, por
razones obvias de la influencia recibida del drama de Goethe en que se basa: la
concentración teatral de los acontecimientos resalta los dos encuentros entre los
hombres, la escena entre Beaumarchais y su hermana, y la final, terrible, del
entierro. Tampoco el marco recoge más que unos días, los que el joven autor
alemán tarda en leer las Memorias y en componer su obra.
En Clavijo III se parte del mismo año de 1764, aquel punto de la vida
de los dos personajes masculinos en que se puede iniciar una narración
coherente de antecedentes y motivaciones: desde abril en el caso del francés, y
desde febrero en el caso de Clavijo. Como es algo que al autor le interesa
sobremanera aclarar, se hace con bastante detalle, aunque nunca llega a cobrar
el protagonismo de los acontecimientos centrales. Y estos se inician
precisamente a partir del encuentro entre ambos: las gestiones de uno y otro
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acerca de la relación con María Luisa Carón hasta la ruptura definitiva. En ésta
pone Ricardo Baroja el mayor cuidado, pues es la que le sirve de fundamento
para justificar la falta de compromiso del escritor canario; y la que le da base,
por otro lado, para el producto literario, de viveza cotidiana y costumbrista
muy superior a las versiones anteriores. Desde ese momento avanzan los años
rápidamente, extremadamente resumidos, hasta la muerte de Clavijo. El propio
autor es consciente de la superfluidad de estos datos.
Con ser una novela de tema histórico, y por más que una fecha más o
menos correcta en una novela no vaya a ningún sitio, y más en cuestiones de
vida privada como ésta, Clavijo no ofrece precisión temporal total:
• En Clavijo 1 se dice que Beaumarchais tiene cuarenta años, y que muere en
1799. Para eso hubiera tenido que nacer en 1724; Beaumarchais vivió entre
l752yl802.
• En la Segunda variación, que sitúa en 1764, se dice que en ese año Goethe leyó
las memorias del francés; que, según el propio Ricardo Baroja, se habían
publicado en 1773
• En Clavijo 111 se da como fecha de la muerte del autor de El Pensador la de
1805; cosa que sucedió en 1806.
Las otras dos novelas de tema histórico ofrecen precisiones temporales
en grados distintos, y por distintas razones. En Los dos hermanos piratas no se
puede seguir el hilo cronológico de forma sistemática, aunque las alusiones al
tiempo histórico son suficientes para situar y ambientar la novela. Por otro lado,
la importancia de los personajes que Mil se barajan suple las que pudieran
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faltar. Mayor exhaustividad hubiera dado pesadez a una novela en la que ya
son bastante escasas las anécdotas de lo privado y personal, más adecuado para
este género literario. El relato comienza en tomo a los años cuarenta del siglo
XV, con el rapto de la niña española que luego seña madre de los piratas; y
acaba con la muerte, en mayo de 1547, del menor de los Barbarroja. Este
material se trata de dos formas distintas:
a) La narración detallada, aunque nunca demasiado, de los acontecimientos
más importantes de la trayectoria de los Barbarroja. Se tiende la mayoría de las
veces al resumen, y muy pocas a la escena
b) La narración somera y muy resumida de acontecimientos poco
importantes, necesaria para la ilación de los más detallados.
Al contrario ocurre en Carnashu. Por el tratamiento de la historia como
algo de repercusiones importantes en la vida de las personas, y con el fin de
mantener la ficción autobiográfica, la precisión cronológica es algo mayor. El
presente en que se narra se sitúa en 1684, y se alude a sucesos ocurridos hace
cuarenta y tres años (en 1641), a la edad de diecisiete años del protagonista.
Había nacido, entonces, o en 1614 o en 1624: nueva imprecisión que dudamos
en atribuir a la voluntad deliberada del autor. Participa Sanchotena en el sitio
de Fuenterrabía en julio de 1638, en que dice tener diecinueve años - para lo
cual hubiera tenido que nacer en 1619 -, hasta septiembre de ese mismo año. A
mediados de 1659 le llega la noticia del matrimonio del rey de Francia, al que
asiste ; y poco después hace las reflexiones desesperanzadas acerca del porvenir
de España. La narración introductoria de sus antecedentes es bastante somera y
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rápida, a excepción de una anécdota que cuenta para dar idea de la injusta
situación de los agotes - que en su caso es motor del resto de la historia -.
Evidentemente, los intereses en el relato de Ricardo Baroja están en el período
militar y bélico del protagonista. A él dedica la mayor parte de la novela, a
pesar de que esta experiencia sólo dura unos años. El otro foco de atención,
tratado de una forma parecida, lo constituye el viaje a Fuenterrabía para
presenciar la boda del rey de Francia con la infanta española, de la que derivan
ciertas reflexiones, conectadas con el núcleo anterior, sobre la decadencia de
España. Entre ambos, un intervalo de dieciocho años que se resume
escuetamente en el capítulo XXV, con datos mínimos sobre sus ocupaciones, sus
hijos y la muerte de los abuelos. Al final de la novela nos reencontramos con el
presente del narrador, que se encara el futuro con un ¡Dios dirá!.
El tratamiento del tiempo en Pasan y se van es cercano a lo que Paul
ILLIE562 llana, aplicada a La Colmena, la ahoridad. La novela se construye como
una serie de elementos que transcurren, todos ellos, en el presente. La visión del
tiempo, por tanto, y la gran variedad de personajes, dan la sensación de un
fluido continuo de presentes sucesivos, un eterno ahora. No quiere esto decir
que se produzca una reducción temporal tan genial como en la novela de Cela,
pero sí es cierto que, en 1941, Ricardo Baroja vislumbró muchos de los hallazgos
que el novelista gallego culmina en 1951 - por más que la composición de la
novela se remonte a 1945, y sin que podamos constatar que conociera la
anterior -. En Pasan y se van no hay reducción temporal mayoría de los casos. Sí
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se alude a la evolución en el tiempo de algunos personajes, pero ésta queda
encerrada en su reducto, en su capitulo o secuencia. Es decir, que Pasan y se van
se compone en verdad de muchas breves novelas, pero es presente el modo de
selección de lo que cuenta en cada una de ellas. A medida que avanza la lectura
y la narración va concretándose en torno a unos personajes, va cobrando
conciencia del tiempo, y se va configurando un desarrollo aonológico más
convencional. Esto se acentúa en la segunda parte, la historia de un empeño
náutico y su realización, meses después: todo según la habitual estructura del
resumen de los antecedentes y el desenlace - en este caso extremadamente
brusco, como señalábamos en otro lugar -, y el mayor detalle a partir del
momento en que suben a bordo.
Y dejamos para el final El Dorado, la novela de estructura temporal más
disparatada y, al menos aparentemente, improvisada. Bien es verdad que
puede pensarse que es un modo de adaptación a la forma de contar de los
libros de aventuras, de los que era entusiasta, en los que se narra en forma de
diario y en función del desarrollo de los acontecimientos. A tal efecto es de
destacar el afán exagerado por precisar los días o las horas, incluso, que ocupa
una acción. Resulta así una narración fragmentada y monótona - sobre todo,
pero no unicamente, en la segunda parte -, con el único encanto del sabor de los
antiguos libros de aventuras.
~Lanowhsuca de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1971, Pp. 124151.
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7. 3. 2. 3. Espacio.
Debemos, en primer lugar, distinguir los lugares de los espacios. Los
lugares son la concreción real, no siempre necesaria, de los propios espacios: el
pueblo o ciudad en que se ubica el espacio en que transcurre la novela. Estos
lugares, reales generalmente, se precisan bastante en las obras de Ricardo
Baroja; probablemente por el afán de verosimilitud al que ya estamos
acostumbrados, y además de forma recurrente, lo cual delata tanto unas
preferencias personales como la presencia de lo autobiográfico. Así,
Bienandanzas y fortunas, Carnashu y El coleccionista de relámpagos, que se
desarrollan en lugares muy concretos, pueblos y ciudades del Cantábrico cuya
evocación nace de su sola cita - procedimiento habitual y consciente en nuestro
autor563 -. En ellos se desenvuelve una determinada forma de ser, un carácter
muy especial, tanto en lo privado como en lo histórico. La aportación
autobiográfica, repetimos, es evidente. Las terribles pasiones, arbitrarias,
bárbaras y primitivas, de Bienandanzas y fortunas, se sitúan en Guipúzcoa,
Vizcaya, Álava y Navarra : las sierras de Urbasa y Arraz, el monte Arrato, el río
Zadorra, el monte Gorbea; Lequeitio, Armentia, Tafalla, Belate, Gigoitia,
Ozaeta... En Carnashu es también Guipúzcoa y la montaña de Navarra, desde el
nacimiento del Bidasoa hasta Irún, San Juan de Luz, San Juan de Pie de Puerto...
El enclave principal es su Vera de Bidasoa, en donde se ubica la casa familiar de
los Baroja, Itzea, pero aparecen también Behobia, Fuenterrabía, Oyarzun,
En “Diario de un estudiant” dice Algunos nombres de pueblos, ríos, montañas, parajes y ec4ficios los desconozco;
hubieran avalorado los ligeros apuntes que tomé en la excursión, porque un nombre propio dice a yeta más queuna
descripciónminuciosa
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Hendaya; Pamplona; los montes de Jaizquíbel, Escolamendi, Santa Bárbara...
Idénticos lugares parecen ser los de El coleccionista de relámpagos, aunque, por
alguna razón - probablemente el intentar hacer pasar por real la historia -,
pretenda hacemos creer que quiere mantenerlos ocultos: 1* (Irún» F*
(Fuenterrabía), monter (el Jaizquíbel) y el río B* (Bidasoa).
Los espacios de la auténtica aventura marítima, la navegación; los del
contacto con los auténticos pueblos navegantes, y los de los nuevos
conocimientos, son el Mediterráneo y el Atlántico. Los encontramos,
respectivamente, en Los dos hermanos piratas y en La nao Capitana y El Dorado. La
primera transcurre por todo el Mare Nostrum, ámbito de civilización y de
equilibrios y tensiones entre los pueblos que aspiran a dominarlo. Él es el
auténtico protagonista en una novela subtitulada Cuento del Mar Mediterráneo. El
conflicto está en la zona de dominio islámico de esta época: Viena y la
península de los Balcanes, Grecia, las islas del mar Egeo excepto Chipre y Creta,
el mar Negro hasta el Cáucaso, el mar Caspio, el golfo Pérsico, Mesopotamia,
Asia Menor, Palestina, Egipto y el norte de África. En el bando cristiano, los
puertos españoles, franceses e italianos. El autor se complace en citar nombres,
en rastrear las distintas denominaciones de los lugares a lo largo de la historia
del mundo civilizado; descubrir y ofrecer las conexiones del mundo islámico
con el de los antiguos fenicios y griegos; y ciudades concretas como Estambul o
Constantinopla. Todo para configurar una macrocivilización mediterránea de
protagonismo indiscutible en la historia, y en el ámbito de la novela. Igual
propósito anima el trazado de la ruta del barco, primero llamado Jabeque, luego
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Semíramis, en Pasan y se van: Vinaroz, Torrevieja, Blanes, Marsella, Cannes, el
golfo de León; Barcelona, Ibiza, Argel; El Cairo, Alejandría, Bagdad,
Estambul; Argel, El-Djurah, Ascalón, Gaza, Sidón, Berito, Chipre564... Es el
mismo ambiente del epílogo de La nao Capitana, que establece la genealogia de
la estirpe de Abdalá y Estrella: Bassora, Túnez, Granada, Constantinopla,
Sevilla...
La nao Capitana, por lo demás, y El Dorado son la aventura atlántica: en
sus primeros momentos, a bordo de la Capitana, los inicios de la colonización;
en años posteriores, ellos que aún caben la aventura y la sorpresa, de la mano
de Santiago Ruiz. Se trata sobre todo de puertos de Hispanoamérica: de Chile,
de Perú, de Méjico, Panamá, Río de la Plata, estrecho de Magallanes, Antillas,
Brasil; pero también de América del Norte, Filipinas y las islas del Pacífico : San
Francisco, Los Ángeles, California, Alaska... En el caso de la segunda novela,
además, está presente un lugar imaginario, la mítica ciudad de El Dorado,
buscada durante siglos por navegantes y aventureros por las enormes riquezas
que se decía que contenía. Ricardo Baroja da su particular versión de cómo fue
y por qué razones era tan difícil encontrarla.
Por último, la vida urbana parece ubicarse casi exclusivamente en
Madrid. Allí transcurren De tobillera a cocotte - las protagonistas viven en
Chamberí -, Fernanda - don Claudio tiene su estudio cerca del Retiro -, Los tres
retratos y Clavijo. En estas dos últimas es donde más se detallan los lugares,
“~ Sin embargo, no podemos decir que llegue a ser un espacio itinerante, al estilo de Lo Colmena; los luga¡ts cambian, pero
los es¡rnos no cobran suficiente importancia por si mismos ; a¡mque quizáésa fiera la intención delautor.
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reales, identificables, incluso con cierto afán de ofrecer una geografía amplia y
precisa a través de las rutas seguidas por los personajes. Torralba tiene su
estudio entre el Retiro y el Prado; y, si bien en más una novela de interiores, se
citan Cibeles, Neptuno, la estación de Mediodía, Alcalá, y hasta cierto Circulo
Artístico. En Clavijo III, aunque se citan Aranjuez y San ildefonso, los personajes
se mueven entre la Red de San Luis y la Carrera de San Jerónimo, pero también
por Fuencarral, Alcalá, Lavapiés, Sol, Arenal, Mayor, Buen Suceso, Peligros, San
Bernardo, Montera, Recoletos, Hortaleza, la calle de Toledo..., y muchas de las
iglesias de la ciudad.
Y, para finalizar, La tribu del halcón y la primera parte de Pasan y se van.
No precisan el lugar en que transcurren: la primera, en exteriores no
identificados, probablemente de inspiración vasca; y la segunda, urbana,
probablemente con el modelo de Madrid y otras ciudades españolas, algunas
de ellas costeras.
Por oposición a los lugares, los espacios nos permiten situar los objetos, y
a las personas, por referencias relativas, cuyo grado de conaeción es muy
variable, y no necesariamente exhaustivo. María del Carmen BOBES NAVES~
concreta su estudio en los siguientes aspectos : la disposición de los objetos en el
espacio, las sensaciones (o creación de un espacio subjetivo), los modos de
descripción de los espacios y ambientes, y la forma en que éstos se relacionan
con los personajes (especialmente los personajesft¿ncionales, que tienen un lugar
propio relacionado semánticamente con sus ideas, sus sentimientos o su
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conducta); a través de quién se crean los espacios, del narrador o de los
personajes; y la influencia de los pasajes descriptivos en el ritmo de la
narración.
Es relativamente frecuente en Ricardo Baroja que se sitúen las novelas en
espacios cerrados - bien interiores, bien a cielo abierto -, como ámbito acotado
en el que se desarrolla la acción. Así, Aventuras del submarino alemán U... o La nao
Capitana, el sumergible o elbarco enmarcan los acontecimientos, de manera que
son de algún modo infranqueables para los personajes; pero no les impiden un
contacto con el mundo exterior, natural, en este caso marítimo. En la primera
novela, se convierte incluso en un espacio opresor, amenazante, sobre todo al
principio, por la sensación de encerramiento, de claustrofobia, que sufre el
protagonista; poco a poco lo va superando, gracias a un proceso de
familiarización; su presencia en interiores se hace menos obsesiva, y
progresivamente se va trasladando la acción a los paisajes exteriores, de los que
goza cada vez más. Algo parecido sucede con la torre que habita Nemesio
Cuatralbo en El coleccionista de relámpagos: el pintor siente que es un territorio
especial, acorde con los gustos y la manera de vivir de su amigo; pero también
factor de aislamiento en sus rarezas, comprende que es una amenaza al conocer
que está preparada para atraer todos los rayos de las tormentas de la zona. Sin
embargo, no se crea una atmósfera de tanta inseguridad: le comunica sus
miedos a Cuatralbo y éste, aun a regañadientes, le pone solución. Aparece
también algún exterior, referido a las inmediaciones de la torre, especialmente
~ Teoría general de la novela. Semiología de ‘ita Regenta “, Madrid, G’~os, 1985
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el monte, y también, algo, el mar. No pasan, con todo, de ser un marco de
referencia necesario. En cambio, en La nao Capitana, el barco es lo que cohesiona
y da protección a todos los tripulantes y viajeros de la nao. Ya desde que está
amarrada en el puerto de Sevilla se percibe que tiene “leyes” propias. El propio
capitán señala que es una España en pequeño, con representantes de todas las
regiones, en la que él gobierna e imparte justicia; y así se constituye en unidad,
superando las diferencias, de cara al enemigo común, los piratas.
En El Dorado, de nuevo, puede percibirse cierta sensación de
encerramiento, pues la novela transcurre a bordo de barcos y en la ciudad
subterránea de la que es peligroso salir por la mortal influencia de las
emanaciones atmosféricas. Sin embargo, el autor consigue neutralizar esta
impresión gracias al espíritu de aventura, a la curiosidad inmensa del
protagonista por lo desconocido, a las relativas comodidades, resueltas con
gran ingenio, de que se goza en ella; y a su enamoramiento de Antonia.
Son espacios interiores, efectivamente cenados, los de los estudios de
pmtor en que transcurren Fernanda y Los tres retratos. Se cargan de
connotaciones que los relacionan con sus dueños, fundamentalmente a través
de las obras pictóricas que en ellos se encuentran. En las dos, además, aparecen
algunos exteriores: en Fernanda, la terraza, el portal, el madrileño parque del
Retiro, un hotel de lujo; el pueblo de la familia de Penante y el camino hacia él;
en Los tres retratos, el trayecto de ida hacia el estudio, que hacen Basilio y Elena,
y otros exteriores madrileños, calles concretas, por los que discurre el entierro
de Antofiita. Son interiores también la casa de Carola y de Mariucha en De
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tobillera a cocotte y la del matrimonio Lorenzo - Isabel en Fiebre de amor:
fundamentalmente interiores de casa lujosa, presentados en todo caso por el
narrador. Destaca, además, el concepto de la sala de cine que presenta éste, una
excusa para las parejas para permanecer en la oscuridad.
Son exteriores casi exclusivamente los espacios en que se desarrollan La
tribu del halcón y Carnashu : campos y montes de la costa cantábrica, más alguna
escena, respectivamente, en las cavernas que habitan los prehistóricos, y en la
casa de la protagonista, que llega a adquirir las connotaciones de seguridad y
de paz que Gracián busca en su vejez, retirado ya de la aventura, de la guerra, y
entregado a la vida civil y familiar.
Bienandanzas y fortunas transcurre al principio en el ámbito de la casa
solariega de los Mendoza: especialmente en la cocina, punto tradicional de
encuentro de la familia y de los banderizos. Es el punto de referencia humano
de la acción. Breve complemento supone el de los respectivos dormitorios,
solitarios, en cambio, de los señores de Mendoza y de Guevara: guarida de las
fieras, en cuyo momento de reposo entra el narrador para describírnoslos de
manera equivalente. Cuando se desata la guerra, rota ya la tregua, la acción sale
a los exteriores - montes vascosy, finalmente, mercado alavés -.
Los espacios en que transcurre Los dos hermanos piratas no pasan de ser
un mero marco referencial, necesario para situar la acción; es decir, se citan
lugares - muchas veces desde el barco -, pero no se configuran espacios. Quizá
pueda señalarse como excepción la ciudad de Constantinopla.
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Y por último, el caso, algo diferente, de Pasan y se van. Especialmente la
primera parte, que transcurre en múltiples espacios, itinerantes, por los que va
pasando el narrador para presentar los hechos y a los personajes; sin
precisarlos la mayoría de las veces, e incluso poco o nada descritos. Vuelven a
ser un marco referencial necesario, pero no explotado por el narrador para
crear espacios, sino para ofrecer una visión del mundo cambiante, en la que
interesa precisamente la movilidad, la variabilidad; hasta el punto de estar
cerca de lo que se ha llamado un espacio múltiple. La segunda parte, más
convencional, transcurre entre el barco labeque - luego llamado Semíramis - y el
Club Náutico.
Es necesario decir que la labor descriptiva, en el sentido de creación de
un espacio narrativo, está a cargo de la instancia narradora en cada caso, como
veremos. Así, en Aventuras del submarino alemán U..., en El coleccionista de
relámpagos, en El Dorado y en Carnashu, en que los narradores son personajes,
son ellos quienes se encargan de esta labor; pero en los demás casos, en que
hay una instancia narradora que queda fuera de la historia, es ella quien la
realiza. De cualquier modo, remitimos al apartado correspondiente para aclarar
la importancia de la descripción en la novelística de Ricardo Baroja.
7. 3. 2. 4. Vocesdel discurso.
A) Narración.
A. EL NARRADOR Y EL PUNTO DE VISTA
De las catorce novelas que estamos estudiando, diez están narradas en
tercera persona. Es por tanto predominante el modo aparentemente más
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sencillo y tradicional de la narración: un narrador que se encuentra fuera de la
historia, y que goza de cierto grado de omnisciencia sobre los antecedentes, ideas
o pensamientos de sus criaturas, así como acerca de los hechos. Nos ofrece así
una visión globalizadora de la historia, con mayor o menor presencia de su
subjetividad. Esto le permite en algunos casos valorar sutil o abiertamente
distintos aspectos de la historia, de las situaciones y de los personajes, e
imponer una determinada lectura. En el poío opuesto, el narrador, en
ocasiones, pretende ser objetivo. Para ello reni.mcia a parte de su omnisciencia y
narra desde un punto de vista parcial, identificado o no con un personaje, y más
o menos conductista. O incluso ofrece una perspectiva múltiple - aunque
limitada - sin preferir ninguna de las versiones que él mismo aporta. Y, por
supuesto, abandona su labor de intermediario entre los sucesos y el receptor, y
deja que la historia se cuente sola, a través de escenas muy cercanas a lo
dramático.
Es necesario considerar además la presencia de un autor implícito, real o
más bien ficcionalizado, por encima del propio narrador y de la historia
contada, que comenta su propia actividad y se dirige a un lector, también
ficcionalizado, al que advierte y aconseja.
Jalonando la trayectoria de nuestro autor, pues no se concentran en una
época determinada, tres novelas en primera persona: Aventuras del submarino
alemán U..., El coleccionista de relámpagos y Camas/tu. En las tres se trata, por
tanto, de narradores dentro de la historia, que cuentan sus experiencia
autobiográficas, bien como sujetos de la historia principal, bien como testigos de
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la misma. El modelo más sencillo es el de Camas/tu, narrada a través de la
primera persona de Gracián de Sanchotena, viejo, que recuerda su juventud; en
El coleccionista de relámpagos es el pintor amigo de Cuatralbo. Casos más
complejos son los de Aventuras del submarino alemán U... y El Dorado. En la
primera, las voces narrativas son varias, todas en primera persona gramatical:
el supuesto editor, J. G. N., autor ficcionalizado que pretende quedar fuera de la
historia, el teniente Smidt y, especialmente, el accidental viajero de sumergible.
Se buscan, por tanto, varias perspectivas parciales, si bien en ocasiones se echa
mano de una omnisciencia poco verosímil. En El Dorado no sólo son varias las
voces narrativas, sino también las personas gramaticales de la narración: la
novela se inicia con la voz autobiográfica, en primera persona, del protagonista,
Santiago Ruiz. En cierta ocasión se complementa con la equivalente de Antonia.
Pero hay un grueso del relato en tercera persona, tanto para los acontecimientos
que transcurren dentro de la ciudad como para la narración del epilogo o
marco final que desvela cómo ha sido posible esta aventura, nada más que en la
imaginación calenturienta de un enfermo. Además, los guiños al lector que
conozca y recuerde a los personajes de una novela anterior, La nao Capitana, son
continuos.
B. VARIOS NARRADORES
En Aventuras del submarino alemán U... hay dos narradores: además del
personaje principal, el obligado viajero español, un supuesto editor que se
esconde bajo las siglas 1~ G. N.: el seudónimo de Ricardo Baroja, basado en su
segundoy tercer nombre y en su segundo apellido - Juan Gualberto NESSI -. El
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uso de seudónimo, como señala Francisco AYALA, revela el momento de la
ficcionalización del autor, quien, al producir un mundo imaginario, se crea a sí propio
también como personaje de ese mundo~. La ficción es la siguiente: el editor ha
recibido, de forma anónima, este relato, censurado y con las correspondientes
ilustraciones, y lo publica sin responsabilizarse de su veracidad, Así lo declara
en Al lector. Se convierte en portavoz dramatizado del autor implícito, en
palabras de BOOTH~67; y en autor transcriptor según O. TACCA3~, de modo
que se desliteratuiriza al fingir que se trata de un documento o testimonio
desvinculado de su personalidad; a la par que gana en objetividad y
verosimilitud - al menos por lo que a él respecta -. Con el fin de mantener y
recordar la ficción, se vuelve a usar el recurso en forma de nota a pie de página,
mostrando perplejidad ante cierta afirmación, perfectamente comprensible, del
narradoé69. La evidencia de su superfluidad le dota de un carácter más
humano y real.
La situación se complica en El Dorado, con los siguientes narradores:
a) la primera persona del narrador real (autor ficcionalizado): un reumático
que escribe el libro, y al que se enfrenta su mujer por el contenido de éste.
Sólo aparece en el epilogo.
5”Francisco AYALA, La estn¿ctvra narraiivayotras expenendas literañas, p. 23.
~‘W~’ne C. BOOTH, Lo retónca de laficción, Bartclona, Bosch, 1978.
568 OscarTACCA. Las voces de fi novela, Madrid, Gredos, 1978 (2 edición).
‘~ (1) No sepuede comprender lo queel autor quiso decir (Madrid, Caro Raggio, 1917, p. 168).
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b) la primera persona del autor ficcionalizado transfigurado en otro narrador:
el navegante Santiago Ruiz Montoya, que busca y descubre la ciudad
legendaria del oro. Su ámbito de actuación son la primera y segunda parte.
c) la tercera persona del narrador impersonal, omnisciente respecto a Santiago,
pues de hecho adopta su punto de vista, y que podría ser el mismo del
apanado a). Se hace cargo de:
• la narración de la tercera parte
• los epígrafes explicativos de las Impresiones de Antonia, Aventuras de
Santiago y Epilogo explicativo
• la narración propiamente dicha de las Aventuras de Santiago (quinta
parte>
d) la primera persona de Antonia en el apartado correspondiente a sus
impresiones (cuarta parte)
La transición entre las panes correspondientes a cada uno de los narradores,
especialmente entre el b) y el c), queda parcialmente comprendida en el
transcurso de la lectura; no se ofrece más transición o explicación que la del
sueño del protagonista, que da paso al relato de sus aventuras en el interior de
la ciudad, en tercera persona. Comprendemos al llegar al epilogo: la primera
persona de Santiago Ruiz forma parte de un relato de aventuras como tantos
otros. Al pasar a la tercera persona, con la frontera del sueño del protagonista,
equivalente al ensueño provocado por los medicamentos, entramos en el
ámbito de lo imposible: el hallazgo de la leyenda en el mundo de la realidad.
Su irrealidad queda confirmada por lo humorístico del epilogo: la esposa
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indignada regaña al imaginativo escritor. Vemos así que el recurso del cambio
de persona, en un principio quizá confuso, es clave en la estructura global de la
novela. Por otro lado, la variación de las dos primeras personas diferentes es un
acierto, puesto que ofrece perspectivas distintas acerca de acontecimientos
paralelos y simultáneos en el tiempo.
Por último, en Clavijo, narrado en primera persona, hay también varios
narradores:
a) un supranarrador, que podemos identificar, con las salvedades necesarias,
con Ricardo Baroja. Es la transposición del que habla en la Dedicatona:
interviene tanto en la Primera variación como en la Segunda, puntualizando
todo lo que le parece necesario desde una perspectiva que pretende ser
imparcial. Los apartados en los que escuchamos su voz son los siguientes:
Preludio, Intermedio y Coda, en la Primera variación, y Preludio, Primer tiempo,
parte de los tiempo Quinto y Sexto, y en el Tiempo final de la Segunda. Y
siempre que le parece necesario. Se responsabiliza también de la Tercera
variación, la más larga, querebate las anteriores
b) un narrador en tercera persona que adopta, a desgana, el punto de vista de
Beaumarchais, siguiendo sus memorias (Primera variación)
c) un narrador en tercera persona que adopta, momentáneamente, el punto de
vista de Goethe, siguiendo su obra dramática (Segunda variación).
Como vemos, la aparente sencillez de los puntos de vista de la narración no es
tal.
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C. EL NARRADOR EN TERCERA PERSONA. OMNISCIENCIA.
OEJETIv¡DAD/suBjEnv¡DÁD.
La omnisciencia del citado narrador en tercera persona permite conocer
de manera directa y explícita, todos los hechos y acontecimientos que
configuran la historia57t>. Se ofrece así una versión globalizadora de la misma,
tanto en temas como ambientes o personajes. El narrador elige, administra y
dosffica para crear un mundo en sí mismo. Aporta los datos necesarios para
conocer a los personajes, entender las motivaciones o dar el sentido adecuado a
las situaciones. Goza del privilegio de conocer la intimidad de sus criaturas.
Cercano a los agentes, les observa, analiza sus reacciones, juzga su conducta,
esforzándose en transmitir una imagen expresiva de su figura moral571. Aspecto
fundamental éste en Fernanda y Los tres retratos, en que lo psíquico, la evolución
en el sentir de los personajes, es la novela misma. Sólo la voz del narrador
puede descubrimos las dudas de Fernanda ante su intervención para que sea
don Claudio quien gane la medalla. Le asusta la trascendencia de sus actos en
relacióncon la prometedora carrera de Julio Ferrante, a quien, además, aprecia.
Por fin, vence ese amor filial, enfermizo e injusto, y prevalece la justicia, que
debía nacer de la lucha. Su comportamiento sorprende e indigna al resto de los
personajes, pero no al lector. El narrador le ha ido presentando una serie de
escenas en que la joven, primero, piensa, llora, se entristece a solas; y luego nos
5’0 Maria del Carmen BOBES NAVES, Teoría general de fi novela, Semiología de ‘lEn Regento”, Madrid, Giulos, ¡985,
habla de distintos tipos de cnmsciencia : la temporal, que excluye lo ~pacial yio psíquico, como en la novela objet¡vista;
psíquica, referidaal interiorde los pascm~ - todos o uno de ellos y de las cosas, que le permite interpretar el sentido por
rel~ñón a la historia, sanánbca, en que el narrador se sitúa fuera de tos pmom~es y resefia lo que ve, objetiva o
subjaivamente; wacmt quele ¡rnmte la ubícu>dad ytotal, que ,eúne todas
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ha permitido asistir a su lucha. Del mismo modo hemos ido conociendo el
enamoramiento de Elena Morgan en Los tres retratos, cómo, poco a poco, va
haciendo conscientes sus sentimientos, y cómo intuye la amenaza que gravita
sobre su amor. Hemos sabido que correspondía a Basilio incluso antes que él, y
que estaba dispuesta, al principio, a luchar con cualquiera que se interpusiera
en su camino. Señalemos, en todo caso, que el narrador no analiza en detalle,
detenidamente, los sentimientos; suele limitarse a la enunciación, casi escueta,
de los mismos.
Es ésta una forma de orientar, dirigir, la interpretación que el lector
pueda hacer del comportamiento de los personajes en acción, en pleno drama.
Escena e intervención del narrador omnisciente suelen complementarse,
confirmarse mutuamente, dada la simplicidad de los caracteres. Así, la
mezquindad de los críticos Pérez Porredo y García lAja, tanto en sus relaciones
recíprocas como en la forma en que tratan a los artistas, se ve confirmada por
sus actos : en el estudio de don Claudio y en la Exposición Nacional. Es además
una cuestión de coherencia, que tanto preocupaba a Ricardo Baroja. La
majadería de Pepito Andueza, cobarde, adulador, necio presuntuoso, fantasma..., es
corroborada después por su comportamiento con el portero y con Elena
Morgan. La frustración, inmerecida, de Julio Ferrante, atenazado por un
sistema que no reconoce el talento, es traducida en un deseo de reñir con todos por
el narrador; y después, en la escena siguiente, llena de humana simplicidad, en
una agresividad verbal que se vuelve más contra él mismo que contra sus
~“ Ricardo GULLÓN,Psicologias de autorylógi casdepersonaje, Madrid, Taurus, 1979, pp. 55,56.
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adversarios. En cambio, el acomodaticio Felipe siente respeto reverente hacia el
sistema del que, él sí, es capaz de aprovecharse: enseguida restablece las
relaciones con Julio, pues el dinero del premio le va a servir para casarse con
Beatriz.
También en otras novelas se dan a conocer las opiniones, creencias y
motivaciones más íntimas de los personajes. El objetivo es perfilar los caracteres
con viveza, a veces mediante detalles de poca importancia, pero sí peculiares de
un personaje; más que como individuo, como representante de un país o de
una época. Así, en La nao Capitana, las radicales exigencias de Trinidad respecto
de Arcaute - pretende que, por amor, la navegación se adapte a sus caprichos -
definen un carácter muy femenino, y muy español, en opinión del autor:
durante el noviazgo, él es el esclavo; durante el matrimonio, ella. Los
deficientes conocimientos artísticos del senador don Leandro, que estuvo a
punto de ser ministro, o la rabieta constante, de frustrados, de los críticos en
Fernanda, dan idea del asfixiante ambiente artístico madrileño. El
desconocimiento de los hijos de María la Roja del idioma en que ella reza, el
español, configura la fusión, y disolución mutua, de las culturas coexistentes en
el Mediterráneo. El dominio de la situación de un mensajero ante la desventaja
de su bando, que sabe que sólo puede imponer respeto si no demuestra miedo,
o la del propio Barbarroja ante un espía doble, cuya información aprovecha a
pesar de que no ignora que se informará también a los cristianos; o el hambre
que impulsa a las tripulaciones a enrolarse, nos dan idea de la escala de valores
que opera en la época de Los dos hermanos piratas. La simpatía de la abuela
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Mayor hacia Chacha Beltz en Bienandanzas y fortunas define la moral del pueblo
vasco en aquellos momentos. Las opiniones sobre sí mismos y sobre los demás
de los personajes de Pasan y se van: la petulancia del mecánico - conductor - que
debe trasladar el pescado a la estación, la presunción de Lola Manacor, belleza
oficial en su círculo; la simpleza de Isabel en Fiebre de amor... Incluso, en las
novelas históricas, este tipo de datos confieren autenticidad humana a
personajes de los que, en primer lugar, no se tienen apenas datos, y menos
exhaustivos; y, en segundo lugar, que resultarian fríos, puros nombres en un
mar de acciones bélicas en medio de la historia. Así, la verosimilitud humana y
paradójica de un Barbarroja tímido ante la mujer que ama, Colthum. Repetimos
que se trata de dar viveza a unos personajes y, a través de ellos, a unas épocas y
ambiente. Las pinceladas son breves pero certeras y eficaces; y la actitud del
narrador nunca de análisis profundo.
En la misma línea, pero con mayor brevedad, los datos derivados de la
omnisciencia del narrador complementan y dan mayor verismo - a veces,
tipismo -, a escenas en que actúan directamente los personajes. Insistimos: se
trata de procesos psíquicos de gran simplicidad - más aún que en los ejemplos
anteriores -, sin ninguna trascendencia, en los que, incluso, a veces, descansa
cierto tono humorístico. Su finalidad es apoyar y reforzar la viveza de las
escenas, hasta el punto de acercarse a las acotaciones teatrales. Son muy
abundantes en Pasan y se van, pese a cierto conductismo que opera en esta
novela: el disgusto de Matías Lencero el Maragato al comprobar que le han
estafado en el peso de las sardinas - que supera a su vez enseguida resolviendo
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subir el precio de venta de todo el pescado y escamoteando la exactitud de la
pesada ; la mezcla de rencor y admiración del señor Francisco hacia su hija
Victoria en el momento en que el pretendiente, don Leandro, la alaba; o los
sueños de Perico, el usurero, que buscó una mujercita amable y ahorradora y fue a
dar con la derrochadora Lolita Manacor; la cómica desolación de Folgueiras,
cuyas pretensiones matrimoniales sobre Lola - que ha enterrado ya a su primer
marido - se ven defraudadas por la escapada de ella con Gorito Alzate, etc.. En
El Dorado, el proceso de enamoramiento de Santiago Ruiz, desde la ternura
compartida por el aprecio al buen tabaco, hasta la indignación por la escasa
valoración de Antonia entre los suyos - como buena cocinera de menestras,
mientras para él es una diosa -, pasando por las vacilaciones y la timidez a la
hora de declarar su amor, y los escrúpulos para unirse a ella sin mediar una
ceremonia de matrimonio. En La nao Capitana, la indignidad con que Zalabardo
reputa las armas de fuego, para él inferiores a al espada, lo que le hace inútil
durante elataque pirata... y tantos otros casos.
La omnisciencia del narrador le permite incluso aventurar hipótesis, que
da como seguras, acerca del comportamiento de sus personajes en situaciones
diferentes de aquellas en que se encuentran: en El Dorado, como ponderación
del hambre que sufre Santiago Ruiz, nos dice que hubiera comido de lo que se
le ofrece induso si hubiera sabido que contenía veneno; o del pesar que siente
por haber embarcado, sin saberlo, alcohol. Si hubiera tenido conocimiento de
ello y de los problemas que le iba a acarrear, lo hubiera dejado en puerto, En
Pasan y se van, de nuevo, además, como eficaz recordatorio de personajes y
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personalidades - cuya presencia recurrente, como veremos, unifica
estructuralmente el relato -; lo que el señor Francisco hubiera dicho si hubiera
estado presente, etc.
Efectivamente, hay otro uso muy peculiar de la omnisciencia, muy
característico, en Pasan y se van. El supranarrador de todas las historias, a pesar
de las pretensiones de objetividad572, posee un conocimiento que está
obviamente por encima del de todos los personajes; de modo que es capaz, en
el momento en que éstos aparecen, de dar datos de ellos, y conectar así con
historias anteriores de la misma novela. Se entreteje de esta forma una red de
conexiones entre personajes anteriores y presentes que no sólo da cohesión a un
relato hecho de relatos, sino que además configura una determinada visión del
mundo; que es, en último término, la filosofía de la novela. Veamos algún
ejemplo. El magnífico coche americano de Perico procede de sus negocios con
cierto tarambana arruinado por una Freya, renombrada prójima de lujo573. Páginas
atrás habíamos conocido las andanzas de ella, desde sus comienzos como
Gumersinda Parejo, su nombre auténtico. Fraulein Waldefet, niñera de la hija
de Lola, ha hecho amistad con una profesora de piano que ha intentado la
carrera de cantante de ópera con el nombre artístico de Victoria Colona. El
auténtico es Victoria Fernández, hija de el Contratista574. Más atrás habíamos
sabido de ella como la profesora cuya familia acoge a la huérfana Semíramis, la
hija de Afrodisio Castro. Esto ocurre muchas veces más, aunque no como
“Vid post
~ OO.SS.p. 898.
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simple referencia del narrador, sino con un desarrollo escénico mayor. Así, la
señora Milagros, madre de Victoria, es la peluquera de muchas de las mujeres
que han ido apareciendo, y a través de sus comentarios sobre ellas, recordamos
sus rasgos personales, físicos o psíquicos: Freya, Tolita, Salomé, e incluso
Alfonsa Godínez, primero modelo de Afrodisio Castro, luego amante del
propio yerno de la peluquera, Felipe, antes de casarse, y, por fin, fondista575.
José Esteban, patrón del Ángel de la Guarda que pescó las sardinas con las que se
inicia el relato, alquila su barco al jurado de la regata576, etc. La visión del
mundo y de la ficción que se infiere son de gran interés.
El mismo procedimiento de entrecruzar personajes lo encontramos entre
novelas diferentes: La nao Capitana y El Dorado, por un lado, y El coleccionista de
relámpagos y Pasan y se van, por otro. El efecto conseguido no sólo es de
verosimilitud, al crear un mundo aparentemente real, independiente del relato;
sino también de objetividad, por lamisma razóny por el tono neutro con que se
aportan una y otra vez estos datos.
En ocasiones, el interés de la omnisciencia no está tanto en la información
que proporciona, muy importante en sí misma, sino en la actitud que adopta el
narrador, a través de una pretendida objetividad, que después no es tal. Por
ejemplo, afectando una ignorancia inicial acerca de algo que después nos
desvela. Así, en Bienandanzas y fortunas se pregunta durante varias lineas quién
cabalga sobre la potranca de don Joanes, para concluir respondiendo, él mismo,
“~ Qn. oit,p. 877.
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que se trata del banderizo Chamorro. A partir de su identificación, se restaura
la omnisciencia y se dan datos personales y familiares, presentes y pasados,
poco menos que exhaustivos. En una línea parecida, el narrador puede ponerse
momentáneamente a la altura de sus personajes, permitiéndole formular
opiniones a la par que él mismo; pero finalmente escoge y aclara cuál es la
versión correcta, hasta el punto de corregirlas, limitarlas o corroborarlas. Así, en
Fiebre de amor, señala que no hay que creer, como afirma su yerno, que...577; en
Fernanda o en De tobillera a cocotte indica que era verdad tal o cual cosa578; o en La
nao Capitana, donde advierte que los datos sobre el barco pirata Fortune‘s
Favourite, que acaba de ofrecer, los conoce el capitán Mcaute5~.
La omnisciencia del narrador tiene su cauce, además de en su propia voz
narrativa, en la voz de los personajes que piensan, expresada en estilo directo,
indirecto o indirecto libre. La modalidad más frecuente es la primera, por
razones obvias de sencillez. Puede aparecer con o sin comillas, acompañado de
verbum dicendi entre guiones o seguido de dos puntos, generalmente en forma
de oración yuxtapuesta posterior al propio pensamiento (piensa, tal es la pregunta
que se hace, se decía, suspira, canta una voz interior...) Otras veces, sin verbum
dicendi, con lo que la expresión gana en ligereza. También es relativamente
abundante el uso del estilo indirecto libre, mucho menos pesado, y que ofrece la
ventaja de combinar el punto de vista del personaje con la perspectiva del
576 Qn tít, p 917.
57’flebre de amor, Madrid, Caro Raggio, 1921,p. 103.
57S Fernanda, OO.SS, p.229 ¡» tobillera a cocotie, Madrid, Caro Raggio, 1919, p. 53.
p. 546.
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narrador, al penetrar éste en lo que el personaje piensa, y los pensamientos del
personaje en la voz narrativa.
Una de las aspiraciones constantes de la actividad narrativa de Ricardo
Baroja es la verosimilitud. Esta actitud, siempre alerta, provoca tanto una
omnisciencia exhaustiva, minuciosa, innecesaria en ocasiones, cuanto un
repliegue del narrador hacia una consciente objetividad. Tal intención se hace
manifiesta, además de en lo ya mencionado, en la aportación de datos no
globales, incompletos o que no se dan como seguros. Así, por razones obvias,
en las novelas históricas, Bienandanzas y fortunas, Clavijo y Los dos hermanos
piratas, es relativamente frecuente que el narrador enuncie con un quizá
determinados sentimientos y motivaciones de los personajes, o incluso algunos
hechos. En Bienandanzas y fortunas, al describir la nariz de don Gonzalo López
de Mendoza, se dice que es posible que husmee sangré80; la hilandera Mayor
recomienda cierto ungúentopara las heridas del ama, pero no se llega a saber si se
aplica la medicina581. En Clavijo III se especula acerca del fin del enamoramiento
del protagonista - no seguro, pero sí probable -, o acerca de los favores que
Paulina ha concedido a Beauntarchais. En Los dos hermanos piratas se introduce
la posibilidad de que la forma de actuar de Barbarroja en determinadas
circunstancias sea muy distinta del impulso que en realidad experimenta, pero
que quizá reprime por conveniencia. O se declara abiertamente que se
desconocen los pensamientos de los grandes protagonistas del momento -
5809p tít., p. 739.
581 Qn tít, p. 762.
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Solimán y Khair ed Din -, o lo que hubiera hecho Andrés Doña, condottiero, si
Solimán le hubiera llamado a su servicio. De esta forma se encaran con más
verosimilitud hechos del pasado, reales o ficticios, que nunca podrán
dominarse por completo - porque incluso además, incompletos, son mucho más
sugerentes, literariamente hablando -.
Un poco más allá en la actividad de este tipo de narrador, que podríamos
decir que está a medio camino de la objetividad y la omnisciencia, encontramos
al narrador testigo; no porque lo sea realmente - no es un personaje que esté
presente y comunique lo que ve -, sino porque es capaz de dar viveza casi
visual, la propia de quien las ha vivido o las conoce por experiencia, a escenas
que de otro modo no trascenderían lo meramente histórico. En Bienandanzas y
fortunas, la llegada de andre Sancha parece haber helado el ambiente582; en
Clavijo III, Beaumarchais traba relación con un viajero cuarterón o mestizo, a
juzgar por su oscura tez583; en Los dos hermanos piratas el narrador constata que se
nota perfectamente que los mozos son hijos de María la Roja, por el parecidoSM;
y se aducen las insinuaciones que parece desprender la aguda mirada de Sinan
el Judío585, o se apela al testimonio de todos los presentes para confirmar la
actitud del sultán ante Barbarroja586.
El mismo recurso en Pasan y se van adquiere connotaciones conductistas;
la vida, los personajes, van pasando ante los ojos del narrador, que queda
5~Qn. cft, p.744.
“~ Qn. oit., p.l227.
585 Qn~ ~ p. 1264.
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convertido, en la mayoría de las ocasiones - a pesar de que no renuncia
completamente a su omnisciencia - en casi un simple testigo. De nuevo se
aventuran los quizá: al analizar los impulsos de los gatos587, al plantearse cuál es
la panorámica de los prismáticos de Remigio Busdongo, enfocados hacia
A.lfonsa GodÍnez~, o al imaginar si don Leandro llega o no a llorar después de
ser rechazado por Victoria, pues está encerrado, solo, en su cuarto589. El
conductismo citado deja al narrador en la superficie de los rostros, de los gestos
y de las facciones. Y aunque no se cumple el requisito de no interpretarlos, de
ofrecerlos con mirada no semántica, el narrador hace el esfuerzo de no
sentenciar su valor, de aportarlo como una referencia propia, no segura, que el
lector puede o no aprovechar. En un determinado momento, la cara de don
Leandro refleja desconfianza5~, la de Eduardo Fulgosio resulta fea, tanto a
primera vista como fijándose en detalle - y entonces, además, resulta antipático
y pedante 591.; se valora el peso de una cantante de ópera vista de cerca,
excesivo para el personaje que interpreta; pero se aprueba, de lejos, porque el
escenario come mucho592. No se entra en la personalidad de Gorito Alzate, pero sí
se advierte de su pinta de cerril, etc.593
587 Qn~ oit., p. 840.
“~ Qn. oit., p. 862.
589(4,. cit.,p. 886.
~ Qn. tít., p. 856.
~“ Qn. oit, p. 851.
592 Op. oit., p. 903.
~ Qn. cii, p. 909.
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En otras novelas, la pretendida objetividad del narrador se da también,
pero, por lo general, más aisladamente, y casi siempre con una intención
humorística: en De tobillera a cocotte, al describir las evoluciones amatorias de
Mariucha con Pepe, hay una interrupción en que el narrador lamenta no poder
dar el dato de si era la mano izquierda o la derecha la que actuaba en ese
momento. En Fiebre de amor, al describir a una espantosa y vieja miss Della, se
aporta el detalle actual, pero se reconoce la ignorancia acerca del pasado -
aunque sise han dado otros anteriores -: su rostro es rojo. No se sabe cómofue hace
años594. De nuevo, en Clavijo, se afecta ignorancia acerca de las motivaciones de
la ocultación de datos de Beaumarchais595 o de las afirmaciones de un personaje
(no se sabe si lo dice porque Clavijo se marcha con el estómago vacíé99.
Es también rasgo de objetividad la aportación de sucesivas perspectivas,
parciales, en el relato de los acontecimientos, que desembocan en una
perspectiva múltiple. Así, en Clavijo II, acerca de la división de opiniones sobre
si Goethe hubiera debido respetar los hechos tal ycomo los relata Beaumarchais
en sus Memorias, o, por el contrario, ha hecho bien en crear una verdad propia
por razones estéticas597. En Clavijo III se dan dos versiones sobre la muerte de
mme. Franquet, que deja viudo y rico al joven Pedro Agustín: según unos,
fiebre tifoidea, según otros, una buena dosis de arsénico o de opio598. En Los dos
hermanos piratas, acerca del comportamiento del gran maestre de los caballeros
5~flebre de amor, Madrid, Caro Raggio, 1921, p. 93.
~“ Clavijo, 1, en OO.SSVp. 1014.
~ Clavijo, II op. oit, p. 1024.
~‘ Op. oit, p. 1028.
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de Rodas, Pedro de Aubosson: recibe y protege al príncipe Djem (Zizim) de su
hermano Bayaceto, pero también chantajea a éste bajo la amenaza de dejar libre
a su hermano59% Sin embargo, no es éste el procedimiento más frecuente, como
tampoco auténtico perspectivismo, pues la voz narrativa sigue siendo tina. Para
ello habrá que acudir a los casos en que el narrador se identffique
sucesivamente con varios personajes distintos~.
Por fin, el máximo recurso para la objetividad del narrador supone su
casi retirada total, y vía libre a los personajes para configurar la narración
directamente, de una forma dramática y sin necesidad de intermediario.
Hablamos entonces de escenas. Recordemos una novela de tipo psicologista
como Los tres retratos: no es la voz omnisciente del narrador la que nos da a
conocer los sentimientos de Antoñita, sino que se nos desvelan por el diálogo
de la modelo con don Ambrosio, transmitido en estilo directo y de forma
dramática y con la propia Elena, en estilo directo primero y después en
indirect&1. Asimismo, la evolución de los sentimientos de Elena tras la
tragedia la vamos conociendo a través del diálogo con BasilioW2 y a través del
diálogo, escueto, del resto de los personajes acerca de sus ados, de los que
tienen noticia por las postales que envía la americana; y de ella misma con
BasilioW3. También el resto de las noticias, tras el matrimonio, se conoce por el
5~Op.cit,p. 1035.
599Qnoitp 1031.
~ Vid post.
60I Capítulos XVI y XVIII, respectivamente.
~ Capítulo XXX
:r 00. SS,pp. 448y 453.
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diálogo directo de los personajes. Novelas como Fiebre de amor o Fernanda son
eminentemente dramáticas. El narrador existe, en modalidades diversas, pero
la voz cantante la llevan, casi siempre, los personajes: en sus actos, en sus
evoluciones, en sus diálogos, en sus escenas. De escenas habla precisamente el
narrador, aunque de forma no sistemática, en Fiebre de amor, adoptando la
postura y el tono, detallado pero esquemático, de las acotaciones teatrales ~
La no intervención del narrador es sólo aparente, como vemos -. De hecho, la
mayoría de los capítulos de esta novela siguen la estructura siguiente: una
pequeña introducción al estilo de las citadas acotaciones, donde se presenta
esquemáticamente al personaje o la escena, y la escena o escenas propiamente
dichas, con alguna escasa y breve apostilla del narrador. Sólo el capítulo final
está manejado exclusiva y abiertamente por el narrador, pero de forma tan
escueta y libre de comentarios, de una forma tan objetiva, que todo lo dicho
queda reforzado a través de un procedimiento aparentemente contrario.
De modo muy parecido, aunque con un tono más serio, menos de vodevil,
Fernanda va avanzando - en la presentación de los conflictos y los personajes, en
los actos, en las ideas y sentimientos - especialmente a través de la actuación
directa de los personajes. La escena, y su vehículo principal, el diálogo, se usan
abundantemente como instrumentos agónicos: los visitantes con la portera, los
artistas con el crítico y entre sí, en defensa de sus respectivas actitudes vitales,
£9 el recibimiento de una caso lujosa de Madrid donde ocurre la escena: decoración y mobiliario con aspecto de
museo, de tienda de antiguedades o de fondo depelícula. Bargueñosy sillonesfraileros, talaveras, alcoras, cacharros
de cobre repujado con ramos defieres. A4’ombro.s granaaVnas. Sobre una mesa ral&i&i, un gran velón con pantalla de
plata. Todo nsq nueva y muy caro, tiene el aire de imitación, más o menos afortunada, de lo amigua (Fiebre de amor,
Madrid, CaroRaggio, 392], p. 7).
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etc. Por eso deja de utiuizarse cuando Fernanda se decide por Julio. Igualmente,
en el marco narrativo de De tobillera a cocotte, aunque con algunas
intercalaciones del narrador, da agilidad y viveza - que, en cierto modo, se
pierden después -, al procedimiento: dialogan, sin presentación, los personajes
- Carola, Anselmo y don Antonio primero; los mismos, Mariucha y Mariano
después -; a través de ellos conocemos el conflicto, la razón de ser del grueso de
la narración. El narrador vuelve a destacar por sus interpolaciones
esencialmente descriptivas, y por su desaparición a la hora de ofrecer el hilo
conductor de la historia.
Otras novelas de mayor acción narrativa, de aventuras, confían en el
procedimiento escénico, tutelado por el narrador, pero con significativa y
aparente autonomía de los personajes, que se expresan a través del diálogo:
Bienandanzas y fortunas, La nao Capitana... El narrador no pierde su voz
preponderante cuando se trata de aclarar determinados aspectos, sobre todo
del pasado, o de hacer avanzar la narración de una forma más rápida, a través
de resúmenes; o para describir. Respecto a Clavijo, sólo algunas salvedades. La
segunda variación, inspirada en una obra teatral de Goethe, sigue
confusamente una distribución por escenas en el sentido más puramente
dramático. Las razones son obvías: el seguimiento más o menos fiel de la
fuente. Por lo demás, la tónica general se basa en la cooperación entre la
narración propiamente dicha - la más abundante -, y la presentación dramática,
determinada incluso por las intercalaciones del narrador sobre los estados de
ánimo progresivos, los gestos, etc. También al acercamos a La tribu del halcón y
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Los dos hermanos piratas el protagonismo de la narración lo recupera el narrador.
En la primera de las novelas citadas es guía de los acontecimientos, que están
apoyados, y no al revés, por las escenas en que los personajes actúan
directamente. Y éstas, además, se reducen drásticamente en Los dos hermanos
piratas. Son escenas escasísimas, muy breves, casi siempre entre personajes
anónimos, no históricos, por tanto sin base documental; su finalidad parece ser
únicamente la de dar un poco de viveza dramática, humana, a una narración
histórica que adolece quizá de cierta frialdad o sequedad historicista, aderezada
por el tono sombrío, trágico de los hechos.
Caso aparte es Pasan y se van. Por su carácter aparentemente objetivista
podría esperarse una mayor presencia de la escena representada directamente
por los personajes, pero no es así. Este procedimiento es más bien escaso. El
narrador no reduce su presencia, aunque procura distanciarse lo más posible de
los hechos y los personajes; pero no lo consigue del todo, como hemos visto. Se
sirve de pequeños fragmentos escénicos hilados en todo caso por su presencia.
Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, es bastante habitual que el
narrador en tercera persona deslice la subjetividad propia en su actividad
narrativa, o que ésta se tilia de la subjetividad de alguno de los personajes. Con
frecuencia, variable de una novela a otra, se materializa en la utilización de la
adjetivación, en los comentarios explícitamente valorativos, y en las
digresiones del narrador, al margen de, pero con alguna relación con lo
narrado. Hay varias novelas en que el narrador manifiesta una clara hostilidad
hacia ciertos personajes. En Fernanda, hacia don Leandro, tanto como
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enamorado pretendiente (quiere ser gallardo y no lo llega a conseguir del todo
)
cuanto como aficionado al arte <es un pobre señor que tiene nociones muy vagas) o
como político <cínico, chanchullero, con su sonrisa canallesca entre su bigote y su
perilla conservadora); por supuesto, el crítico García Lija, al que llama poíío y
define como tipejo adamado y refitolero, muy correctito ; y don Claudio, al que dota
de sonrisa y ademanes de vendedor de babuchas y llama gran pastelero. En Los
tres retratos el blanco de las burlas del narrador es Andueza, una criatura
aduladora, necia y cobarde, a la que el narrador otorga con ironía, finalmente,
un éxito para él desprovisto de valor. En La tribu del halcón, alegoría política, el
maniqueísmo con que se trata los dos modos de vida viene dado incluso por las
condiciones de vida más básicas, incluso alejadas de lo humano en el caso de los
Lobos : sus mujeres son puerquísimas hembras; se las describe además con menor
profusión que a las del grupo de los Halcones. Sólo cuando está próxima la
fusión de las culturas, a través de Mirúa, la valoración comienza a hacerse
positiva: una mujer hermosa y no demasiado puerca. En Clavijo 1 y II se pretende
esclarecer una problemática verdad argumentando en contra de las versiones
dé Beaumarchais y de Goethe, respectivamente. Pero no sólo a través de datos
objetivos - cotejo de fechas, análisis de estilo de los documentos escritos, análisis
de motivaciones...-, sino también a través de valoraciones apasionadamente
subjetivas, más propias del narrador que de cualquier verdad histórica: así, una
escena es, en sentido irónico, conmovedora y digna de ser puesta en solfa605; una
60500SSp 1014
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carta, enfática, llorona y absurda606; el Clavijo creado por Goethe parece tonto de
nacimiento607, etc.
En Pasan y se van encontramos cierta actitud del narrador que deriva del
aparente objetivismo o conductismo observado: éste se sitúa por encima de los
personajes, y, sin llegar a ofrecer una visión degradada de los mismos, sí adopta
a veces un tono irrespetuoso a la hora de juzgarlos, valorarlos o presentarlos;
nunca se trata, en todo caso, de una valoración moral profunda, sino superficial
y festiva, quizá amablemente burlona. Esto es especialmente evidente, como
señalamos en otros lugares, en la primera parte de la novela y en los ambientes
náuticos. Y es quizá lo que permite observar ciertas concomitancias de esta
novela con La Colmena de Camilo José CELA. Mencionaremos sólo unos pocos
ejemplos. A propósito de la finca de Salomé y su marido, Anatolio, rural y
campesina sin más, se burla con un ¡Bucólico! ¡Muy bucólico 1, y añade ¡Propicio
al amor ! Respecto de ciertos personajes : el rostro de don Leandro es cretino, y el
de Alzate sería conecto si la mandíbula no estuviera tan desarrollada; el fondo del
alma del señor Francisco es un poquito cenagoso; Perico es algo inenarrable como
ejemplo de joven aprovechado yffindamentalmente cínico; los dependientes de la
tienda son dos mastuerzos; una dama, algo fondona, y otra se caracteriza por sus
prominentes esternodeidomastoideos. Los dengues de Lola Manacor le
merecen el comentario de que se excede a sí misma, y de que parece Titania
arrebatada por la embalsamada brisa; un joven tiene pinta de limpiabotas guapo, etc.
606 Op. cit, p. 1016.
60h4icit,p. 1026.
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Una actitud semejante, aunque, por temprana quizá, menos lograda, es
la de De tobillera a coco tte. El narrador comenta, con tendencia a la comicidad,
las evoluciones de Mariucha en el cine con el caballero desconocido y en casa
con Pepe, así como todo el entorno que lleva a un cierto tono pornográfico; la
belleza de Carola608, la estupidez de las escenas proyectadas en la sala~; el
declive físico de la madre de la joven610; el efecto de quemazón que produce el
contacto de una mano, a pesar de que la temperatura del cuerpo humano no excede
los treinta y siete grados611; comentarios sobre lo escabroso de las situaciones612,
sobre la actitud de Mariucha613 o de Pepe614. Mucho menos abundante, pero
también presente, en Fiebre de amor, sobre todo a propósito de alguno de los
personajes: la inocencia de Isabel, más bien simpleza, que hace muy gracioso el
contraste de su tono serio y su aire de colegiala615; la suegra convertida en
basilisco616, o la pretendida, artificial y senil apostura de don Cayo: bigote
teñido, gafas para ocultar las arrugas, bisoñé, pero que, pese a todo, está
bastante bien617.
0~Detobillera a cocotte, Madrid, Caro Raggio, 1919, p. 12.
610 Todavía erajamona apetitosa;pero, ya en la decadencia, no podía mantener tarifa de precios altos en el mercado de
sus conocimientos, Op. oit, p. 53
611 Op. cit,p. 36.
612 Op. dt.,p.60.
613 arcángelprotector de las mujeres huyi; la verdades que no tocabapito alguno, Op. oir, p. 66.
no decía nada, se comprende, Op. oit., p. 67.
615Fiebredeamor,Madrid,CaroRaggio, I92l,p. 10.
616Op oit., p. 54.
617Op oit, p. 108.
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En otras novelas - Bienandanzas y fortunas, Clavijo III, Los dos hermanos
piratas y La nao Capitana, fundamentalmente las históricas -, existen comentarios
semejantes. Su significación es más limitada, pues sirven para dotar de viveza,
de humanidad, a relatos históricos que de otro modo podrían resultar alejados
de la realidad, fríos. Aluden, de nuevo, a los personajes, sean conaetos o
colectivos el narrador nos transmite la lástima que siente por don Joanes, triste
por tener que abandonar a su mujer enferma para atender los asuntos del
señot’8, o por las tripulaciones que resultan vencidas, o por Jacobo Reis, que no
pasa de ratero de mar’9; la seguridad con que se manifiesta que el tierno corazón
tropical de Paulina se abrirá generosamente al amor, sin gran respeto a la
fidelidad debida a Beaumarchais; la valoración del desparpajo y
despreocupación con que María Luisa se quita años, o de la brutalidad
aragonesa de los consejos y comentarios de don Antonio Portugués, o del
desgarro y la gracia castiza de las mozas de rompe y rasga620; desprecio por la
absurda manera de reclutar los ejércitos entre maleantes, el aire marcial, decidido
y hasta irrespetuoso de los piratas; comentarios acerca de la buena o mala suerte
de Barbarroja, o sobre lo creíble o inaeíble de los comportamientos;
valoraciones de las armas y los trajes... Incluso se produce la adjudicación de
caracteres a personajes anónimos, como el muchacho cenceño, presumido y
charlatán que cuenta cierta escena.
m00.SS, p. 787.
61tLos dos hermanos piratas, en 00.SS, pp. í216y 1220, respectivamente.
620Clav¡jo,ffl,cnOO.SS,pp. 1045, 1055, 1061,1079,1098, respectivamente.
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En La nao Capitana se trata igualmente de comentarios y valoraciones
referidos a los personajes - la inocencia de Mencía, que aee mantener en
secreto, en el barco, sus encuentros con el Fugitivo621; la gracia al andar,
moviendo las caderas, de las gitanas, que tendrían aun marchando al infierno622; o
el misterio que rodea a la figura del cirujano Conchillos623, etc., o las
situaciones: la peligrosidad de cierta maniobra, calificativos acerca de olores
terribles, escenas lamentables; la condena a que se vería sometido por la
multitud de pasajeros cunosos aquél que impidiese escuchar el juicio, o la
dificultad de convencer a quien va a morir de que no se preocupe por ello, a
propósito de los esfuerzos del fraile por salvar el alma de los condenados624.
Una de las facetas más frecuentes del narrador subjetivo es la de la irania
y el humoi~. En muchas de las novelas gozamos de comentarios irónicos, bien
acerca de los personajes, de las situaciones o de los actos. Incluso acerca de la
actividad narrativa, entrando ya en el tema del autor implícito. Se trata de una
actitud de distanciamiento, que ya hemos señalado en otros lugares, respecto a
los personajes, sus problemas o sentimientos, y respecto a muchas de las
situaciones. De aquí deriva, por otro lado, el particular tono lúdico, nunca serio
ni moralista, y muy pocas veces amargo, con que el narrador Ricardo Baroja
62í ooss , p. 508.
622 Op. oit, p. 553.
6230p oit, p. 584.
6240p oit, p. 570.
625 NI C HOBES NAVES, Teoría general de la novela, Madrid, Gredas, 1985, alude a la ironía como uno de los
procedimientos de deshumanización, y, en ocasiones, de modernidad, más importantes. La define como ¡ma rupturadel
sistema por laintens~ñcaáón semánúca del texto a través dela significación ¡efeitacial de los términos y el significadoque
wbmn en et texto. Puede afectara la frmtm misma, o aelernaztos supañciales (wndóliws ode lenguaje>, o al unJo de
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encara los temas que trata en sus novelas. Es frecuente que se utilice la ironía
para distanciarse de situaciones o hábitos violentos. El narrador puede
aparentar acogerse al punto de vista de los personajes que los sustentan a través
del contraste entre la naturalidad con que se enuncian y la crudeza de los actos
descritos: forma y contenido, en definitiva. Así, en novelas históricas donde
cierta visión del mundo y de las vidas es consustancial a la época y a los
personajes. En Bienandanzas y fortunas, al describir la arquitectura de la casa
solariega, señala la existencia de un matacán, al rebasar el piso las paredes
inferiores, y su utilidad para la guerra626. También se señala el modo en que se
reclutan los mozos que engrosan las huestes de Ochoa tras la muerte del
pariente mayor: delincuentes y malhechores que ya han sido castigados por la
justicia627. En otro momento se dice que la nodriza de Dieguito fice hallada medio
muerta por un apretón de manos, cuyas señales quedaron impresas en el cuello, o alude
a una toalla con que se seca María, capaz de despellejar un paquidermo628.
En Los dos hermanos piratas, tras la amputación del brazo de Arudj, su
hermano busca un lugar para su recuperación, sin abandonar sus quehaceres629.
actuar de un personaje (quecontradice la imagen que quiere ofrecer); o a una situación en que los lectores o algunos de los
personajes sáe más que los otros (dramática, trAe caosofocleana).
~ alíL en caso de asalto, se pueden dejar caersobre el colodrillo de los asaltantes bien pesados maderos, bien
pedn¿soos, y si las vituallas almacenadas lopennisen, aceite hirviendo. El ideal es derramar desde el voladizo chorros
de plomo ji¿nd¡do, que, además de alcanzar mayor temperatura, dura más y puede producir en el cuerpo humano
hennosos agujeros en los que chirrío la carne carbonizada durante instantes, que al asaltador parecerán de seguro
más largas que al asaltado. (00. SS, p. 756>.
627 ¡Pobres chicos 1 ¡Victimas ~lela mala suene 1 Dieron una puñalada a un onst ano y lo enviaron a mejorvida, o en el
puerca& Be/ate, allá en U montañadeNavarr« st»tieran e/aun/o de echar «¿alto a un antcray/e desva/otznm 4..);
aventureros guipuzcoanos siempre dispuestos a pegar un ballestazo, a bailar ya vaciar la cupela de sidrapor oronda
quesea (Op. oit, p. 817).
628 Op. cii., p. 816,758, respectivanrnte.
629 Ycomo el hermanomenorde Arudj es sentimental cuando se trata de su familia, mientras buscael sitio deseado en las
doradas riberas de Menorca, rapta mujeres y niños y siembra elpánico allá donde asoman sus cinco galeras (OO.SSt
p. 1248).
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En otro momento, acerca de la violencia no sólo física, sino aquella con que se
manipula incluso la religión, el tono sí se vuelve algo amargo630. En Pasan y se
van, y ya en ámbito contemporáneo, se describe una pelea con igual desajuste
entre forma y contenido, esta vez por la adopción de un peculiar tono
seudocientífico631. Incluso las actividades de la peluquería se ven desde
perspectiva bélica632.
La ironía es un buen elemento distanciador eufemístico en el tratamiento
de escenas de contenido sexual, de cuya crudeza o explicitud el autor desea
escapar, dice, si bien no siempre con buen gusto. En Clavijo, Beauxnarchais hace
uso de sus encantos para ascender socialmente, y tiene varias aventuras: con
mme. Franquet633, o, al parecer, con las damas de Francia~. En consonancia
con una época esencialmente galante, también Clavijo hace de las suyas, en este
caso con la criada, Urbant5.
630Aííah protege a los malos cuando son más quelos buenos, y después de un triunfo mezquino, casi cobarde, los malos
entonan himnos en honor de ..4llah, se adjudican, como vencedores, elpapelde buenos, coronan sus sienes con los
lauros del triunfoy hasta se atreven a decir que en la luchaeran menosypeor armados que los adversarios pero con
laayudadeAllah, inspirador de heroknro, vencieron (Op. oit, p. 2352>.
631 El Conntisu levanta la alcayata con objeto de describir con la contera una curva que termine en lo cabeza de
Remigio pero como la línea recta es entre dos puntos la mas corta, Remigio, con toda la violencia delbrazo, añadido
al impulso del hombro, aplica la llave contra nno de los lugares más sensibles del cuerpohumano. Precisamente en el
hueco dondese insertan lasfalsas costillas con el esternón. E/plexo solardelCcmfrañsta se resiente a/férreocontacto.
La manoderecha suelta la alcayaza en el aire y. en unión de la manoizquierda, va a comprimir la boca delestómago.
E/señorFrancisco, cortadoel resuello, se encorva. Remigio aprovecha ¿a ocasiónpara dar conla llave sobre ¿ci gorra
peluda, que se ofrece indefensa, y el artefacto de abrir ycerrarpuertas abre la cabeza del Contratista de tal modo que
en la Gasade Socorro leponen cuatropuntos desedapara ten-aria brecho (OO.SS, pp. 870y 871).
632 ~> atormentan a tres parroquianas, presas en los respectivos sillones. has tres cabezas mártires estánadornadas con
canutosmetOJicos conectados con la íns&z/aaón eléctrica (Op. tic, ji.. 879>.
633 SieurFranquet está casado conuna mujermucho másjoven, queposee, sin duda, algún reloj descompuesto y quepone
en marcha e(joven PedroAgustín, ya que el viejo PedroAgustín no acié~ta conelarreglo (00.55, p. 1034).
‘~ Las herpéticas damas, en obsequio a que el guapo ygallardo PedroAgustín lesha encantado durante cuatro años con
el canto, el arpay, sobre todo, con (aflauto, conceden elpermiso solicitado (Op. oit., p. 1040).
~ Ypara cambiar el desayunodesde la bandejahasta la mesilla tarda quizá más tiempo que emplearía en trasladar de
un lado a otro el condumio de las bodas de Camacha
Otros muchos chocolates son llevadosdesde la cocina aldormitorio y 4..) (OO.SS., p. 1058).
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De tobillera a cocotte, una novelita pornográfica636, va dirigida a gentes
extravagantes que miran con indiferencia a mujeres hechas y derechas y en cuanto ven
una chiquilla se vuelven locos y se les cae la baba. ¡Misterios del corazón y de la
salivación !637. Más adelante, al describir las evoluciones amatorias de Mariucha
y el vecino, habla del consiguiente acercamiento desmesurado en términos, de
nuevo, seudocientífico, o incluso matemáúcos~. En Pasan y se van aparecen
también algunas referencias: al pasado de Alfonsa, antes modelo, después
señora de Busdongo, que miente y dice que iba al estudio de Afrodisio Castro a
aprender a dibujar. El narrador no deja pasar la ocasión sin hacer un inocente
comentafio~9. Y alguna otra a Lola Manacor y sus encantos~~ y a sus
admiradores”1. En Bienandanzas yfortunas se alude en una ocasión al encuentro
entre Chacha Beltz, culpable de la ruptura del matrimonio de doña Sancha, y el
hermano de ésta, don Iñigo de Mendoza”2. Y en La nao Capitana, con Menda
636 Julio CARO BAROJA, en laIntroducción a las ObnisSelectas, p. 24.
‘37De tobillera a cocotte, Madzid, Caro Raggio, 1919, p. 29.
~ Unmatemático hubieraformulado la ley de la manera siguiente; el entusiasmo del vecino está en razón directa de la
superficie depiel queMariucha muestradesde su ventana, yen razón inversa de la ropa quela cubre.
Una vezplanteada lafórmula, las deducciones sonfáciles y apodícticas es la gran ventaja de las matemáticas (Op. cit,
p. 50).
639La señora de Busdongo y sus hermosos mofletesenrojecen, quizáporque el peinador le oprime el cuello <00.55, p.
971).
“~ falo Manacor lanza al prócer radicalsocialista ojeadas capaces de producir alianza hispanofrancesa (00.55, p.
981).
641 El jovenpretuberculoso quiereadjudtcarse derechos activos sobreLo/ita Manacor(00.55, p. 953).
642 El nobleseñorsabeperfectamentequién es laMagdalena no rubiapostrada en tierra pero al contemplarlade arriba
a abajo, por entre el corpiño despechugado ve algo que enterneceria a cualquier tigre feroz, y no puede menos que
inclinar ellargo cuerpoy, tomando a la suplicantepor debajo de los hombros, la ob4ga a ponerse en pi? «XJ.SS., p.
801).
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levantándose todas las noches a encontrarse con el Fugitivo, se comenta que el
temido y calumniado mar no era el único culpable de las debilidades de la dama”3.
Continuando con el eufemismo, pero esta vez de tipo lingílistico, en
Fernanda se caracteriza el lenguaje de la parte femenina de la familia de Damián
Buzón de la siguiente manera: Denuestos, injurias, carcajadas sardónicas, golpes &
mano sobre carnoso muslo, se interpolaban palabrotas dignas del más incivil de los
caneteros<~~«. En La tribu del halcón, Baztanga, descubierto por Sagu, le acompaña
con las maldiciones y dicterios más refinados que se usan entre cavernarios~~. Y en
Pasan y se van, (Jumersinda Parejo, alias Freya por gentileza de Eduardo
Fulgosio, pronuncia una frase que quizá no se ¿¿sara jamás en las wagnerianas esferas
el Walhalla: - ¡Vaya con el tío memo! ¡Anda y que le den morcilla M~. De nuevo el
tono seudocientífico con que se eluden ciertas palabras que están en la mente
de Felipe Escarzano cuando descubre que su amante, Alfonsa, se va con
Busdongo”7.
En otros casos, por el contrario, la ironía sirve para la desnútificación o
vulgarización de personajes, conceptos o situaciones elevados. Así, un
comentario operístico en Pasan y se van~, o la información, en De tobillera a
“300.55, p. ss’s.
‘~~oo.ss., p. 186
“500.SS,p. 632.
6460055 p. 854.
“‘En una hoja depapel blanco, Felipeescribe tan sólo dospalabras una es la designación de la hembra de la especie
Canis Vulpcs, yla cera, ladelmacho de laespecie ]be~ ambas clasificadasporlinneo <00.55., p. 863).
“8 Laprincesade Brabante, espiritual, curiosa impertinente, a la que otro, si nofuera tan memo como el Caballero del
Cisne, metiera en cintura con menosgritos yun par de cachetes (Op. oit, p. 903).
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cocotte, acerca de cómo acaba el día la hermosa joven que acaba de conocer el
amot49.
Otras veces, el distanciamiento irónico del narrador se hace,
paradójicamente, a través de la identificación con el punto de vista de algún
personaje, determinado o indeterminado, cuya visión de las cosas es
manifiestamente errónea. En Clavijo, cierta creencia de la época acerca de lo
insano del aire serrano sobre Madrid6~0. En Fiebre de amor habla de las manecitas
de Filomena, secundando así a don Cayo, dispuesto a seducirla; cuando, poco
antes, había señalado que las manos de la criada no concluyen de perder el color
rojo de chorizo que adquirieron en el campo651. En Pasan y se van, a propósito de la
adaptación de fraulein Waldefet a la cocina española, y, en especial, al cocido
madrileño, dice que los primeros días de estancia en nuestro país atribuyó ciertos
trastornos gástricos a unas bolitas amarillas ingeridas al mediodía652. Y en Los das
hermanos piratas, a propósito de Rustan y su avaricia, se elogia la virtud del
ahorro653.
Dos casos, por último, de puro desajuste irónico entre fondo y forma:
uno, en Pasan y se van, sobre cierto compromiso tácito, respetado por ambas partes
“9Mariucha comía, con el apetito que dan las emociones, dospanecillosy una radón de riñones a/jerez (1> tobillera a
cocotte, Madrid, Caro Raggio, 1919, p. 77).
6501.o malo es que el catarro se ha reproducido, apesar de que la basura callejera, cocida al sol, lanza vaho abundante,
pero que no neutra/La elpernicioso efecto del vientoserrano (00.55, ¡y 1080).
651 Fiebrede amor, Madrid, Caro Raggio, 1921, pp. I07y 109.
‘5200.55,p. 901.
653Rustam es muy ahorrador Cree que el oro, más quepara sernervio de la guerra, fue concedido al hombrepor Al/ah
para que lo meta (sic) en sacos de cuero, encerrados en arcones de madera gruesa, con grapas de hierro, bien
apretados en los sótanos del serrallo (Op. oit., p. 1284).
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contratantes, que no son sino el gato Morrongo y los padres de Tomasa654. En Los
tres retratos, a propósito de las deficiencias en la construcción moderna, que no
proporciona protección suficiente ni frente al frío ni, sobre todo, frente a los
oídos curiosos655.
Señalaremos, para finalizar, que, en ocasiones, la ironía deriva de un
procedimiento tan sencillo como la adjetivación, o algún otro medio de
calificación. En Fernanda se alude al estupendo crítico Curda Lija656. En Fiebre, al
gran talento del arquitecto que diseñó el pasamanos de hierro repujado, erizado
de cardos y hojas puntiagudas: debía de ir a medias con sastres y modistas por los
frecuentes enganchones657; y al noble pecho del ridículo alfeñique Ricardito
Pangolín, que no lo es ni por físiconi por carácte$~. En Los dos hermanos piratas,
hace una apostilla a las excelencias de los jardines descritos en el Corán como
premio de A]lah para los muertos659. También en Pasan y se van son abundantes,
aunque, en algunos casos, de uso mas corriente: Paca la Ferrolana es la enemiga
654~~ viejo matrimonio concede al gato alojamiento yfitego. Nada más. La manutención es de cuentadel animal. Éste, en
cambio, se obliga a perseguir y a matar a todo bicho viviente, sea p4jaro, rata, ratón, lagartija, saltamontes o
mariposa.
Queda terminantementeprohibida matar a lasgallinas, asus crias, a los conejósya los gazapillos (Op. cii., p. 843).
655 Tan agradable cualidad es llevada ~s o la perfecoión sumapor otra característica especial de las construcciones
urbanas de Madrid Las puertas jamás cierran bien, ni las ventanas tampoco. Así se favorece la ventilaoión, tan
necesariapara la salud que seria precaria en atmósferas confinadas. ¿si también el agradable cefiro del íflviémo
penetra cantando por los resquicios y do la sensación exacto de la te»weranira exterior. Esto no dejo de ofrecer sus
~nk~,nxSe sornolasprecaucionesnecesariassfles desaitala calle
,Gracias sean dadas a los arquitectos, a los contranstas, y, sobre todo, a los caseros,por concederal inquilino tantas
rrfe~zionessin quele aumentene/previode los alquileres! (Op. cli., p. 385).
00.55, p.l68.
657 Fiebre de amor, Madrid, CaroRaggio, l92l,p. 8.
658 ~ cit.,p. 58.
659 Hay que convenir en que un río de lecheseria cosa un tanto repugnante. Caerían en el >1v demasiadas moscas. En
cuanto al río de vino, tampoco ofrece grandesventajas. & calentará, perderá sabor Es máspreferible (sic) conservar
el vino en un sótanofresco (00.55. p. 1356). X)e nuevo, además, la intención desmitifica&n
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íntima de Freya660 Alfonsa está en el más interesante de los estados~1. Se clasifica al
público del Club Náutico en caballeros regatistas, damas más o menos regatistas y
aficionados platónicos regatistas662. El prócer radicalsocialista sale con un discurso
algo agresivo y perfectamente inoportuno, cuya tesis es la de que todos los allí
congregados tengan la evidencia de que la France está en Argelia y que Argelia está en
la France. Cosa que no hay que decir; todo el mundo, menos los árabes argelinos, lo
sabe663. Algún pasajero, sin grandes esperanzas, deja ir aparejos de pesca, a ver si
algún atún suicida tiene la ocurrencia de morder el anzuelo6”, etc.
En ocasiones, la ruptura de la olietividad del narrador viene dada no por
la inclusión de su punto de vista en el relato, sino por la adopción de una
perspectiva ajena, parcial: la identificación del narrador con uno o varios
personajes; no total - el narrador-personaje lo tratamos en otro lugar -, sino
parcial y, a menudo, momentánea. En varios sentidos, sea en cuanto a la
aportación de unos conocimientos necesariamente limitados, sea respecto a la
adopción de un enfoque general, o, y esto es lo más habitual, en cuanto a los
comentarios o valoraciones. Este fenómeno no interesa en la medida en que no
se desvincula del discurso del narrador; por lo que, obviamente, no aludimos a
casos en que, a través del estilo directo o indirecto, se da a conocer el modo de
pensar de uno de los personajes. Nos referimos a los casos de estilo indirecto
libre, en que se combina el punto de vista del personaje con la perspectiva del
“~ Op. cit, p. 854.
“‘Op. cii., p. 871.
662Op cit, p. 845.
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narrador, al penetrar éste en lo que el personaje piensa, y los pensamientos del
personaje en la voz nanafiva~.
En La tribu de halcón, al final, se adopta la mentalidad primitiva de los
pobladores con respecto al tiempo666, incluso en el epilogo667. Y en La nao
Capitana, en alguna ocasión se adopta el punto de vista del capitán Arcaute, que
se hace así el del narrador, en un punto tan crucial como es la descripción de el
Fugitivo668.
Por supuesto, hay muchos más casos, la mayoría de ellos, ya, limitados al
uso oportuno de un adjetivo o de un adverbio, que puede llegar a definir un
tono general de obra. Obsérvese la ironía en relación con Fiebre de amor69; o la
aparentemente inocente extrañeza ante la brújula en Los dos hermanos piratas6rn;
o la irónica valoración del narrador de las intenciones de Beauinarchais en
Clavijo671. De forma parecida, el uso de diminutivos, despectivos y
aumentativos con un valor afectivo, en el discurso del narrador, nos remite a
~“ Op. cii., p. 985.
“Vid Monólogo.
666La luna ha cambiado los cuernos a unoyotro lado, el sol ha ascendido en el cielo (.j.
El hecho es que, transcurridos muchos dÍas 4..) (00. SS., p. 656).
“7 Muchas veces ha caldo la nieve otras tantas el sol tórrido agostó los campos (Op. cit., p. 662).
“~ El capitán ha quedadopensati yo. Siente terrible repulsión por el hombre que ha aparecido de manera tan extraha en
la nave. Penenece, indudablemente, a casta distinta. Aquella tezpálida, la negn¿rade los cabellos, los ojos de azul
oscuro, la impávida sonrisa que a veces asomó a sus labios durante el interrogatorio, su conformidadcon el casn~o,
aquella serenidad, le prestaban lejana semejanza con las imágenes de Cristo clavadas en la cn¿z 1) (Op. cli., p. 49W).
“~<L) exclamaLorenzo ; después, colocando una manosobreel corazonpara amortiguar sus doicrosos latidos, nige con
cavanosavoz(Fiebrede amor, Madzid, Caro Raggio, 1921, p. 130).
670 4..)ypasa una cosa muy rara; y es que cuando Hazher, por fantasía, se ha enfundado en una coraza suficientemente
grande para que quepa el atlético tono, la fledúta, que siempre mira al Norte, abandona la constante dirección
((1055, p. 1240).
671 Desea elfrancés regalar al novio de su hermanaalgunas monedas de oro, alhajas, encajes, como obsequio de boda;
pero, desgrriadamezn eltunante delmulato que tomó en Bayona (..j.(Op. clt., p. 1015); Unapersona como Clavijo,
ilurwado, qir ya se expr~aen francés claramexn puede abrirse camino en la capital de Franciaaunque sea extranjero
(Op. cii., p. ¡072>.
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una actitud semejante por parte de éste hacia la materia narrada, que matiza
sutilmente su posible objetividad, bien tiñéndola del punto de vista de algún
personaje, bien dejando entrever unos sentimientos particulares hacia la propia
narración o hacia los personajes. En las tres versiones de Clavijo responde a la
particular presentación de los hechos, que, a fuerza de querer ser imparcial, por
oposición a versiones interesadas, se convierte casi en tendenciosa. En
Bienandanzas y fortunas y, a distancia, por su menor uso, en Los dos hermanos
piratas es el contrapunto al mundo bárbaro, cruel, en que se desenvuelve la
historia. En Pasan y se van, más aún, llega a convertirse en perspectiva casi
continua de valoración humorística de los personajes. Mucho más escaso, en La
nao Capitana o en Los tres retratos, responde a una misma motivación.
Las digresiones más o menos largas del narrador como tal no son muy
frecuentes en las novelas de Ricardo Baroja, de acuerdo con todo lo expuesto.
Donde más abundan, relativamente, es en Pasan y se van; por un lado, como
manifestación de la autonomía del narrador respecto del relato - muy
relacionada con el autor implícito672 -; y, por otro, en dos de las novelas
históricas: Clavijo, especialmente en la versión tercera, y Los dos hermanos
piratas.
672Es de sobra sabido que no existen como tales las intervenciones del autor en la narración al ser una instancia delmundo
real, no puede penetrar en la ficción sin ficcionalizarse - hacerse narrador, en otras palabras -. El autor no está en la
novela, siho fuera, distanciado por la creación de un narrador a cuyo cargo deja lapresentación delconflicto y de los
personajes. Algo suyo sefiltro en la obra, aiim su obra, y ese algo vario segifm el hombre ysus circunstancias (Eicmdo
GULLÓN, Psicologias de ansory lógicas de personaje, Madñd, Taurus, J979, p. J53>. Entendernos por intavenciones
de un autor implícito, pues, las de aquél oyese desplaza, inevitablemente, desde tera de la narración hacia dentro, dejando
huellas perceptibles en el texto: en el título escogido, en la selección de los nombres de los personajes, en los conntanos
en los que incluye al lector, en las dedicatorias, al establecer el tipo de narrador y la distribución cronológica, al relacionar
una obra con otras, o en cualquier comentario fuera de la narración, no atititible al narrador o que incluso le rectifique o
cnrn,ra.
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En el primer caso se trata de comentarios al hilo de la narración, pero
aislados de ella - incluso, por lo general, van en secuencias diferentes673-. Su
temática, en sentido amplio, es ifiosófica. Así, la digresión acerca de la falsedad
de la teoría del eterno retorno de HERÁCLITO, y la imposibilidad de la
repetición en el Universo - intercalada, irónicamente, en el episodio en que se
comentan las diferencias entre los gatitos descendientes de los gatos Morrosco y
Mariposa674 -; o la que declara la falsedad de las teorías de la herencia a
propósito del modo en que Lolita Manacor carece de todas las cualidades que
debía haber heredado de su padre el usurero6~. Muy interesante, aunque de
desarrollo escaso, la que debate sobre la casualidad o causalidad en el
desarrollo de los acontecimientos de la vida humana. Lo aplica al entramado de
relaciones que une a sus personajes676. Y otra a propósito de la evolución del
carácter del señor Francisco a lo largo de su vida - de hombre responsable y
trabajador a camorrista, pendenciero y gastador que hace la vida imposible a su
mujer y a sus hijas6V -. La seriedad de tono del narrador, en contaste con lo
simple de los acontecimientos a los que se aplican estas reflexiones, confiere a la
novela un tono irónico, conscientemente intrascendente. Al fin, una reflexión
lingúística llena de razón, sobre la afición a los xenismos y a las denominaciones
exóticas en todos los paises, en detrimento de términos claros y sencillos de la
«‘3De ahí su acercamiento alas intervenciones delautor implícito.
674 Pasan yse van, en OO.SS.,p. 841.
675q~ c¡t,p 899
676(4> cit., pp. 872y873.
677 Op. cit., pp. 874, 875.
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propia lengua : Palm Beach en Cannes, en este caso678; y una muy breve sobre la
rapidez con que los personajes de la novela se olvidan los amores veraniegos
(en cuanto es necesario que cada personaje regrese a su lugar de origen679). En
la misma novela el narrador extiende aún más el entramado de su relato,
aunque sólo sugiriendo continuaciones en sentidos que se posponen~0; o
comenta su labot81. En el Dorado adara las palabras de los habitantes de la
ciudad, en un dialecto muy peculiat82, y comenta de nuevo la propia actividad
narrativa~3.
En relación con un deseo de verosimilitud a través de la supuesta
realidad del narrador al margen de la narración, siguen siendo comentarios
digresivos de éste, que se esfuerza en ofrecer una determinada imagen de los
personajes en Los dos hermanos piratas, con un tono mucho más serio, adecuado
a los acontecimientos históricos, terribles, que se relatan, una digresión sobre el
modo en que la naturaleza y la vejez castigan el vigor humano, en este caso del
672 Op. cit, p. 945.
679 Op. cit,p. 921.
6~Afrodisio Busdongo es, pasado el tiempo, presidente de una poderosa sociedad hotelera, pero esto es JustorÍa que se
contará en otra ocasión(Op. cit, p. 871).
* & el nairador, para legitimar todos los acontecimientos, tuviera quehusmearel inacabablerosario de efectosy de
causas, desde que la (ancha motora Angel de la Guarda pescó la sardina, que más tarde se comió la gata Mariposa,
hasta el momento actual, se verla obligado a escribir un volumen de dos mil o más páginas; y renuncia a ello en
obsequio de p9s)b~kciorn (174’. ciÉ, p. 872>.
Es lamentablepara quiensepropone historiar unpequeño capítulo de la vida humana que las mujeres y los hombresno
seamos siempre semejantes a nosotros mismos, no conservemos carácter determinado yfirme, sino quevariemos, como
varia la velera a impulsos del viento/la critico literaria suele condenar las obras en queel carácter de los personajes
no se sostienedeprincipio ajln./¡Y tiene mucha razón la critico! (Op. cit., p. 874).
4De los demáspersonajes que en esta relación aparecen, no es posible decir nada más. Pasaron y sefueron como todos
((.4’. cii., p. 997).
622 En realidad, para expresar exactamente las palabras enjerga análoga a la de los tripulantes del vapor El Dorado~
debeescribirse: ~7..);pero mejórponeren castellano coménse loque dice la voz(0(2 SS, p. 1153).
~ la melena, con negruraque un literato romántico compararia con la delala barnizada del cuervo (y alas barnizadas
se ven únicamente en los museos zoológicos), encuadro elrostro <Á),(Op. oit., p. 1171).
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que había sido de fortaleza extrema, Hazher Barbarroja684; la, fundamental,
sobre la crueldad humana que parte de la máxima de Tito Mancio PLAUTO, el
hombre es el lobo del hombre: se inclina en favor del lobo, y se ofrece como
filosofía de toda la novela. Bien es verdad que, al estar incluida en un
prólogdS su separación del cuerpo de la narración es más evidente; y mayor
su acercamiento a las intervenciones del autor implícito.
En el resto de las novelas citadas, las históricas, las digresiones del
narrador ilustran acerca de las costumbres de las épocas respectivas, derivando
poco a poco hacia comentarios de autor, por cuanto que se acude, además, a un
referente extranarrativo, la historia real. Por ejemplo, en Clavijo III, las prácticas
madrileñas contra toda higiene: lanzamiento de residuos a las calles y mala
ventilación de las viviendas, cuya fetidez es considerada mucho más saludable
que el pernicioso aire de la siena del Guadarrama. De la ironía del narrador se
va evolucionando hacia la adopción del punto de vista de los personajes, al
hacer una crítica a ESQIJILACHE por intentar acabar con estas saludables
costumbres”86. En Los dos hermanos piratas, de nuevo, un escueto panorama
cultural del mundo mediterráneo a propósito de Mytilene; la gran variedad de
las lenguas que coexisten - griego, turco, árabe vulgar, persa, y una mezda de
todas ellas, con intercalaciones, aún, de lemosín, italiano y sefardita -. El único
nexo que las une es el Corán, en árabe culto~7; o un panorama político, con la
62400. SS, p. 1360.
625 Op. cit, p. 1213
686 Op. cii., p. 1065.
627 Op. cii., p. 1221
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común falta de respeto, entre musulmanes y aistianos, a la diplomada en
general, a los parlamentarios y mensajeros688. Finalmente, en Clavijo III, un
comentario sobre la escultura medieval francesa y su sensualidad pagana, sirve
de guía para entender las diferencias de mentalidad entre la encantadora gala,
María Luisa Carón, y el, en cierto modo, adusto y severo español, José
Clavijo689. Sin embargo, precisaremos algo más el caso de Clavijo el autor real, y
también el implícito, está prácticamente identificado con el primer narrador de
la historia: es el que administra la narración de los otros dos (Beaumarchais y
Goethe), puntualizándola y corrigiéndola, y el responsable de la tercera versión.
La clave de esta identificación está en la dedicatoria; y es posible, por el
carácter historiográfico o erudito de la novela, por cuanto que se acude,
además, a un referente extrananativo, la historia real. Sus intervenciones en la
primera versión son de tono variado: desde el aparentemente sereno”~% hasta
el comentario sutilmente irónico”91, la exclamación indignada”92, o la negación
tajante”93. En Clavijo II se establece en primer lugar lo que diferencia la versión
628 Op. cii., p. 1262.
62900. SS, p. 1063.
69V*EI resumen de la carta, segúnBeaumarchais, es éste <7.), (Op. cii., p. 1006).
* En 1764 no hacia nueve o diez años que Maria Josefa Carón, casada con el arquitecto Guilbert, y Maria Luisa,
llamada Lisene, freron a Madrid, sino diecinueve años; porque Pedro Agustín Carón de Beaumarchais, en 1745
escribió una cartaen prosay verso asus ,1tennanas establecidas en la capitalde España 4.», (Op. cÍe., p. 1010>,
691 Yotros/personajes!, que Beaumarchaisomite, no se sabepor qué (Op. cii., p. 1014).
¡Conmovedora escena! ¡Digna de serpuesta en solfa !(Op. cii., p. 1014).
693 Na¡uralmente, lapesad¿sima misiva queBeaumarchais inserta en suMemoriayque atribuyea Clavijá esfalsa de
principio afin, como todas los que aparecen en la Memoria. Carta enfática, absurda, lloroníz estúpida, pergeñada por
Beaumarchais, está redactada en correctísimofrancés y encajaperfectamente en la manera epistolar del siglo XV)»
(Op. cit, p. 1016>.
* no, no es romancesco (como dice Grimm) ;es sencillamente falso todo lo que en el relato se inserta (Op. cit, p. 1016).
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de Beaumarchais y la de Goethe, y lo que tienen en comúnt y nos va guiando
a través de la versión de éste: aclaraciones sobre los cambios de nombres695,
indicaciones de cambios de escena”~”, o raigambre dramática de la obra”97;
valoraciones acerca de la recepción de las obras originales698, etc. En cambio, en
Clavijo III la presencia del autor implícito es mucho menor porque no se
cuestiona a cada paso su actividad.
Otra cuestión es en qué grado esté personalizado el narrador.
Recordamos que son intervenciones suyas aquéllas que sirven para hacer
comentarios sobre la narración misma, acerca de los personajes, sobre
verosimilitud, etc., en la narración. Del tono que él utiliza, como siempre, deriva
el tono de la novela. En De tobillera a coco tte, cierto narrador, en un tono lúdico,
y más consciente de su labor, hace una digresión, vitalista y festiva, sobre la
voluptuosidad”99, y otra sobre las facultades de la juventud para el amor7~: es
lo que justifica y, de algún modo, engrandece, la actitud de Mariucha. Otras
breves referencias suponen guiños más o menos humorísticos:
694 * Goethe no respeta lo que, equivocándose mucho, podría llamarse verdadhistárica, yhacemuybien, porque, a riesgo
de sercargante, hayquerepetir quelasMemorias de Beaumarchais son un amasijo defalsedades(Op. cii., p. 1021).
tlespuésdeldiscurso de Beaumarchais, queGoethecopia íntegro de lasMemorzas 4), «74> cii, 1023>.
695(4,. cit., p. 1022.
696l~bid
~‘ (Apropósito de larapidez cmquesehadesarrolladocierta escena): ¡Yes lapuraverdad!EI discurso de Beaumarchais,
el violento diálogo queha seguido, los shakespearianos monólogos a queClavijo se dedica4.) no han durado más que
la mediahora o tres cuartos que se emplean en cualquier segundo acto de una obra teafra) (Op. cii., p. 1024).
~ Las opiniones están divididas. Quiénes deseaban que Goethe se hubiera supeditado a lo que Beaumarchais relata en
sus Memorias; quién afirma que el autor de una obra poéticapuede despreciar la verdad, crearpersonajes, imaginar
escenas. Naturalmente, Goethees de esta opinión (Op. cii?, p. 1028).
699& tobillera a cocolte, Madrid, Caro Raggio, 1919, pp. 69, 70.
‘~ Op. cii?, Pp. 70,71.
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• Capítulo IX, casi completo7<’>1
• Una de las manos de ella (el cronista siente no poder decir si la derecha o la
izquierda) había hecho presa en el pelo revuelto del chico702
• El cuerpo de la muchacha quedó horizontal; parecía sentado en el aire, y sus
piernas rollizas pateaban (no sé si estará suficientemente sugerida la
postura)703
• Lejos de ti la yohimbina del Camerún (no digo camarones porque trascendería
a mariscoy no quiero anfibologías pornográficas»’04
En Los tres retratos, la intervención irónica del narrador sobre la perfecta
acústica de las casas madrileñas, que conviefle en espía involuntario a
cualquiera. Ese es el modo en que Antoñita conoce el amor de Basilio por Elena,
y la forma en que, contrastadamente, se desencadena la tragedia; más patente
por cuanto que parte de esa actitud altica o burlona del narrador705. En La nao
Capitana, no más que una brevísima y neutra explicación acerca de la necesidad
de que las luces de los barcos sean tenues7’k
La sustantividad de la obra artística, proclamada por la moderna teoría
de la literatura, ha desvinculado ésta de las circunstancias en que se produce, y
más concretamente, de la persona real, el autor que la aea. Ahora bien, como
antes señalábamos, eso no supone su eliminación del estudio de la novela: está
701 Op. cit.,p. 59.
‘02Op c¡t,p 66
703 Op. cii?, p. 68.
~ Op. cl., p. 71.
705 OO.SS, p. 385.
7~oo. SS., p. 473.
406
presente, en mayor o menor medida, ficcionalizado, como antes señalábamos, en
el conjunto de la obra literaria. Es lo que hemos llamado autor implícito: un
autor que se integra parcialmente en el texto, transformado, diferente del autor
real y que abarca texto y contexto. De esta manera, se hace inevitablemente
presente un lector ficcionalizado, un lector implícito o imaginario, que es
diferente del lector ideal entendido como persona real; éste se encuentra, al
igual que el autor, incluido en el texto. Esta actitud, que aparece en cualquier
novela, en mayor o menor medida, es característica destacada en algunas de las
de Ricardo Baroja, como en De tobillera a cocotte: la necesidad de impresión de
verdad, de mimetismo de la realidad, que obsesiona a un autor aún primerizo,
puede ser la clave; a la vez que el deseo de acentuar la ironía y el tono
humorístico, que considera de buen gusto tratándose de temas algo escabrosos.
Veamos algunos ejemplos:
• En el jiujitsu (el lector se impacienta, lo noto, que se fastidie), en el jiujitsu,
digo (...)707
• La voluptuosidad, ¡oh lector!, es una cosa seria ;(...»‘08
E incluso, un diálogo hipotético- entre el lector y el autor709Áncluimos~aquí
además los comentarios sobre géneros, creación y crítica literaria, citados en
otro lugar. También en Pasan y se van se comenta, también muy
7071.> tobillera a cocvae, Madrid, Caro Ragg¿o, 1919, p. 67.
70* Op. cii?, p. 69.
‘~Op. ciL, pp. 72, 73,einicio delcapítuloXí.
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superficialmente, cierta norma de la crítica literaria, que la vida contradice,
referida a la permanencia de los caracteres en la obra710.
Señalemos, por último, la presencia del autor implícito en los prólogos,
epilogos, e incluso en algunas dedicatorias: prólogos a Bienandanzas y fortunas y
a Los dos hermanos piratas; epilogo a Pasan y se van; pero no en el de La nao
Capitana, que supone continuación de la narración; y las dedicatorias de Los tres
retratos - al pintor Anselmo MIGUEL NIETO - y de La tribu del halcón - a su
sobrino Julio CARO BAROJA -.
D. EL NARRADOR EN PRIMERA PERSONA
Hemos ya hecho mención de las novelas narradas en primera persona:
Aventuras del submarino alemán U..., El coleccionista de relámpagos y Carnashu; y,
parcialmente, El Dorado. En todos los casos se trata de narradores dentro de la
historia, de personajes que cuentan, o su vida, o un episodio autobiográfico,
desde su propio y parcial punto de vista. Su papel es el de protagonista en
Carnashu o El Dorado, y deriva más bien al de espectador de unos
acontecimientos en los que participa tangencialmente en Aventuras del submarino
alemán U... o El coleccionista de relámpagos. El sentido del relato se intensffica al
no conformarse el narrador con ser un relator impersonal y oculto a la vista; y
al identfficarse con algún personaje que, en cierta forma, encarna sus deseos o
anhelos: la aventura, la navegación... El autor incluso tiende la trampa al lector
de dotarlos de alguno de sus propios rasgos, reales y cotidianos de hombre
~ 00 SS pp. 874, 875.
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contingente: ascendencia, carácter, profesión... Pueden tomarse en algunos
casos como elementos autobiográficos, pero no deben engañarnos, como
señalamos en otro lugar. El problema del autobiografismo no existe, pues la
ficcionalización del autor está fuera de toda duda en la actividad narrativa711.
Veamos quiénes son esos personajes que asumen el papel de narradores.
En Aventuras del submarino alemán U... es un hijo de familia, de mediana
edad, habituado a la vida burguesa, cómoda. Las circunstancias le obligan a
adaptarse a las condiciones hostiles, arriesgadas, del marino y del militar; y,
tras esfuerzos y apuros casi cómicos, acaban gustándole. En El coleccionista de
relámpagos es un pintor que acude a tierras cantábricas invitado por su amigo
Nemesio Cuatralbo, fotógrafo de tempestades. En El Dorado, de nuevo, un
hombre de vida tranquila, quizá de letras, reumático, que, en su fantasía, se
convierte en un navegante descubridor de la mítica ciudad subterránea del oro.
Y en Carnashu, un viejo soldado vasco del siglo XVII, que recuerda su juventud
como combatiente en las últimas batallas del imperio, las de su disolución y
decadencia. Al respecto de todos ellos, nos van a interesar los siguientes
aspectos: el grado de la propia intimidad que nos ofrece cada uno, el grado de
intervención y valoración de los acontecimientos y del comportamiento de los
demás personajes ; y la conciencia de autoría.
Como hemos observado en otros lugares y para otras novelas, el grado
de introspección psicológica que suele ofrecer Ricardo Baroja es más bien
escaso. Lo mismo les ocurre a los narradores que nos ocupan. Las referencias a
711 Vid el apartado correspondienteal narrador y al autor.
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sus sentimientos son breves y escasas, y con frecuencia se presentan bajo una
óptica humorística, como avergonzándose o queriéndoles quitar importanoa.
Es lo que ocurre con el sentimiento de miedo e indignación contra quienes
considera culpables de su falta de seguridad que experimenta el navegante
accidental de Aventuras del submarino alemán U... las emociones le han quitado el
apetito, pero pretexta que acababa de comer, pues no era cosa de que se creyeran
que yo no comía de miedo712. Sus deseos de abandonar el barco en los momentos
difíciles713, su indignación cuando cree que no se están tomando las
precauciones necesarias para su seguridad714, sus deseos de encontrar un
notario para hacer testamento715; sus sueños, que no detalla, pero califica como
una enorme cantidad de tonterías que no interesan a nadie716: o, de nuevo, su
indignación por verse obligado a llevar una vida que, para él, no tiene sentido
común717, ysu sorpresa a la vez que se adapta e, incluso, mejora718.
Ese mismo sentimiento innoble, bufonesco, lo experimenta el pintor de El
coleccionista de relámpagos. No entiende cómo funciona, pero la instalación
eléctrica para atraer los rayos hasta el centro mismo de la torre, donde Nemesio
los fotografía, le parece muy peligrosa719, e insiste hasta la inconveniencia en
que la desconecten mientras él permanezca en la torre. Piensa que Tomás y su
712 Aventuras delsubmarino alemán U.., Madrid, Caro Raggio, l9I7,p. 36.
713 Op. cit., pp. 152, 153, 156.
714 ~• cii?, . 155.
750p. cir,p. 105.
“7¡Encontranne todo mi vida revuelta! <½)Yo, enfermo, no tiene la menorduda, Op. cii?, p. 134.
718Y, sin embargo, noto con verdadero asombro queno estoy mal,(ibid.)
‘1900LSS., p. 677.
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amigo son un par de locos72t>, y se autodenomina sin reparo pájaro de jaula, ave de
corral, aunque reconoce a su amigo albatros procelario, petrel de la tempestad721.
Tampoco un viajecito por mar, en canoa, le hace muy feliz: asistimos a sus
intentos de evitarlo, reconocidos, inventando excusas sobre la seguridad de
Paquita722. Sin embargo, y con respecto a la primera novela, El coleccionista de
relámpagos amplia un poco la perspectiva: tenemos algunos datos más, no
muchos, de la personalidad del narrador, relacionados con su profesión. Cierta
angustia por tener que hacer un retrato a partir de una fotografía, sin conocer al
modelo, con la presión añadida del amigo, que tiene idealizada a Arabella723; y
la sensación de fracaso por este motivo724, o de satisfacción por el retrato de
Paquita725.
El reumático del epilogo de El Dorado no aporta sentimiento alguno.
Toda su intervención se hace a través de una escena con su esposa, en la que
sólo se excusa por su invención. Transfigurado en el capitán Ruiz Montoya,
destacan en él tres sentimientos, fundamentales para la vida aventurera que se
le encomienda. El aburrimiento que le produce permanecer en tierra726, su
adoraciónpor el mar, implícita en toda la novela, pero traducida en el sueño del
sepulcro marino727; y su curiosidad y deseo de saber acerca del misterioso
‘20 Op. cii?, p. 688.
721 op~ cii?, p. 679.
722 Op cii p 701
7fl Op. ciÉ, p. 683.
~ Op. cii?, p. 702.
‘~‘Op. cii?, pp. 1110,1118.
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capitán Montoya y su barco, guiado por las noticias y encuentros a lo largo de
su vida, que le inducen a la aventura definitiva728. El otro narrador en primera
persona, Antonia, delata, con plena conciencia del autor, su mentalidad
primitiva: acerca de sus sentimientos, hacia su marido, su hijo y el peno Dingo,
su preocupación por la carencia de víveres y la tardanza del capitán, y su
decisión al aprestarse a la lucha. También es una mentalidad sencilla, sobre
todo al principio, la de Gracián de Sanchotena en Carnashu: su indiferencia de
agote ante los dos bandos de la guerra hispanofrancesa; su orgullo ante el
uniforme de soldado, sus sentimientos hacia Carnashu - indignación cuando le
ignora, felicidad cuando está a su lado, preocupación en los momentos difíciles,
y emoción al conocer el nacimiento de su hijo -. Con el tiempo, evoluciona hacia
una conciencia más madura de los problemas de España: la crueldad de la
guerra civil entre vascos - vascoespañoles y vascofranceses -, la decadencia de la
monarquía y de los gobernantes... Es de notar la falta de verosimilitud, pero
acierto narrativo, que supone la adopción de la mentalidad de cada etapa vital
por parte de un narrador que cuenta desde su vejez. La omnisciencia temporal,
por otro lado, no es total: la mayor parte de la historia la cuenta en pasado,
pero luego, el viaje a Fuenterrabía, se nana en presente progresivo, a medida
que van sucediendo los hechos.
En general, como vemos, los narradores de Ricardo Baroja no son amigos
de exteriorizar sus sentimientos. Y así lo declaran algunos: el pintor de El
728 Pyinrr contacto en nupuerto filipino, op. cÉ¡~ p. 1110; conswnon de la cabeza de oro, p. 1112; cena, p. 1117;
encuentro cene! segundo capitán y aparición del caldero de oro, p. 1119; persecución final, p. 1124.
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coleccionista de relámpagos, cuando conoce el amor de su amigo por Arabella~9, y
Gracián de Sanchotena, al encontrarse con su padre, prisionero730 y al separarse
de su mujer~’. Y silos sentimientos son escasos, es más frecuente, eso sí, que los
narradores expresen sus pensamientos en relación con los acontecimientos que
relatan, y, sobre todo, comenten y valoren en relación con su persona los actos
de los otros. En Aventuras del submarino alemán U... se trata del análisis y
reflexión acerca del modo de vida de los alemanes: su forma de trabajar 732, el
tipo de comida733; su falta de gracia como raza~4; sobre el comandante y el
doctor735, sobre el romanticismo de la figura de los maquinistas736; sobre el
“‘A pesarde quesiempre he tratado de defenderme de los sentimentalismos, unapequeha humedadbrota de eso que los
fisiólogos denominansaco lagnmal yhumedadqueen muchas ocasiones obligaa sonarse las nances (OO.SS, p. 696).
“4 ¡Qué diantre! ¿Será verdad? ¿los vascongados somos distintos de los demás ?¿No sabremos o no podremos
manijéstar con extremos efusivos la emoción que nos embarga en ocasiones supremas? Cualquiera que no fuera
éuscam hubierareido, llorado, hecho aspavientos, y todos los presentes, conmovidos, reiflan, llorarian, elevarían al
cielo los brazos.
Mipadreyyo, pasado elprimer instante de mutuo asombro, tratamos de ocultar nuestra emoción, como si nosprodujera
vergúenzaman «bstarla (Carnashu, Madrid, Cuadernos de Adán, 1945, Pp. 148, 149).
73’ Lapobre de mi mujer llora a mares. Yo lloro también pero mientras estoysolo conella
Al apuntar el día salimos de Pamplona, banderas al viento, tambor batiente, picasy arcabuces al hombro. El sargento
Graciánde Sanchotena, al ilanco de la compahia, espada en mano, al pasarpor el puente levadizode lapuerta de san
Nicolásy ver a su esposa entre un grupode mujeres desoladas; saluda llevandoelpuño de la espadaa la altura de la
boca, ycon vozmarcial, sin que trasciendala emoción, grita:
- ¡Guardad dYstancías ¡¡Una.., dos..., tres..., cuatro ¡ ¡Una.., dos..., tres..., cuatro ¡(Op. cit, p. 154, ¡55)
732 Las mecánicos trabajan con una eficacia inverosimil : No tienen esa prontitud de los obreros espaholes. Pero en sus
manos, una palanca o una (lave inglesa, son aparatos que sirvenpara todo. No hay tuerca que se les resista por
herrumbrosa que esté4.), (Aventuras del submarino alemán U.., Madúd, CaroRaggio, 19V?, p. 126).
~ Op. cii?, pp. 134, 135.
“4 Lo que noperdonaremos nunca los Latinos a los Germanos, es su falta de gracia ¿El no poseerla, es una ventaja o
una desdicha?
A estos hombres lo que lesfalta es el gesto.
¡Hay que ver con qué elegancia, un vaquero andaluz monta a caballo, 4..). Todos parecenposeer el secreto delademán.
Los Germanos, no. Estos condenados, aunque todo lo hacen bien, parece que lo van a hacer mal 4...). (Op. cii?, p. 136,
137)
“4 Elfogonero de un exprés, el timonel de un torpedero, elpiloto de un aeroplano, el maquinista de un submarino,he ahi
el tipo romántico por excelencia, el verdadero romántico, el tipo novelesco que toma su romanticismo de su vida
entera, de la enormenoblezade los mecanismos que manejaydornina, de la responsabilidad que tiene <1) (Op. cii., pp.
146, ¡42)
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funcionamiento de los motores737 o sobre el tránsito por el Canal de la
Mancha738. El pintor de El coleccionista de relámpagos, espectador, trata de
averiguar los sentimientos de su amigo, y con sus conjeturas, acertadas, va
preparando el camino para los acontecimientos venideros. Cuando habla de
Arabella, aunque aún no sabe que Cuatralbo la quiere, observa en él un gesto739,
adivina su pensamientos74<~ y sus intenciones741. Esta actitud melancólica, que
atribuye cada vez más al amor, la contempla con respeto y disaeción. La otra
persona que provoca su reflexión es Paquita y su efluvio de vida y alegría entre
las paredes grises de la torre, a pesar de que no entiende nada de pintura742.
La limitación de los comentarios del capitán Ruiz Montoya es también
notoria. Se reduce a su ámbito de relación. El capitán Montoya, al que califica
de estrafalario743 y del que luego cree que está loco o borracho7M, o sobre lo que
piensa Dingo, el perro. Igualmente en Cai-nashu: lo que piensa de la familia de
ella, perluta; sobre el futuro que les espera, jóvenes, o sobre el aspecto poco
guerrero de él y sus compañeros combatientes, gente sencilla del pueblo.
738 op. cii., p. 169.
‘~ Nemesio quedapensativo. Se pasa una manopor la frente, como quiendesea apanar unpensamiento (OC>SS, p. 675)
740 ~ mefigura que mi amigo desea quedarse solo, más para cavilar acerca de algo que le preocupa que no para
registrar los aparatos (Op. cii?, p. 676).
~“ Nemesio se ha marchado a bordo de la canoa, hacia la desembocadura del B, a estudiar algo relativo a unas
plantas que pueden desarrollarse indiferentemente en el agua dulce delrio y en la salobre del mar. Así ha dicho al
despedirse pero creo que mí amigo tenía ganas de estarsolo, sin que nuestrapresenciale apane de sus pensamientos
(Op. cii., p. 702).
742 Op. cii., p. 669.
‘43 ElDorado, enOO.SS,p. 1112.
7” Op. c¿?.p. 1117.
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El grado de conciencia en la actividad narrativa de estos narradores es
diverso, y más notable en Aventuras del submarino alemán Li... y Carnashu, pues
el hecho de relatar forma parte de la ficción. En Aventuras del submarino alemán
U..., ya desde el prólogo se explica el origen y las vicisitudes del libro. Pero en el
curso del relato se hacen referencias, además:
• a lo que se omite, porque no interesa : los problemas con los proveedores del
ejército italiano, con quienes pensaba hacer negocio745, el nombre de un
puerto746; o sus pesadillas747
• al modo de encarar la actividad narrativa:
* Ahora tengo que describir la lucha que el U... sostuvo al acercarse
otra vez a las costas francesas persiguiendo a un transporte, y antes de
relatar las peripecias del combate, he de pedir perdón al lector por mi
completafalta de técnica literaria, esto me impide colocar los adjetivos en los
lugares del párrafo donde producen más emoción. Apenas he leído
narraciones poéticas. No sé cuántos signos de admiración son necesarios
para inocularía en el lector, y temo que mis comparaciones no se parezcan a
lasdeHomero(...)
Así pues, relataré la estupenda contienda cvn estilo de periodista. Ya
me contentaría con escribir la narración de este combate como un revistero
de toros hace la reseña de la corrida.
No he de ocultar al lector que muchas veces he rehecho este capítulo,
y que para tener un modelo he comprado unos libros de guerras navales,
pero he perdido la esperanza de igualar a mis modelos7~.
* YQ bien quisiera aquí meterme en una descripción, pero mis
preocupaciones no me dejaban ocuparme del color del cielo ydel mar, de las
lejanas costas francesas iluminadas por el sol radiante, ni del pobre
“~ Aventuras delsubmarino alemán U.., Madxid,CaroRaggio, l917,p. 13.
“~Llegó a un¡menoque tiene un nombre muy enrevesadoy que no lo <sic) escribo por lo mismo, (Op. cii? p. 170).
74TSoflé una enormecantidad de tonterías que no interesan a nadie, (Op. cii., p. 46).
‘4’Op. cii?, pp. 85, 86.
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transporte que agonizaba a dos millas de distancia y de las chalupas llenas
de soldados con feces rojos749.
* Como ya habrá visto el lector, esta descripción del combate no es
absolutamente emocionante ni poética. Excepto en el estampido de los
cañones, nada había allí de violento ni de guerrero <...)7~
* Imagínese el lector qué consuelo me proporcionó el teniente cuando
me puso al corrientede todos estos detalles731
• justificaciones:
* No se crea el lector que hago esta observación como reclamo
(publicitario de un producto limpiador, Sidol, con el que cree que han
abrillantado los objetos metálicos), no; sólo para demostrar que poseo un
espíritu de observador, y al mismo tiempo así pruebo que en aquel instante
conservaba mi presencia de ánimo752
• referencias posteriores:
* (luego diré por qué tenía miedo)733
En Carnashu se parte de esa actividad narrativa, desde el presente de los setenta
años del narrador. Las referencias sirven fundamentalmente para abrir
expectativas en la narración, que incluso, a veces, se dejan para otra ocasión:
* ¡La entrevista con Carnashu ! ¿ Para qué voy a contar lo sucedido?
Basta decir que los dos días que paso en Pamplona son los más felices de mi
vida y quizá los más desdichados7M
* Relatar las peripecias del largo viaje desde Tarragona a la villa de
Vera, quizá lo haga en otra ocasion. Ahora no añadida interés a lo que
cuento. Baste decir (..j755
Op. ci?,p. 105.
~ Op. cii?, p. 163.
752 Op. cii?, pp. 31, 32.
“4 Op. cii?, p. 28.
“4Carnashu, Madrid, Cuadernos de Adán, 1945, p. 154.
‘55 Op. cii., p. 157.
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* En otra ocasión relatará cómo mis dos hermanastros vinieron a
Fuenterrabía, a pesar de las tropas que guarnecen la orilla izquierda del río,
y de las francesas, que custodian la ribera de enfrente. También os diré cómo
mis hermanastros formaban parte de un ballenero que zarpó con bandera
española hacia los mares de Terranova7S<~
La actividad narrativa del pintor de El coleccionista de relámpagos no es otto de
su reflexión: narra sin más, y se ayuda de dos canas de Nemesio, una al
principio y otra al final. Y sólo se hace referencia a la narración al final, para
evitarse los detalles de la llegada de Arabella y la conclusión del retrato737.
Tampoco en El Dorado, salvo en la disposición del relato, sobre todo en la
segunda parte - y tercera, aunque ya está en tercera persona -, fragmentaria,
como si fuera un diario; y los epígrafes que separan las impresiones de Antonia
con las indicaciones de cuándo se han redactado - mucho después de los
hechos, que, sin embargo, se narran en presente -~; y el de~ las aventuras de
Santiago en su viaje como capitán del barco de la ciudad739. Luego ya sí, en el
epilogo, se explica el origen de estas fantasías7W y en relación con su vida761.
E) Diálogo.
Seguiremos a María del Carmen BOBES NAVES762 para definir el diálogo
como un modo del discurso, directo, en el que intervienen, cara a cara, varios
“~ ¿Para qué relatar lo queocurre en lospr> meros momentos ? Sáb diré que cuando Tomás viene a decir que la comida
esta servida ene! comedorde abajo, missArabella, quehapasado dos largas horas sirinéndome de modelo, se levanta.
Aquel minucioso, sobado, inerteretrato, ha llegado a adquirir color, expresión, vida (00 ~, p ‘>04).
758 00.55, p. 1194.
“9 Op. cit,p. 1201.
‘6<>Fsas ideasson, indudablemente, sugeridas por el reumaypor esas drogas que me hacéis tragar para aliviármelo (Op.
cit., p. 1205).
76> Tienes razón. No las he soñado todas; lo que sí he hecho es hilvanar lo soñado y dar un poco de verosimilitud a la
narración (Op. cd, p 1207)
7~El diálogo, Madnd. Taunis, 1992
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personajes, que van intercambiando los turnos de palabra y se ajustan a un
tema único para todos. Su estructura se organiza, por tanto, fragmentariamente,
en una cadena de enunciados alternantes; que, sin embargo, se dirigen a una
unidad de sentido, en la que convergen. Se trata, por tanto, de un proceso
semánticamente progresivo. Desde una perspectiva lingilística, el diálogo
puede ser analizado en dos direcciones:
a) una, horizontal. La expresión lineal y progresiva de los enunciados del
diálogo se manifiesta a través de los signos habituales de otros tipos de
discurso:
• gramaticales: preposiciones, conjunciones, coordinaciones, anáforas, tiempos
y modos verbales, verbos introductorios, etc.
• semánticos : avance desde la idea central hacia la conclusión para formar una
unidad de sentido ; bien directamente, o con desviaciones
• lógicos o de esquemas subyacentes
Todos estos rasgos lingiiísticos, y otros que son relativamente especfficos del
diálogo, por su mayor frecuencia que en otros discursos, corresponden al
apartado del estilo.
b) otra, vertical, que considera el diálogo en las relaciones que pueda tener con
otros tipos de discurso en los que se integra; especialmente, con el discurso
del sujeto que transcribe, el narrador. Lo cual supone un replanteainiento de
las relaciones de tiempos, espacios y voces, puesto que se duplican las
situaciones de emisión - un proceso englobante y otro referido -. En la
novela, además, a diferencia del diálogo cara a cara, que no lo necesita, será
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el sujeto narrador quien dé cuenta de las acciones no verbales de los sujetos
dialogantes - acciones paraverbales, kinésicas y proxémicas -, necesarias para
construir la semántica global del texto.
En otras ocasiones nos hemos referido, y nos referiremos, al modo
dramático de la narración, que supone la retirada casi total del narrador para
que sean los propios personajes los que transmitan la información necesaria
para constrxñ la novela de una forma directa; para que actúen, para que narren
sin necesidad apenas de intermediario. Su forma natural de expresión es el
diálogo. Hablamos entonces de escenas, de presentación escénica: los ambientes,
referencias extraverbales, etc., los precisa el narrador a través de intervenciones
generalmente escuetas, al modo de las acotaciones teatrales. Y, efectivamente,
una estructura dialogada supone una acercamiento de la novela - cuya misión
es contar -, al teatro - cuyo fin es representar -. Los grados y motivaciones de
este acercamiento pueden ser muy variados. En Ricardo Baroja parece
corresponder, en la mayoría de los casos, a la búsqueda de una impresión de
objetividad, de reproducción exacta y mimética de la realidad, derivada de la
liberación del discurso del control total del narrador. Se siente la necesidad de
quebrar esa seguridad en el conocimiento de la historia, esa omnisciencia que le
da un excesivo protagonismo al narrador y le quita verosimilitud y frescura al
relato. Es la búsqueda de cierta neutralidad narrativa que, sin embargo, no
trasciende planteamientos decimonónicos: no llega a producirse el vacío
narrativo de la novela moderna, que reclama un papel eminentemente activo
para el lector. El narrador se asegura, aún, de que todo queda, sin dar la
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impresión de ello, bien atado en una interpretación coherente y global de los
hechos763. Como consecuencia, la presencia del narrador se reduce en los
términos que le son propios, en los juicios y en los comentarios; aunque
permanece abundante en las presentaciones, descripciones y relato de acciones
intercaladas. El progresivo avance hacia la inquietud e inseguridad de la novela
moderna no tiene aún cabida en la obra de Ricardo Baroja; por ello debemos
pensar que su uso del diálogo responde más bien a una actitud objetivista, al
deseo de ofrecer un enfoque más próximo a los hechos y a los personajes. Le
divierte ser espectador, no le angustia quedarse fuera de la posibilidad de
interpretar el interior humano. El diálogo aún no es máscara, aún no es barrera;
sino, por el contrario, vehículo y recurso de conocimiento directo; en parte por
cierta presencia aún de la omnisciencia, como hemos visto. Esto le acerca,
efectivamente, al campo de lo dramático, lo teatral, lo visual, lo pictórico; por
sus otras actividades, y como veremos en otro lugar, creemos que tienen estos
factores un peso en la construcción de sus novelas.
Desde el punto de vista literario, el diálogo como modo del discurso
tiene un sentido en la totalidad del texto. Repercute en la sintaxis narrativa y en
sus unidades - tiempo, espacio, personajes, funciones -, en la semántica, e
763 Después de la segundad inicial del realismo, el narrador va sinfléndose incómodo con la responsabilidad que él
mismo se ha concedido, y trata de irsoltándola, como un lastre quierepresentar las cosasylospersonajescomo son,
no coma él/os ve; quiere alcanzar una distancia y una impersonalidad que lo liberen de su función defi/fra de las
historias ordenadosy de las conductas estructuradas. La necesidad de recoger Éesíi montos directos, va creciendo a
medida queel narrador no quiere compromiso ni can las idew ni con Li nalidad; lo pretensión de actuar como un
espejoplano o como un cristal transparente que no distorsionen la realidact llevan inexorablemente al uso del diálo<’o
de versoncies de modoquesupalabra va abriéndosepaso en al novela decimonónica en unaproporción inversa ala
seguridad La presencia del diálogo es cada vez másfinne y las razones de ello no son el gusto o el capricho, ni
siquiera el estilo discursivode un autor, sino que respondea cambiosprofundos en el modo de entender las relaciones
de/hombre con elmando sac7aly con e/mundonatural <BOSES NAVES, op. cii., p. 205).
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incluso en aspectos pragmáticos de referencia extraliteraria, como puede ser el
marco general de los valores sociales que sirven como base a la concepción de la
persona, de los procesos de conocimiento, etc. Pero el diálogo como signo
literario carece de codfficación, por lo que su sentido no es estable, varía de un
contexto a otro. El factor principal de significación se basa en el contraste entre
el discurso del narrador y las partes dialogadas. Con todo, siguiendo en parte a
BOBES NAVES7M, podemos señalar los valores siguientes:
a) Hacer avanzar la construcción de la novela (finalidad sintáctica)
b) Conocer al personaje a través de su propia obra (función semántica)
c) Reproducir miméticamente la realidad, buscando la apariencia del lenguaje
tomado de la realidad social (función extraverbal, pragmática)
d) Huir de posiciones dogmáticas a través de la expresión de ideas opuestas
e) Presentación escénica de sentimientos
O Otros fines: rellenar el discurso con escenas de espera, vacías de contenido,
que reproducen informaciones que ya se han dado, y suelen resultar, por
tanto, innecesarios y prolijos; romper la monotonía del relato del narrador,
en tercera persona, con las variantes del diálogo en primera y segunda;
destacar pasajes de tensión.
Las estructuras dialogadas, si bien fragmentariamente - no como modo
de estructuración global - son utilizadas bastante a menudo, sobre todo en
novelas como Fiebre de amor, Fernanda, Los tres retratos, Bienandanzas yfortunas e,
incluso, La nao Capitana. En menor medida, también en Clavijo y en Aventuras del
7MOp. cit
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submarino alemán LI... En algunas de estas novelas, la presencia de lo teatral es
muy acusada: se llega a hablar incluso de escenas. Las intervenciones del
narrador están, en mayor o menor medida, cercanas a las acotaciones teatrales.
Describen los decorados, definen las en fradas y salidas de los personajes, sus
movimientos, y la posible relación de éstos con los sentimientos que sus
ejecutores experimentan. En estos casos no llega a renunciarse por completo a la
presencia del narrador, pero sí se le enmascara. Así, en Fiebre de amor, la
omnisciencia de tipo psicológico nos permite acceder en ocasiones, en estilo
directo, indirecto o indirecto libre al pensamiento de los personajes; pero en la
mayoría de las ocasiones, la información derivada de esta omnisciencia se
combina en el diálogo conaspectos paraverbales de los que el narrador también
debe dar cuenta: se asusta, se incomoda, se anima, no se inmuLa, disimula, mira con
admiración, se alegra maquiavélicamente, con aire de asombro, contiene la risa, no se lo
cree, hace gestos como si..., se va incomodando, cohibido, con interés fingido, se engalla,
siente desasosiego, no sabe qué hacer, con coquetería mimosa, fi¿riosa, desolado, con
mirada de desprecio, con satisfacción, con impaciencia, con indignación, etc.
Expresiones todas ellas que ocultan esa omnisciencia en observación directa de
la realidad y de los elementos paraverbales, kinésicos y proxéniicos que
acompañan a todo diálogo. Más aún, en la misma novela citada, en comentarios
en que el narrador se relega a sí mismo aun papel de mero observador7~.
7651.orenzo. indudablemente estaba decidido a llevar la broma hasta elfinal (Pebre de amor, Madrid, Caro Raggio, 192],
p. 91); Debajo delpeto de su delantalpalpita su corazón, y cada latido quizá diga: “¡Perico ‘¡Perico!”, (Op. cit., p.
120).
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Otra novela esencialmente dialogada, Fernanda, confirma ese papel del
narrador como alguien que no construye los diálogos desde dentro, sino que
pretende, como observador, comentarlos desde fuera, especialmente en
aquellos elementos paraverbales, proxémicos y kinésicos - en las direcciones
esperables, por otra parte -, que contribuyen a dar significado global, cerrado, al
diálogo: mira con extrañeza, con ira, burlona, modestamente, satisfecho, zalamera,
perdía valor; bajó la voz, su cara desmentía sus palabras, etc.
a) Diálogo para la construcción de la novela. Función sintáctica. Por
consiguiente, en estas obras narrativas, y en otras en que, aunque menos
teatrales, el diálogo goza de una importancia considerable, aunque variable,
este modo del discurso sirve para ir configurando la estructura, contribuye a
construir la trama. En algunas novelas conocemos la situación inicial a través
del diálogo. En el capítulo 1 de Fiebre de amor, en el diálogo de Isabel y Antonia
se contiene la información de que los protagonistas son un matrimonio sin hijos,
que va a salir de viaje con unas amigas, y que la esposa se siente poco atendida
por el marido, diputado; mientras, un vecino, Ricardito, intenta sin éxito
aprovecharse de la situación. Algo más adelante, sin embargo, es el narrador el
que cuenta la otra versión de los hechos, la de Lorenzo, incómodo en su
matrimonio por la constante presencia de familiares y amigos766. En Fernanda767,
la presentación no está al principio, sino en el segundo capítulo, en forma de
diálogo entre dos visitantes - al principio desconocidos, pues no se da su
7~Op. cit., pp. 28y ss.
767 Se trata de una novela de carácter inaicadamente cinematográfico, con mu escena previa a la aparición de los personajes
principales, ente la portera (al principio ella sola) y Ollas.
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nombre7% don Remigio y Julio. El primero ha estado enfermo y el segundo le
pone al corriente de la vida del amigo común, don Claudio, durante ese
periodo de tiempo: ha mejorado su suerte, económicamente hablando, va .a
concursar a la Medalla de Bellas Artes, pero es un pintor de valía escasa. En
Bienandanzas y fortunas, tras una presentación descriptiva ambiental, y una
mención a los personajes, el diálogo entre Ochoa, Chamorro y Ladrón da a
conocer la existencia de dos bandos enfrentados, unidos precariamente por una
tregua. Después de tranquilizarse los ánimos, gracias a don Joanes y a las
mujeres, y tomando como pie la discusión habida sobre la nobleza de los
señores de cada facción, don Gonzalo de Mendoza y don Iñigo de Guevara, se
cuentan los antecedentes de ambos, su enemistad, la tregua matrimonial... Todo
ello en los capítulos 1 y II, por cuya separación, que deja en suspenso la
discusión y la continúa después sin intervención ninguna del narrador, se
destaca la tensión de la situación. En el capítulo m, en otro diálogo también
tenso, conocemos la existencia problemática de Chacha Beltz, elemento de
discordia en el ya complicado matrimonio entre doña Sandia de Mendoza y
don Iñigo de Guevara. Por fin, en esa misma conversación, que transcurre en
una sola noche, amén de más datos sobre la gitana Chacha, el otro factor de la
disputa: la bocina de cuerno que los dos señores desean poseer. Ya aquí se
percibe la preocupación de don Lope y María por todos estos hechos, y les hace
prever la tragedia.
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La situación inicial en La nao Capitana, planteada en la primera noche,
justo hasta el momento en que la nave zarpa, tiene un transcurso lento, con
interrupciones frecuentes y extensas del narrador. Los diálogos configuran un
mosaico de situaciones y personajes, que giran en tomo al embarque y a la
aventura que afectará a las vidas de todos los participantes : los preparativos de
los jefes de cara a la guardia, de modo que los galeotes y prostitutas que salen
para América no se desmanden769; su embarque, tras enumerarlos~: la
llegada del pasaje, descrito igualmente por los interlocutores al pasar lista,
cuyos motivos y situación exponen ellos mismos, labriegos y artesanos771, un
espadachin y un pmtor772, una familia noble”3. En este último caso, en diálogo
con el capitán, se observa ya el protagonismo de estas personas. Otros diálogos
que configuran la acción son los del Fugitivo con Villalba”4 y con Estrella7”, y
de Estrella con el capitán776, con el fin de subir al barco. Respecto a él, varias
noticias, obtenidas también por diálogo con los personajes (el del centinela y los
corchetesm y el de don Antonio y doña Estrella778), sobre ciertos sucesos de la
noche pasada por los que se le busca. La conexión entre ambos no se ofrece aún
claramente, pero sí se prepara. El caso de Clavijo es distinto. En la primera
‘~ OO.SS., pp. 459,460.
7’70 Op. cit, pp. 460- 462.
771 Op. cii., p. 463 -464.
772 Op. cii., p. 465 -466.
Op. ciÉ, pp. 473y
Op. cii., pp.464- 465
‘“Op. cit, pp. 477479
776 Op. ciÉ, p. 479.
“‘Op. cii., p. 468.
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variación, con protagonismo considerable del narrador, la función del diálogo
es escasamente estructuradora. No así en la segunda, en donde un diálogo,
entre Goethe y su amada literaria, Isabel, es el que conforma lo fundamental del
marco narrativo. En la variación tercera, la más personal, en el Segundo tiempo,
aparece el diálogo entre Beaumarchais y París Duverney, que define desde el
principio la verdad de las motivaciones del francés en todo el asunto de la boda
de su hermana: una excusa para venir a España a deternúnados negocios, lo
cual da medida de la poca importancia que le concede inicialmente al problema.
También en el Quinto tiempo, ampliación de los negocios y del tono frívolo con
que encara el problema de su hermana, al confesarle a Duverney que lo ha
presentado a las princesas con caracteres extremadamente novelescos. Con esto
basta para presentar las diferencias de enfoque conlas dos versiones anteriores.
Téngase en cuenta además que la repetición de información que se ha dado ya
en versiones anteriores, aunque independientes entre sí, podría resultar
farragosa y repetitiva; insistimos en que la diferencia fundamental no está en
los hechos, sino en el enfoque; en colaboración con la versión diferente de los
personajes que en cada parte se da.
En Aventuras del submarino alemán U... la parte introductoria, además de
la que presenta el narrador sobre el viaje y los motivos del protagonista, en su
aspecto dialogado se centra en la conversación entre éste y un interlocutor del
submarino, en varios momentos que se intercalan en la acción “%
“~ Op. ciÉ, pp. 475,476
“~ Capítulo 11,2, 3,4, Sy 6.
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También en el resto de la acción, de la trama, o parte de él, en proporción
importante, se va conociendo en las novelas citadas al principio o a través del
diálogo. En Fiebre de amor, los planes de Lorenzo para liberarse de elementos
molestos y recuperar su vida conyugal, desvelados gradualmente: en el
capítulo y, después de la larga reflexión del personaje, en un diálogo con
Perico, ordena que no se lleve a la estación el equipaje ajeno, el de Antonia y el
de la miss?W. En el capítulo VIII, tras un diálogo con el ridículo Pangolín,
Lorenzo comunica a Anselmo que su modelo de actuación en lo sucesivo va a
ser éste, un donjuán, aunque siempre le había considerado un majadero781. Al
parecer, ya le ha dado resultado este método con Antonia, por las nerviosas
explicaciones que ella misma le da a su amiga Isabel: no irá a la Moreda782. No
hemos asistido a la escena que la turba, con Lorenzo, nada más que
indirectamente, a través de Perico y los sonidos sueltos que escucha783.
A partir de este momento, Lorenzo va construyendo y configurando su
plan ante el lector: en el capítulo IX, en un diálogo con Isabel, a la que intenta
convencer de que está enfermo, y el médico, Anselmo (éste aún no sabe qué se
propone, pero le secunda~ : fiebre venusina). Y así llega la escena culminante,
la que supone el clímax de la novela, y la que contiene mayor fuerza cómica7~.
Lorenzo y el criado Perico, obligado por el señor, le hacen una escena de
70F~ebre de amor, Madrid, Caro Raggio, 1921, p. 54.
720p. cit., p. 72,73.
783 Capitulo VII.
7840p.cit.,p.83a91.
“5 Op. cit., capitulo XIV, pp. 126, 127.
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declaración amorosa a la miss, atacados al unísono por el virus Su efecto se
acentúa al quedar quijotescamente interrumpida la escena en el momento
culminante por el cambio de capítulo, que deja a los dos hombres durante un
pequeño intervalo, con los brazos en cruz, delante de la desagradable y
sorprendida frlandesa~. También está configurado casi en su totalidad por el
diálogo directo de los personajes, que, junto con las intervenciones acotadas del
narrador, la dota de una mayor expresividad. Y, por fin, y como resultado, la
devolución del equipaje de la rniss787. El paso al modo narrativo remansa el
ritmo del relato, una vez disuelto el nudo que impedía la felicidad conyugal.
Otras escenas dialogadas contribuyen a la aeación de la estructura de la
novela: otros episodios de tipo amoroso, que, como acciones paralelas, crean
un espacio y unos personajes contagiados de la fiebre: una larguisima escena de
seducción, llena de cómicas interrupciones, entre el senil galán don Cayo y la
criada, Fio~; la escena del beso de Filo y Perico, llena de inocente y rústica
picardía789 ; y la declaración de Anselmo a Emiuia7~.
En Fernanda, igualmente, una vez planteada la cuestión, se van
ampliando datos hasta llegar al nudo principal. En el capítulo IV se confirman y
desarrollan, en diálogo con don Claudio, las noticias proporcionadas
inicialmente : uno de los objetivos del pintor es ganar dinero, más que crear una
obra de valor; entre otras razones, porque necesita casar a su hija Beatriz. Y
~ Op. cit., p. 127 a 134.
787 Op. cit, pp. 141, 142.
788 Capítulos XII, XVIII y XX
789 Capitulo XIII.
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cuenta con el apoyo influyente y millonario del senador don Leandro. Ambas
razones constituyen ya el enfrentamiento con la postura vital de Julio, el pintor
joven. Pero el asunto se agrava poco a poco. En el capítulo VII sabemos, por
diálogo del senador con Fernanda, que su ayuda no es desinteresada: el precio
es la joven. En el capítulo IX, donde hablan Julio y ella, se sabe que el cuadro
que el padre presenta a la exposición es malo , y, por tanto, la recomendación,
necesaria; y en el XI, que don Leandro está casado, por lo que las salidas de la
muchacha se van cerrando. Asíse va llegando al clímax en el capítulo XVII, en
diálogo de Fernanda con el pretendiente de más edad, sabemos que Julio tiene
posibilidades de ganar la medalla, por lo que la solución pasa por lograr que
Julio ponga su obra fuera de concurso. En el capítulo XX ella así se lo pide, y él,
defraudado en sus aspiraciones profesionales, y amorosas, pues está
enamorado de ella en seaeto, se lo concede. El momento culminante, en que
Fernanda va a entregar la carta, pero tiene que esperar, y cambia de opinión en
el intervalo, no es un pasaje dialogado, sino a cargo del narrador, que puede así
dar cuenta mejor de los pensamientos que pasan por su cabeza. Eso sí, dos
pequeños diálogos, breves e intrascendentes, con los guardas~’, jalonan y dan
lentitud a la narración, y dan tensión a la espera. El desenlace lleva aparejadas
ciertas consecuencias: la liberación moral de Fernanda de su compromiso, al
haberse apagado la luz del retablo ante el que había hecho la promesa a la
7”Capítulo XVI.
7”Capitulo XXVI.
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Virgen792, y la aceptación del amor de Julio y el rechazo del padre que la
utiliza793. De nuevo, tras la representación de la escena del clímax - y alguna otra
de menos trascendencia -, la tensión dramática y expresiva del diálogo se
sustituye por la serenidad del discurso del narrador. La acción se remansa, todo
vuelve a su cauce.
Otros elementos dialogados, en Fernanda, son de una gran importancia
sintáctica. En el capítulo m se produce un enfrentamiento entre el critico García
Lija y el modelo segoviano Antonio de Ollas, que jura vengarse. Y en el capitulo
XIII, en diálogo de Julio con un conocido, nos enteramos de que lo ha logrado,
violentamente. Se trata de cierta justicia poética contra la figura antipática del
crítico, que, si bien queda fuera del conflicto central, tiene su importancia como
adyacente y, en cierto modo, confirmay ahonda en el mensaje de la novela.
El valor sintáctico del diálogo en Los tres retratos tiene un diseño mucho
más gradual. Una sola tarde en la vida de los protagonistas nos lleva al
momento cumbre de la novela: la presentación inicial de los mismos, detallada
y con sus antecedentes, especialmente en el caso de Antonia, queda a cargo del
narrador. Pero a partir de ahí, el conflicto se va aeando ante nosotros: el poco
interés que muestra Antoñita por sunovio Federico~t la existencia y asiduidad
de Elena, y su atracción por Basilio795; y cómo éste se ha enamorado de ella~.
Uno de los momentos culminantes es la llegada del joven ferroviario en busca
‘~Capitu1o XXVIII
‘~ CapítuloXXXIX
‘~Capitulo III.
~
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de su novia797, a la que dice no haber visto desde hace días, y su encuentro con
ella, que le despide798. La tensión de nuevo se acentúa al quedar dividido este
diálogo por el cambio de capítulo. En la segunda parte además se anticipa lo
que luego será el núcleo de la tragedia, el pacto de sangre que hicieron de
niños. A partir de este momento empiezan a aclararse sentimientos y
comportamientos contenidos y sugeridos en diálogos anteriores: Antoflita está
enamorada de Basilio. Así se lo confiesa, primero, a don Ambrosio, en el
diálogo del capítulo XVIII. En este último queda latente el enfrentamiento de
las dos mujeres, sin salir a la luz en el diálogo. Lo conocemos a través del
narrador, que ejerce su omnisciencia y transcribe los pensamientos de la
americana. Y de nuevo el narrador, tras describir la tristeza y desesperación de
la modelo, que está escuchando la declaración de amor de Basilio a Elena
Morgan, nos lleva a la otra escena dialogada culminante de la obra: un nuevo
encuentro entre Antoñita y su novio, en el que ella le provoca para que la mate.
El efecto de frialdad entre ambos es total, por la intrascendencia con que
hablan. Sólo al final, unas palabras insultantes y despectivas de ella logran su
propósito. Por el contraste con las anteriores quedan igualmente destacadas.
Siguen después una serie de diálogos breves, necesarios por cuanto que
suponen la repercusión de la desaparición de Antonia en el resto de los
personajes, especialmente en la rival, Elena Morgan : su búsqueda~’t su llegada,
Capitulo IV.
~7Capftu1oXII.
Capitulo XIII.
7”Paite delcapítulo XXI.
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heridaS<>~, y el relato detallado - repetido, en cierto modo - de los hechos, por un
cochero que pasaba por aIh’~O1. Insistimos en que se repite el relato, dialogado,
de hechos ya conocidos; pero seguimos considerando que se trata de diálogos
de valor sintáctico en la medida en que era necesario que conocieran los hechos
los demás personajes, y, sobre todo, porque se perfila ya el rechazo de Elena
hacia Basilio. Así se lo comunica la mujer a los amigos, a don Ambrosio y a
Miguel, en el capítulo XXVIII; y así se lo hace saber a Basilio en el XXX, donde
no sólo se amplía la cuestión, sino que Basilio impone un plazo para que se
decida bajo la amenaza del suicidio.
El desenlace viene, como tantas otras veces, de la mano dominante del
narrador. Los diálogos son ya muy breves, sin el protagonismo de escenas
anteriores. Es el narrador quien relata, de una forma panorámica, resumida, sin
detallar; pero sí acude a breves escenas dialogadas que quiten monotonía a su
discurso, lo animen, e informen de datos cruciales de una forma más llamativa -
es decir, siguen siendo de tipo sintáctico -: el viaje de Elena Morgan y su
enfermedad, conocidos por el diálogo entre los tres hombres, la aceptación al
final del capítulo XXXlV; un ambiguo diálogo entre el geógrafo y el químico,
que le participa que viven como hermanossa2; y una escena más larga en la que,
esta vez sin tutela del narrador, los personajes se han reunido, hablan de los dos
hijos que ha tenido la pareja - que, se supone, ha superado sus problemas -, y
~<‘<‘Final delcapítulo XXII.
‘<“Capitulo XXXIII
‘<‘2~7:api~~~o XXXV.
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del asombroso parecido de la niña con la modelo muerta - que se interpreta
como señal de perdón803 -.
En Bienandanzas y fortunas, una vez planteada la situación como hemos
visto, a través de diálogos de función sintáctica importante, los personajes
toman posiciones e intentan impedir la tragedia que se intuye. María de
Mendoza y su marido, Lope, desean alejar a Chacha Beltz del matrimonio
Guevara tomándola a su servicio80~. Más expeditivo, don Joanes planea raptar a
la muchacha con banderizos de las dos casas805; pero en el camino se anuncia la
desgracia: el encuentro misterioso con ana mujer con manto, que, deducimos
después, es doña Sancha escapando de su esposo806. A partir de ahí, las escenas
se van intercalando: la llegada de doña Sancha de Mendoza a la casa
familiat07, el arrepentimiento de los captores, que dejan marchar a la gitana con
el banderizo Chamono8~. La tragedia intuida se precipita. Los hermanos
Mendoza traman en seaeto la venganza, y dan orden de convocar a una
reunión, coincidiendo con el almuerzo, a todos los palacianos mendocinos, rota
ya la tregua809. Corren los rumores sobre la intervención de don Joanes en la
huida de Chacha810; Lope intenta disuadir a su suegro de la venganza que
<‘~ Capítulo XXXVI.
~ Capítulo VII.
~ Capítulo IX
~ Capitulo XI.
~7Capítulo XVI.
~ Capítulo XIX
8<’~ Capítulo XXV.
~‘<‘Capítulo XXIX y XXXI.
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planeat11, pero ésta se verifica ante todos los deudos: un simbólico derecho de
pernada ejercido por don Gonzalo en la persona de su propia hermana, doña
Sancha, esposa de su rival. La finalidad es deshonrarle, pero cuando éste acude,
y hablan, se ve que sólo le interesan dos cosas: recuperar a la joven Chacha y
no devolver la bocina de cuerno que don Gonzalo desea812.
Hasta aquí el ritmo es fundamentalmente lento: las escenas dialogadas
son extensas, amplias, y se ven constantemente ampliadas y desarrolladas por
las intervenciones del narrador, que dan cuenta de las acciones, las necesarias
notas descriptivas, etc. A partir de este momento, las escenas dialogadas son
más breves, y complementan a su vez a un discurso narrativo predominante,
panorámico en general. El ritmo por tanto se pone en marcha, como podemos
ver además en la distribución temporal. Se intenta una negociación entre don
Joanes, como representante mendocinos, y don hUgo de Guevara, queprospera
en lo económico - la devolución de la dote supone que doña Sancha pueda
ingresar en un convento813 -. Tras un juramento en sagrado sobre la bocina, se
dan por fracasadas las negociaciones. Comienzan las conversaciones para la
lucha armada, en un nuevo diálogo entre don Lope y don IfligoSí4. La solución
aún parece posible, pero no es así. Lope se compromete a morir en el bando de
su suegro, para demostrar su valor, mientas esperan al enemigo815. Éste no
acude hasta el final del día, y les coge por sorpresa. Conocemos algunos detalles
Su Capítulo XXXII.
812 Capitulo XXXIV.
“~ Capítulo XXXVI.
14Capítulo XXXIX
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del combate por diálogos sueltos de los banderizos816. La prosecución del relato
la toma el narrador a su cargo, resumiendo acontecimientos que duran días y
años. La siguiente escena dialogada, con valor sintáctico, es la que pone en
contacto al viejo Ochoa de Munárriz con la abuela Mayor, para intentar
encontrar al hijo pequeño del difunto don Gonzalo, Diego de Mendoza817.
Pasan los años y se enfrenta éste al enemigo de su padre, en una escena
brevisima y contundente8’8, en la que le mata. Y después vende sus despojos en
el mercado, como hizo don Iñigo con los de su padre819; con la diferencia de
que una Chacha Beltz ya madurase apiada de él y le da sepultura820.
Igualmente en La nao Capitana el diálogo es un instrumento de.
construcción progresiva de la acción. Configura un ritmo más bien lento, con
interrupciones frecuentes y largas del narrador, que consiguen ofrecer una
versión de la terrible monotonía y de las penalidades de la navegación. Hay
varios núdeos narrativos que se desarrollan a través del diálogo de los
personajes:
a) El camino hacia el descubrintiento del Fugitivo: la enfermedad de la
anciana82’, su agravamiento y convencimiento de estar viendo al diablo8~, y
su captura final e interrogatorio8~
815 Capitulo XI]]].
“Capi~o XLVI.
~ Capitulo XLIX
~ Capitulo LI.
819 Capitulo LV.
8~<’ Capítulo LVI.
‘2100.SS., p.486.
~ Op. cii., Pp. 491 y492.
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